德国开元华人社区开元周游

标题: 活着末篇 [打印本页]

作者: 伊索的猫 时间: 20.11.2003 12:40
我们是平民百姓，国家的事不是不关心，是弄不明白，我们都是听队长的，队长是听上 面的。只要上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的还是凤霞，凤霞不小了 ，该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多，要不是她小时候得了那场病，说媒的早 把我家门槛踏平了。我自己是力气越来越小，家珍的病看样子要全好是不可能了，我们这辈 子也算经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我们放心不下凤 霞，她和别人不一样，她老了谁会管她？ 　　凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶 进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤 霞指指点点，笑话她。 　　村里王家三儿子娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时，穿着大红的棉袄， 哧哧笑个不停。我在田里望去，新娘整个儿是个红人了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。 　　田里干活的人全跑了过去，新郎从口袋里摸出飞马牌香烟，向年长的男人敬烟，几个年 轻人在一旁喊： 　　“还有我们，还有我们。” 　　新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里，那几个年轻人冲上去抢，喊着： 　　“女人都娶到床上了，也不给根烟抽。” 　　新郎使劲捂住口袋，他们硬是掰开他的手指，从口袋里拿出香烟后一个人举着，别的人 跟着跑上了一条田埂。 　　剩下的几个年轻人围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头直笑。女人到了 出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。 　　凤霞在田里，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里，一动 不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有这么一点 看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边，痴痴笑着和她一 起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞穿着满是补丁的衣服，和新娘走在一起 ，新娘穿得又整齐又鲜艳，长得也好，和我凤霞一比，凤霞寒碜得实在是可怜。凤霞脸上没 有脂粉，也红扑扑和新娘一样，她一直扭头看着新娘。 　　村里几个年轻人又笑又叫，说： 　　“凤霞想男人啦。” 　　这么说说我也就听进去了，谁知没一会儿工夫难听的话就出来了，有个人对新娘说： 　　“凤霞看中你的床了。” 　　凤霞在旁边一走，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说： 　　“你小子太合算了，一娶娶一双，下面铺一个，上面盖一个。” 　　新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁该害羞一些，脖子一直就对新郎 喊： 　　“你笑个屁。” 　　我实在是看不下去，走上田埂对他们说： 　　“做人不能这样，要欺负人也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。” 　　说完我拉住凤霞就往家里走，凤霞是聪明人，一看到我的脸色，就知道刚才出了什么事 ，她低着头跟我往家走，走到家门口眼泪掉了下来。 　　后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人，我们都是要死在她前面的，我们死后 有凤霞收作，凤霞老这样下去，死后连个收作的人都没有。可又有谁愿意娶女凤霞呢？ 　　家珍说去求求队长，队长外面认识的人多，打听打听，没准还真有人要我们凤霞。我就 去跟队长说了，队长听后说： 　　“也是，凤霞也该出嫁了，只是好人家难找。” 　　我说：“哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他想娶凤霞，我们都给。” 　　说完这话自己先心疼上了，凤霞哪点比不上别人，就是不会说话。回到家里，跟家珍一 说，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不说话，末了叹息一声，说： 　　“事到如今也只能这样了。” 　　过了没多久，队长给凤霞找着了一个男人。那天我在自留地上浇粪，队长走过来说： 　　“福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。” 　　我一听条件这么好，不相信，觉得队长是在和我闹着玩，我说： 　　“队长，你别哄我了。” 　　队长说：“没哄你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。” 　　他一说是偏头，我就信了，赶紧说： 　　“你快让他来看看凤霞吧。” 　　队长一走，我扔了粪勺就往自己茅屋跑，没进门就喊： 　　“家珍，家珍。” 　　家珍坐在床上以为出了什么事，看着我眼睛都睁圆了，我说： 　　“凤霞有男人啦。” 　　家珍这才松了口气，说： 　　“你吓死我了。” 　　我说：“不缺腿，胳膊也全，还是城里人呢。” 　　说完我呜呜地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼泪也流了出来。高兴了一阵，家珍问： 　　“条件这么好，会要凤霞吗？” 　　我说：“那男的是偏头。” 　　家珍这才有些放心。那晚上家珍让我把她过去的一些衣服拿出来，给凤霞做了件衣服， 家珍说： 　　“凤霞总得打扮打扮，人家都要来相亲了。” 　　没出三天，万二喜来了，真是个偏头，他看我时把左边肩膀翘起来，又把肩膀向凤霞和 家珍翘翘，凤霞一看到他这副模样，咧着嘴笑了。 　　万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部 。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来。家珍坐在床上，头发梳得很整齐，衣服破了一 点，倒很干净，我还专门在床下给家珍放了一双新布鞋。凤霞穿着水红衣服低着头坐在她娘 旁边。家珍笑嘻嘻地看着她未过门的女婿，心里高兴着呢。 　　万二喜把酒和花布往桌上一放，就翘着肩膀在屋里转一圈，他是在看我们的屋子。我说： 　　“队长，二喜，你们坐。” 　　二喜嗯了一声在凳子上坐下，队长摆摆手说： 　　“我就不坐了，二喜，这是凤霞，这是她爹和娘。” 　　凤霞双手放在腿上，看到队长指着她，就向队长笑，队长指着家珍，她转过去向家珍笑 。家珍说： 　　“队长，你请坐。” 　　队长说：“不啦，我还有事，你们谈吧。” 　　队长转身要走，留也留不住，我送走了队长，回到屋中指指桌上的酒，对二喜说： 　　“让你破费了，其实我有几十年没喝酒了。” 　　二喜听后嗯了一声，也不说话，翘着个肩膀在屋里看来看去，看得我心里七上八下。家 珍笑着对他说： 　　“家里穷了一点。” 　　二喜又嗯了一声，翘着肩膀去看家珍，家珍继续说： 　　“好在家里还养着一头羊几只鸡，福贵和我商量着等凤霞出嫁时，把鸡羊卖了办嫁妆。” 　　二喜听后还是嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一会，他站起来说要走了，我 想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，老看我们的破烂屋子。我看看家珍，家珍苦笑一 下，对二喜说： 　　“我腿没力气，下不了地。” 　　二喜点点头走到了屋外，我问他： 　　“聘礼不带走了？” 　　他嗯了一下，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后就走了。 　　我回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生气，就说： 　　“自己脑袋都抬不起来，还挑三捡四的。” 　　家珍叹了口气说： 　　“这也不能怪人家。” 　　凤霞聪明，一看到我们的样子，就知道人家没看上她，站起来走到里面的房间，换了身 旧衣服，扛着把锄头下地去了。 　　到了晚上，队长来问我： 　　“成了吗？” 　　我摇摇头说：“太穷了，我家太穷了。” 　　第二天上午，我在耕田时，有人叫我： 　　“福贵，你看那路上，像是到你家相亲的偏头来了。” 　　我抬起头来，看到五、六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉着一辆板车，只有走在 最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是二喜来了，我是一点也想 不到他会来。 　　二喜见了我，说道： 　　“屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。” 　　我往那板车一望，有石灰有两把刷墙的扫帚，上面搁着个小方桌，方桌上是一个猪头。 二喜手里还提着两瓶白酒。 　　那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋 顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲到来时好请村里人帮忙。 　　二喜带了五个人来，肉也买了，酒也备了，想得周到。他们来到我们茅屋门口，放下板 车，二喜像是进了自己家一样，一手提着猪头，一手提着小方桌，走了进去，他把猪头往桌 上一放，小方桌放在家珍腿上，二喜说： 　　“吃饭什么的都会方便一些。” 　　家珍当时眼睛就湿了，她是激动，她也没想到二喜会来，会带着人来给我家换茅草，还 连夜给她做了个小方桌，家珍说： 　　“二喜，你想得真周到。” 　　二喜他们把桌子和凳子什么的都搬到了屋外，在一棵树下面铺上了稻草，然后二喜走到 床前要背家珍，家珍笑着摆摆手，叫我： 　　“福贵，你还站着干什么。” 　　我赶紧过去让家珍上我背脊，我笑着对二喜说： 　　“我女人我来背，你往后背凤霞吧。” 　　家珍敲了我一下，二喜听后嘿嘿直笑。我把家珍背到树下，让她靠着树坐在稻草上。看 着二喜他们把草垛子分散了，扎成一小捆一小捆，二喜和另一个人爬到屋顶，下面留着四个 ，替我家翻屋顶的茅草。我看一眼就知道二喜带来的人都是干惯这活的，手脚都麻利。下面 的用竹竿挑着往上扔，二喜和另一个人在上面铺。别看二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不碍 事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。有这本领的人，在我们村里是一个都找不出 来。 　　没到中午，屋顶的活就干完了。我给他们烧了一桶茶水，凤霞给他们倒茶水，跑前跑后 忙个不停，她也高兴，看到家里突然来了这么多干活的人，凤霞笑开的嘴就没合上。 　　村里很多人都走过来看，一个女的对家珍说： 　　“女婿没过门就干活啦，你好福气啊。” 　　家珍说：“是凤霞好福气。” 　　二喜从屋顶上下来，我对他说： 　　“二喜，歇一会。” 　　二喜用袖管擦擦脸上的汗说： 　　“不累。” 　　说完又翘起肩膀往四处看，看到左边一块菜地问我： 　　“这是我家的地吗？” 　　我说：“是啊。” 　　他就进屋拿了把菜刀，下到地里割了几棵新鲜的菜，又拿进屋去。不一会，他在里面切 猪头了，我去拦他，让他把这活留给凤霞，他还是用袖管擦着汗说： 　　“不累。” 　　我只好出来去推凤霞，凤霞站在家珍旁边，我把她往屋里推的时候，她还不好意思地扭 着头看家珍，家珍笑着挥手让她进去，她这才进了茅屋。 　　我和家珍陪着二喜带来的人喝茶说话，中间我走进去一次，看到二喜和凤霞像是两口子 ，一个烧火，一个做饭炒菜。 　　两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。 　　我出来和家珍一说，家珍也笑了。过了一会，我忍不住又想去看看，刚站起来家珍就叫 住我，偷偷说： 　　“你别进去了。” 　　吃过午饭，二喜他们用石灰粉起了墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃晃一 片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对二喜说： 　　“吃了晚饭再走吧。” 　　他说：“不吃了。” 　　就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家珍： 　　“爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？” 　　一听这话，一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴，我看看家珍后说： 　　“你想什么时候就什么时候。” 　　接着我又轻声说： 　　“二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹， 也好叫村里人看看。” 　　二喜说：“爹，知道了。” 　　那天晚上凤霞摸着二喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时抬头看到我和家珍在笑 ，心里一慌，脸就红了。看得出来凤霞喜欢二喜，我和家珍高兴，家珍说： 　　“二喜是个实在人，心眼好，把凤霞给他，我心里踏实。” 　　我们把家里的鸡羊卖了，我又领着凤霞去城里给她做了两身新衣服，给她添置了一床新 被子，买了脸盆什么的。凡是村里别人家女儿有的、凤霞都有，拿家珍的话说是： 　　“不能委屈凤霞了。” 　　二喜来娶凤霞那天，锣鼓很远就闹过来了，村里人全挤到村口去看。二喜带来了二十多 个人，全穿着中山服，要不是二喜胸口戴了朵大红花，那样子像是什么大干部下来了呢。 　　十几双锣同时敲着，两个大鼓擂得咚咚响，把村里人耳朵震得嗡嗡乱响，最显眼的是中 间有一辆披红戴绿的板车，车上一把椅子也红红绿绿。一走进村里，二喜就拆了两条大前门 香烟，见到男子就往他们手里塞，嘴里连连说： 　　“多谢，多谢。” 　　村里别人家娶亲嫁女时，抽的最好的香烟也不过是飞马牌，二喜将大前门一盒一盒送人 ，那气派把谁家都比下去了。 　　拿到香烟的赶紧都往自己口袋里放，像是怕人来抢似的，手指在口袋里摸索着抽出一根 放在嘴上。 　　跟在二喜身后那二十来人也卖力，锣鼓敲得震天响，还扯着嗓子喊，他们的口袋都鼓鼓 的，见到村里年轻的女人和孩子，就把口袋里的糖果往他们身上扔。这样大手大脚把我都看 呆了，心想扔掉的都是钱呵。 　　他们来到我家茅屋前，一个个进去看凤霞，锣鼓留在外面，村里的年轻人就帮着敲上了 。凤霞那天穿上新衣服可真漂亮，连我这个做爹的都想不到她会这么漂亮，她坐在家珍床前 ，在进来的人里挨个找二喜，一看到二喜赶紧低下了头。 　　二喜带来的城里人见了凤霞都说： 　　“这偏头真有艳福。” 　　后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤霞被 迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把头埋在胸前都不知 道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头 比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧笑了。二喜对我和 家珍说： 　　“爹，娘，我把凤霞娶走啦。” 　　说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看来看 去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其实就站在她旁边。她一看到我们，眼泪哗哗流 了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时也是这么哭着 看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我知道家珍也在哭。我想想这次不一样 ，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说： 　　“家珍，今天是办喜事，你该笑。” 　　二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身体朝 我们哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一抖了，让 我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊： 　　“二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。” 　　凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进进出 出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去，都看了几十年了， 像是还没看够。我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上， 整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？先前她在床上呆着从不说什么，这么一来她 可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，比下地干 活还累，身体都活动不了。我就在黄昏的时候背着她到村里去走走，村里人见了家珍，都亲 热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问： 　　“他们不会笑话我们吧。” 　　我说：“我背着自己的女人有什么好笑话的。” 　　家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着 说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤 霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子 上，她说： 　　“你回来就什么都好了。” 　　按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去还不 到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊： 　　“福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。” 　　我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们， 我跟家珍说： 　　“不会吧，才十来天工夫。” 　　家珍急了，她说： 　　“你快去看看。” 　　我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁边 ，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手的， 我对他们说： 　　“二喜是城里人，城里人就是洋气。” 　　凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完，一遍 遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说： 　　“没想到你们会来，一点准备都没有。” 　　二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。 　　凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起 来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样 了，只是去的地方不一样。 　　去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布鞋 。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说： 　　“人都老了，还在乎什么鞋上有泥。” 　　家珍说：“话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。” 　　这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我 穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问： 　　“又去看凤霞？” 　　我点点头：“是啊。” 　　他们说：“你老这么去，那偏头女婿不赶你走？” 　　我说：“二喜才不会呢。” 　　二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家 的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她 这才笑眯眯地回到自己屋里。 　　凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织 毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。 　　邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学 就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说： 　　“要是凤霞不聋不哑有多好。” 　　她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整 条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她 们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞 张着嘴就要笑半天。 　　我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好话 ，听得我眼睛都红了，我说： 　　“城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。” 　　看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我 去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不 见我回来，心里当然要焦急，我说： 　　“一见了凤霞就忘了时间。” 　　每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家 珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得 我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我： 　　“还有什么忘了说了？” 　　一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说： 　　“我得煮吃的了。” 　　家珍拉住我，求我： 　　“你再给我说说凤霞。” 　　其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了， 说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了 还不高兴，对我说： 　　“福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。” 　　我说：“话可不能这么说。” 　　他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？” 　　村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次 听到她们对二喜说： 　　“二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。” 　　二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债 。到了私下里，他悄悄对我说： 　　“爹，我还了债就给凤霞买毛线。” 　　城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上 去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们 屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着 ：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主 席的话上面。 　　我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得 躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议 ，队长都不去，私下里对我们说： 　　“城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。” 　　队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门 来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长 也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我： 　　“该不会来找我的吧。” 　　领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊： 　　“这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？” 　　队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说： 　　“红卫兵小将同志。” 　　那个女的挥挥手臂问： 　　“为什么没有标语和大字报？” 　　队长说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。” 　　那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过 队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说： 　　“去刷上标语。” 　　那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说： 　　“让全村人集合。” 　　队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差 不多了，那女的对我们喊： 　　“你们这里的地主是谁？” 　　大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说： 　　“地主解放初就毙掉了。” 　　她又问：“有没有富农。” 　　队长说：“富农有一个，前年归西了。” 　　她看看队长，对我们大伙喊： 　　“那走资派有没有？” 　　队长陪着笑脸说： 　　“这村里是小地方，哪有走资派？” 　　她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问： 　　“你是什么？” 　　队长吓得连声说： 　　“我是队长，是队长。” 　　谁知道她大喊一声： 　　“你就是走资本主义道路的当权派。” 　　队长吓坏了，连连摆手说： 　　“不是，不是，我没走。” 　　那女的没理他，朝我们喊： 　　“他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。” 　　村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不 对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话 他也说了。队长求了一会，转身对我们喊： 　　“你们出来说说呀，我没欺压你们。” 　　大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说： 　　“队长没有欺压我们，他是个好人。” 　　那个女的皱着眉看我们，说： 　　“不可救药。” 　　说完她朝几个红卫兵挥挥手： 　　“把他押走。” 　　两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊： 　　“我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。” 　　队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀 气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。 　　队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条 胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠 地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他： 　　“队长。” 　　队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第 三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼 不疼，他摇摇头说： 　　“疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。” 　　说着队长掉出眼泪，说： 　　“我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。” 　　队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春 生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看 到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟 前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春 生突然抬起头来喊： 　　“毛主席万岁。” 　　几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道： 　　“这是你喊的吗，他娘的走资派。” 　　春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被 踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见 过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了 ，我上去拉住两个人的袖管，说： 　　“求你们别打了。” 　　他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说： 　　“你是什么人？” 　　我说：“求你们别打了。” 　　有个人指着春生说： 　　“你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。” 　　我说：“这我都不知道，我只知道他是春生。” 　　他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起 来，我就去扶他，春生认出了我，说： 　　“福贵，你快走开。” 　　那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说： 　　“当初你不该不让春生进屋。” 　　家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。” 　　过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门 把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说： 　　“春生，快进来。” 　　春生站在门外不肯进来，他问： 　　“嫂子还好吧？” 　　我就对家珍说： 　　“家珍，是春生。” 　　家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说： 　　“福贵，你出来一下。” 　　我回头又对家珍说： 　　“家珍，是春生来了。” 　　家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说： 　　“福贵，我是来和你告别的。” 　　我问：“你要去哪里？” 　　他咬着牙齿狠狠地说： 　　“我不想活了。” 　　我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说： 　　“春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。” 　　一听这话，春生哭了，他说： 　　“福贵，我每天都被他们吊起来打。” 　　说着他把手伸过来： 　　“你摸摸我的手。” 　　我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他： 　　“疼不疼？” 　　他摇摇头：“不觉得了。” 　　我把他肩膀往下按，说道： 　　“春生，你先坐下。” 　　我对他说，“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。” 　　我又说：“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。” 　　春生抹了抹眼泪说： 　　“我爹娘早死了。” 　　我说：“那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？” 　　那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像 是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊： 　　“春生。” 　　我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说： 　　“春生，你要活着。” 　　春生点了点头，家珍在里面哭了，她说： 　　“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。” 　　春生站了一会说： 　　“我知道了。” 　　我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被 打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊： 　　“春生，你要答应我活着。” 　　春生走了几步回过头来说： 　　“我答应你。” 　　春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大 ，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜 里她说： 　　“其实有庆的死不能怪春生。” 　　到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一 起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不 能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个 年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是 装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。 　　农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的 女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下 ，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人见 了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她 爹娘这么好，我说： 　　“凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。” 　　凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着 手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提 着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好 事，这么高兴。 　　到了家里，二喜把门关上，说： 　　“爹，娘，凤霞有啦。” 　　凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手里的 黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说： 　　“都到床上去，都到床上去。” 　　凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒满， 又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说： 　　“今天你也喝。” 　　凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看家珍 ，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼泪掉 了出来，他说： 　　“爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。” 　　一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说： 　　“我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定了 ，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。” 　　凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说： 　　“要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。” 　　二喜哭得更凶了，他说： 　　“要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。” 　　四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说： 　　“爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。” 　　我说：“我吃，我吃，家珍，你吃。” 　　我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一 直到天黑，二喜和凤霞才回去。 　　凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便 躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞 进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我 的，她们对二喜说： 　　“你去买顶蚊帐。” 　　二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说： 　　“债不还清，我心里不踏实。” 　　看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说： 　　“你别这样。” 　　二喜说：“我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。” 　　凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房 一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些 放心。到天快亮时，二喜说： 　　“爹，你先去睡吧。” 　　我摇摇头说：“心悬着睡不着。” 　　二喜劝我：“两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。” 　　我想想二喜说得也对，就说： 　　“二喜，你先去睡。” 　　两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进 去的女人都生完孩子出来了。 　　我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二 喜说： 　　“苦了凤霞了。” 　　过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白 了，他跑到产房门口拚命喊： 　　“凤霞，凤霞。” 　　里面出来个医生朝二喜喊道： 　　你叫什么，出去。” 　　二喜呜呜地哭了，他说： 　　“我女人怎么还没出来。” 　　旁边有人对我们说： 　　“生孩子有快的，也有慢的。” 　　我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没 多久，出来一个医生问我们： 　　“要大的？还是要小的？” 　　她这么一问，把我们问傻了，她又说： 　　“喂，问你们呢？” 　　二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊： 　　“医生，救救凤霞，我要凤霞。” 　　二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说： 　　“只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。” 　　二喜呜呜地说： 　　“我儿子没了。” 　　我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说： 　　“生啦，是儿子。” 　　二喜一听急了，跳起来叫道： 　　“我没要小的。” 　　医生说：“大的也没事。” 　　凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐 在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说： 　　“现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。” 　　谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶 。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别 人生孩子，凤霞死在自己生孩子。 　　那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子就走不进去 了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得 蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫 二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说： 　　“我要大的，他们给了我小的。” 　　我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二 喜，我们回家吧。” 　　二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。 　　那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是 沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说： 　　“爹，我走不动了。” 　　我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说： 　　“爹，我腰疼得不行了。” 　　那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞 看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙上的影子，也让我难受 的看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的 眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二 喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。 　　那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打 在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷嗖嗖地钻进来 ，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去 了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时还睁着眼睛等我回去报信，我出来时 她一遍一遍嘱咐我，等凤霞一生下来赶紧回去告诉她是男还是女。凤霞一死，让我怎么回去 对她说？ 　　有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第 二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多 全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白 凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭 了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着： 　　“娘，娘……” 　　家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜 把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来 了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手 在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心 里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的 雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。 　　凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼 直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在那里，风把我们两 个人吹得都快站不住了。满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没有 雪，看着这湿漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走开。二喜指指紧挨着的一块空地说： 　　“爹，我死了埋在这里。” 　　我叹了口气对二喜说： 　　“这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。” 　　埋掉了凤霞，孩子也可以从医院里抱出来了。二喜抱着他儿子走了十多里路来我家，把 孩子放在床上，那孩子睁开眼睛时皱着眉，两个眼珠子瞟来瞟去，不知道他在看什么。看着 孩子这副模样，我和二喜都笑了。家珍是一点都没笑，她眼睛定定地看着孩子，手指放在他 脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一样，我当时心里七下八下的，家珍的模样吓住 了我，我不知道家珍是怎么了。后来二喜抬起脸来，一看到家珍他立刻不笑了，垂着手臂站 在那里不知怎么才好。过了很久，二喜才轻声对我说： 　　“爹，你给孩子取个名字。” 　　家珍那时开口说话了，她声音沙沙地说： 　　“这孩子生下来没有了娘，就叫他苦根吧。” 　　凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常对我说： 　　“福贵，有庆，凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。” 　　她是知道自己快要死了，反倒显得很安心。那时候她已经没力气坐起来了，闭着眼睛躺 在床上，耳朵还很灵，我收工回家推开门，她就会睁开眼睛，嘴巴一动一动，我知道她是在 对我说话，那几天她特别爱说话，我就坐在床上，把脸凑下去听她说，那声音轻得跟心跳似 的。人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己，家珍到那时也 想通了，她一遍一遍地对我说： 　　“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报 答你了，下辈子我们还要在一起过。” 　　家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上，她眼睛眨了两 下微微笑了，她说： 　　“凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的 女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。” 　　她说我：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长 大了会和有庆一样对你会好，会孝顺你的。” 　　家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听到她说话，就到灶间给 她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到 她还会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧把粥放在一把凳子 上，腾出手摸摸她的额头，还暖和着，我才有些放心。家珍像是睡着一样，脸看上去安安静 静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手 臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方 暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住 我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。 　　“家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三两两 走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红光闪闪的 云层上。 　　福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说： 　　“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女 人，死了还有人说闲话。” 　　坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股 难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。 　　四周的人离开后的田野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的广阔，天边无际，在夕阳 之中如同水一样泛出片片光芒。福贵的两只手搁在自己腿上，眼睛眯缝着看我，他还没有站 起来的意思，我知道他的讲述还没有结束。我心想趁他站起来之前，让他把一切都说完吧。 我就问： 　　“苦根现在有多大了。” 　　福贵的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲凉，还是欣慰。他的目光从我头发上飘 过去，往远处看了看，然后说： 　　“要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。” 　　家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花钱请人做了个背兜，苦根便整天在他爹背脊 上了，二喜干活时也就更累，他干搬运活，拉满满一车货物，还得背着苦根，呼哧呼哧的气 都快喘不过来了。身上还背着个包裹，里面塞着苦根的尿布，有时天气阴沉，尿布没干，又 没换的，只好在板车上绑三根竹竿，两根竖着，一根横着，上面晾着尿布。城里的人见了都 笑他，和二喜一起干活的伙伴都知道他苦，见到有人笑话二喜，就骂道： 　　“你他娘的再笑？再笑就让你哭。” 　　苦根在背兜里一哭，二喜听哭声就知道是饿了，还是拉尿了，他对我说： 　　“哭得声音长是饿了，哭得声音短是屁股那地方难受了。” 　　也真是，苦根拉屎撒尿后哭起来嗯嗯的，起先还觉得他是在笑。这么小的人就知道哭得 不一样。那是心疼他爹，一下子就告诉他爹他想干什么，二喜也用不着来回折腾了。 　　苦根饿了，二喜就放下板车去找正在奶孩子的女人，递上一毛钱轻声说： 　　“求你喂他几口。” 　　二喜不像别人家孩子的爹，是看着孩子长大。二喜觉得苦根背在身上又沉了一些，他就 知道苦根又大了一些。做爹的心里自然高兴，他对我说： 　　“苦根又沉了。” 　　我进城去看他们，常看到二喜拉着板车，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背兜里小脑袋 吊在外面一摇一摇的。我看二喜太累，劝他把苦根给我，带到乡下去。二喜不答应，他说： 　　“爹，我离不了苦根。” 　　好在苦根很快大起来，苦根能走路了，二喜也轻松了一些，他装卸时让苦根在一旁玩， 拉起板车就把苦根放到车上。 　　苦根大一些后也知道我是谁了，他常常听到二喜叫我爹，便记住了。我每次进城去看他 们，坐在板车里的苦根一看到我，马上尖声叫起来，他朝二喜喊： 　　“爹，你爹来了。” 　　这孩子还在他爹背兜里时，就会骂人了，生气时小嘴巴噼辟啪啪，脸蛋涨得通红，谁也 不知道他在说些什么，只看到唾沫从他嘴里飞出来，只有二喜知道，二喜告诉我： 　　“他在骂人呢。” 　　苦根会走路会说几句话后，就更精了，一看到别的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑着拚 命招手，说： 　　“来，来，来。” 　　别的孩子走到他跟前，他伸手便要去抢人家里的东西，人家不给他，他就翻脸，气冲冲 地赶人家走，说： 　　“走，走，走。” 　　没了凤霞，二喜是再也没有回过魂来，他本来说话不多，凤霞一死，他话就更少了，人 家说什么，他嗯一下算是也说了，只有见到我才多说几句。苦根成了我们的命根子，他越往 大里长，便越像凤霞，越是像凤霞，也就越让我们看了心里难受。二喜有时看着看着眼泪就 掉了出来，我这个做丈人的便劝他： 　　“凤霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。” 　　那时苦根有三岁了，这孩子坐在凳子上摇晃着两条腿，正使劲在听我们说话，眼睛睁得 很圆。二喜歪着脑袋想什么，过了一会才说： 　　“我只有这点想想凤霞的福份。” 　　后来我要回村里去，二喜也要去干活了，我们一起走了出去。一到外面，二喜贴着墙壁 走起来，歪着脑袋走得飞快，像是怕人认出他来似的，苦根被他拉着，走得跌跌冲冲，身体 都斜了。我也不好说他，我知道二喜是没有了凤霞才这样的。邻居家的人见了便朝二喜喊： 　　“你走慢点，苦根要跌倒啦。” 　　二喜嗯了一下，还是飞快地往前走。苦根被他爹拉着，身体歪来歪去，眼睛却骨碌骨碌 地转来转去。到了转弯的地方，我对二喜说： 　　“二喜，我回去啦。” 　　二喜这才站住，翘了翘肩膀看我，我对苦根说： 　　“苦根，我回去了。” 　　苦根朝我挥挥手尖声说： 　　“你走吧。” 　　我只要一闲下来就往城里去，我在家里呆不住，苦根和二喜在城里，我总觉得城里才像 是我的家，回到村里孤伶伶一人心里不踏实。有几次我把苦根带到村里住，苦根倒没什么， 高兴得满村跑，让我帮他去捉树上的麻雀，我说我怎么捉呀，这孩子手往上指了指说： 　　“你爬上去。” 　　我说：“我会摔死的，你不要我的命了？” 　　他说：“我不要你的命，我要麻雀。” 　　苦根在村里过得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不见苦根就受不了，每天干完了活 ，累的人都没力气了，还要走十多里路来看苦根，第二天一早起床又进城去干活了。我想想 这样不是个办法，往后天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就没有了牵挂，到了城里， 二喜说： 　　“爹，你就住下吧。” 　　我便在城里住上几天。我要是那么住下去，二喜心里也愿意，他常说家里有三代人总比 两代人好，可我不能让二喜养着，我手脚还算利索，能挣钱，我和二喜两个人挣钱，苦根的 日子过起来就阔气多了。 　　这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活， 一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车 上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往 二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大喊一声： 　　“苦根。” 　　二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把 胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了 脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。 他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。 　　苦根就在不远处的池塘旁，往水里扔石子，他听到爹临死前的喊叫，便扭过去叫： 　　“叫我干什么？” 　　他等了一会，没听到爹继续喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里，知道二喜 死了，才有人去叫苦根： 　　“苦根，苦根，你爹死啦。” 　　苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了一声： 　　“知道啦。” 　　就再没理睬人家，继续往水里扔石子。 　　那时候我在田里，和二喜一起干活的人跑来告诉我： 　　“二喜快死啦，在医院里，你快去。” 　　我一听说二喜出事了被送到医院里，马上就哭了，我对那人喊： 　　“快把二喜抬出去，不能去医院。” 　　那人呆呆看着我，以为我疯了，我说： 　　“二喜一进那家医院，命就难保了。” 　　有庆，凤霞都死在那家医院里，没想到二喜到头来也死在了那里。你想想，我这辈子三 次看到那间躺死人的小屋子，里面三次躺过我的亲人。我老了，受不住这些。去领二喜时， 我一见那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一样被抬出那家医院的。 　　二喜死后，我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天，我把二喜屋里的用具给了那里 的邻居，自己挑了几样轻便的带回来。我拉着苦根走时，天快黑了，邻居家的人都走过来送 我，送到街口，他们说： 　　“以后多回来看看。” 　　有几个女的还哭了，她们摸着苦根说： 　　“这孩子真是命苦。” 　　苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的手一个劲地催我：“走呀，快走呀。” 　　那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从 前热热闹闹一家人，到现在只剩下一老一小，我心里苦得连叹息都没有了。可看看苦根，我 又宽慰了，先前是没有这孩子的，有了他比什么都强，香火还会往下传，这日子还得好好过 下去。 　　走到一家面条店的地方，苦根突然响亮地喊了一声： 　　“我不吃面条。” 　　我想着自己的心事，没留意他的话，走到了门口，苦根又喊了：“我不吃面条。” 　　喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面条，这孩子没爹没娘了，想吃面条总该给 他吃一碗。我带他进去坐下，花了九分钱买了一碗小面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃 得满头大汗，出来时舌头还在嘴唇上舔着，对我说： 　　“明天再来吃好吗？” 　　我点点头说：“好。” 　　走了没多远，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着脑袋认真地说： 　　“本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。” 　　我知道他是在变个法子想让我给他买糖，我手摸到口袋，摸到个两分的，想了想后就去 摸了个五分出来，给苦根买了五颗糖。 　　苦根到了家说是脚疼得厉害，他走了那么多路，走累了。 　　我让他在床上躺下，自己去烧些热水，让他烫烫脚。烧好了水出来时，苦根睡着了，这 孩子把两只脚架在墙上，睡得呼呼的。看着他这副样子，我笑了。脚疼了架在墙上舒服，苦 根这么小就会自己照顾自己了。随即心里一酸，他还不知道再也见不着自己的爹了。 　　这天晚上我睡着后，总觉得心里闷的发慌，醒来才知道苦根的小屁股全压在我胸口上了 ，我把他的屁股移过去。过了没多久，我刚要入睡时，苦根的屁股一动一动又移到我胸口， 我伸手一摸，才知道他尿床了，下面湿了一大块，难怪他要把屁股往我胸口上压。我想就让 他压着吧。 　　第二天，这孩子想爹了。我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩着玩着突然问我： 　　“是你送我回去？还是爹来领我？” 　　村里人见了他这模样，都摇着头说他可怜，有一个人对他说： 　　“你不回去了。” 　　他摇了摇脑袋，认真地说： 　　“要回去的。” 　　到了傍晚，苦根看到他爹还没有来，有些急了，小嘴巴翻上翻下把话说得飞快，我是一 句也没听懂，我想着他可能是在骂人了，末了，他抬起脑袋说： 　　“算啦，不来接就不来接，我是小孩认不了路，你送我回去。” 　　我说：“你爹不会来接你，我也不能送你回去，你爹死了。” 　　他说：“我知道他死了，天都黑了还不来领我。” 　　我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人就再 也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了，小脸蛋 贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。 　　过了两天，我想该让他看看二喜的坟了，就拉着他走到村西，告诉他，哪个坟是他外婆 的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说二喜的坟，苦根伸手指指他爹的坟哭了，他说 ： 　　“这是我爹的。” 　　我和苦根在一起过了半年，村里包产到户了，日子过起来也就更难。我家分到一亩半地 。我没法像从前那样混在村里人中间干活，累了还能偷偷懒。现在田里的活是不停地叫唤我 ，我不去干，就谁也不会去替我。 　　年纪一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清东西。从前挑一担菜进城，一口气 便到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前两个小时我就得动身，要不去晚了菜会卖 不出去，我是笨鸟先飞。这下苦了苦根，这孩子总是睡得最香的时候，被我一把拖起来，两 只手抓住后面的箩筐，跟着我半开半闭着眼睛往城里走。苦根是个好孩子，到他完全醒了， 看我挑着担子太沉，老是停住歇一会，他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱到胸前，走到我前面 ，还时时回过头来问我： 　　“轻些了吗？” 　　我心里高兴啊，就说： 　　“轻多啦。” 　　说起来苦根才刚满五岁，他已经是我的好帮手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一 起干活，他连稻子都会割了。 　　我花钱请城里的铁匠给他打了一把小镰刀，那天这孩子高兴坏了，平日里带他进城，一 走过二喜家那条胡同，这孩子呼地一下窜进去，找他的小伙伴去玩，我怎么叫他，他都不答 应。那天说是给他打镰刀，他扯住我的衣服就没有放开过，和我一起在铁匠铺子前站了半晌 ，进来一个人，他就要指着镰刀对那人说： 　　“是苦根的镰刀。” 　　他的小伙伴找他去玩，他扭了扭头得意洋洋地说： 　　“我现在没工夫跟你们说话。” 　　镰刀打成了，苦根睡觉都想抱着，我不让，他就说放到床下面。早晨醒来第一件事便是 去摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越快，人越勤快就越有力气，这孩子眨着眼睛看了我很 久，突然说： 　　“镰刀越快，我力气也就越大啦。” 　　苦根总还是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高兴，朝我叫： 　　“福贵，你慢点。” 　　村里人叫我福贵，他也这么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子说：“这是苦根割 的。” 　　他便高兴地笑起来，也指指自己割下的稻子说： 　　“这是福贵割的。” 　　苦根年纪小，也就累得快，他时时跑到田埂上躺下睡一会，对我说： 　　“福贵，镰刀不快啦。” 　　他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会，又站起来神气活现地看我割稻子，不时叫道： 　　“福贵，别踩着稻穗啦。” 　　旁边田里的人见了都笑，连队长也笑了，队长也和我一样老了，他还在当队长，他家人 多，分到了五亩地，紧挨着我的地，队长说： 　　“这小子真他娘的能说会道。” 　　我说：“是凤霞不会说话欠的。” 　　这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。看着苦根 一天一天大起来，我这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我们两个人就坐在门槛上 ，看着太阳掉下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母鸡 在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一起，总是有说不完的话，看着两只母鸡 ，我常想起我爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说： 　　“这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有 钱啦。” 　　苦根听后格格直笑，这几句话他全记住了，多次他从鸡窝里掏出鸡蛋来时，总要唱着说 这几句话。 　　鸡蛋多了，我们就拿到城里去卖。我对苦根说： 　　“钱积够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。” 　　苦根一听眼睛马上亮了，他说： 　　“鸡就变成牛啦。” 　　从那时以后，苦根天天盼着买牛这天的来到，每天早晨他睁开眼睛便要问我： 　　“福贵，今天买牛吗？” 　　有时去城里卖了鸡蛋，我觉得苦根可怜，想给他买几颗糖吃吃，苦根就会说： 　　“买一颗就行了，我们还要买牛呢。” 　　一转眼苦根到了七岁，这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候，村里的广播说 第二天有大雨，我急坏了，我种的一亩半棉花已经熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我 就把苦根拉到棉花地里，告诉他今天要摘完，苦根仰着脑袋说： 　　“福贵，我头晕。” 　　我说：“快摘吧，摘完了你就去玩。” 　　苦根便摘起了棉花，摘了一阵他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他别再躺着，苦根说： 　　“我头晕。” 　　我想就让他躺一会吧，可苦根一躺下便不起来了，我有些生气，就说： 　　“苦根，棉花今天不摘完，牛也买不成啦。” 　　苦根这才站起来，对我说： 　　“我头晕得厉害。” 　　我们一直干到中午，看看大半亩棉花摘了下来，我放心了许多，就拉着苦根回家去吃饭 ，一拉苦根的手，我心里一怔，赶紧去摸他的额头，苦根的额头烫得吓人。我才知道他是真 病了，我真是老糊涂了，还逼着他干活。回到家里，我就让苦根躺下。村里人说生姜能治百 病，我就给他熬了一碗姜汤，可是家里没有糖，想往里面撒些盐，又觉得太委屈苦根了，便 到村里人家那里去要了点糖，我说： 　　“过些日子卖了粮，我再还给你们。” 　　那家人说：“算啦，福贵。” 　　让苦根喝了姜汤，我又给他熬了一碗粥，看着他吃下去。 　　我自己也吃了饭，吃完了我还得马上下地，我对苦根说： 　　“你睡上一觉会好的。” 　　走出了屋门，我越想越心疼，便去摘了半锅新鲜的豆子，回去给苦根煮熟了，里面放上 盐。把凳子搬到床前，半锅豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去 时听到他说： 　　“你怎么不吃啊。” 　　我是傍晚才回到屋里的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。从田里到家才一小段路 ，走到门口我的腿便哆嗦了，我进了屋叫： 　　“苦根，苦根。” 　　苦根没答应，我以为他是睡着了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有 两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴，我脑袋里嗡嗡乱响了，苦根的嘴唇都青了。我使劲摇他， 使劲叫他，他的身体晃来晃去，就是不答应我。我慌了，在床上坐下来想了又想，想到苦根 会不会是死了，这么一想我忍不住哭了起来。我再去摇他，他还是不答应，我想他可能真是 死了。我就走到屋外，看到村里一个年轻人，对他说： 　　“求你去看看苦根，他像是死了。” 　　那年轻人看了我半晌，随后拔脚便往我屋里跑。他也把苦根摇了又摇，又将耳朵贴到苦 根胸口听了很久，才说： 　　“听不到心跳。” 　　村里很多人都来了，我求他们都去看看苦根，他们都去摇摇，听听，完了对我说： 　　“死了。” 　　苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好 ，就是豆子，苦根也是难得能吃上。我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又笨又 蠢，害死了苦根。 　　往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。 我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知 道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲 手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死 就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。 我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村 里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起 的。 　　这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人 了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了， 这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。 做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没 出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。 　　苦根死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛 是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃 草，就跟拉着个孩子似的。 　　买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时 ，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒 掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去 最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干 了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。 　　我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知 道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。 　　我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。 　　我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说： 　　“行行好，把这头牛卖给我吧。” 　　赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问： 　　“你说什么？” 　　我说：“我要买这牛。” 　　他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放 到他手里，说： 　　“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我： 　　“你当真要买。” 　　我什么话也不去说，蹲下身子把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真 聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说： 　　“你数数钱。” 　　那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说： 　　“不数了，你拉走吧。” 　　我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说： 　　“今天合算，今天合算。” 　　牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热 得很，我对它说： 　　“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。” 　　我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛 回来，有个人说： 　　“福贵，我看它年纪比你爹还大。” 　　会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不 到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是—— 　　“两个老不死。” 　　牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定 下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说我们两个很 像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。 　　福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什 么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会 ，我歇得来精神了，那它也该干活了。 　　老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走 到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。 　　两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。 　　我听到老人对牛说： 　　“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。 你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能 耕这么些田也是尽心尽力了。” 　　老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的 傍晚像风一样飘扬，老人唱道： 少年去游荡， 中年想掘藏， 　　老年做和尚。 　　炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。 　　女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响 了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。 　　我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那 是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。 全文完

w00505_m.jpg (0 Bytes, 下载次数: 5)

作者: Guest 时间: 20.11.2003 12:45
终算是把活着贴完了。 我想大约不是所有人爱看的，不过也还是会有人喜欢的。 活着。天天快乐。

作者: BARBARIAN2 时间: 20.11.2003 13:25
世界上没有受不了的罪，却只有享不了的福

作者: 小青 时间: 20.11.2003 16:30
有谁看过电影么 演员演的都很好 和故事一样，不是人人都喜欢的色调

作者: 莲缘 时间: 20.11.2003 18:27
还是书好.虽然电影也很好. 文字始终给人想象地空间.

欢迎光临德国开元华人社区开元周游 (https://forum.kaiyuan.cn/)

德国开元华人社区 开元周游

德国开元华人社区开元周游