记得在上中学的时候，某次开班会庆祝国庆。一个题目就是模仿毛泽东在天安门城楼上历史性的宣言：“中华人民共和国中央人民政府在今天成立了！”今天回想起来，还是不禁哑然失笑，不得不说这个想法很有创意。这个声音，即使作为未曾生活在毛时代的人，也并不陌生。第一个模仿的同学拿腔拿调，声音细、颤、缓慢而响亮，一嘴模仿的湖南口音立刻让大家找到了感觉。
1949年10月1日！
主席奋斗了半生，在他56岁的时候，带着“进京赶考”的谦卑心情和恭谨态度，率领着几十名身经百战、出生入死的老伙计，向着天安门城楼拾级而上。在我脑海中，应该有这么个纪录片：一群布衣布鞋、年过半百的人，在一个人的带领下，一级一级地庄严而恭敬地向城楼上进发；台阶很破旧，历史的沧桑无情地磨平了许多棱角，有些地方甚至坑洼不平；这群人步伐缓慢，深情肃穆，像是虔诚的信徒走在朝拜的路上；他们心潮澎湃，在过去的几十年中，在每一步踏出的路上，都有战友流血牺牲，而作为幸存的一个群体，他们此刻并不感到丝毫的轻松。当他们出现在城楼顶部的时候，面前的广场上立刻迸发出山呼海啸般的喝彩。
“火树银花不夜天。弟兄姊妹舞翩跹。歌声唱彻月儿圆。不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵盛会喜空前！”柳亚子的这首《浣溪沙》作于1950年国庆，我们由此不难联想到49年国庆的盛况。
根据道上的规矩，主席需要立刻作诗来应和柳亚子，但是却迟迟没有答复――毛并不是一个职业的文人。新中国成立，万机待理，西南还没有完全解放，多少解放军还在浴血奋战，但是就在这个时候，美国纠集联合国军队，从朝鲜仁川登陆，已经挥军压向鸭绿江！哪里有美国，哪里就有侵略、屠杀和混乱。而美国的战略意图，当然不止是北朝鲜，麦克阿瑟就曾口放狂言，并且美国的轰炸机已经实实在在地炸死了中国东北的居民。在我们的共和国还不满一岁的时候，东北部就燃起新的战火。To die or not to die, it is a problem.
前头说过，关于是否向美国（打着联合国的旗号）开战，在党内分歧很大，主张按兵不动的人相当多。彭元帅的豪迈气概正符合毛主席的意见，而周总理绝对是不打折扣地信任和执行毛的政策。说到这里打个岔，毛周联手，攻无不克，战无不胜。在全国人民载歌载舞庆祝一周年国庆的时候，中南海的灯彻夜长明。一旦决策做出，剩下的就很简单了。当中国的战争机器发动起来之后，主席想起柳亚子的那首词，借其韵脚，欣然回复：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”（所以说，毛的几乎所有诗词，都有重大历史事件作为现实背景。）美国人对诗词基本是文盲，假如他们看到这首词，就应该意识到灭顶之灾了。
不出一个月，我志愿军在朝大败美军，取得了第一次战役的胜利。“颜（斤蜀）齐王各命前，多年矛盾廓无边，而今一扫纪新元。最喜诗人高唱至，正和前线捷音联，妙香山上战旗妍。”诗人豪情似海，再赋《浣溪沙》和柳亚子。
我们不妨揣度一下诗人当时的心情。当出兵朝鲜的决定做出后，相信主席心里也惴惴不安。双方实力的对比过于悬殊，而且我们当时还没有苏联的援助。毛虽然极富理想主义色彩，却是个不折不扣的现实主义者。首先，辩证唯物主义的第一定律就是实事求是，而毛提出的“枪杆子里面出政权”、“敌进我退，敌退我追，敌驻我扰，敌疲我打”等等方针，以及其许多军事思想，都是现实主义的杰作。跟美国对抗，毛心里何尝没有一笔帐？但是，毛又是一个倔强的民族主义者。自1840年以来，中国从来是列强宰割蹂躏的对象，这次又被人家欺负到家门口，作为目睹了中国一个世纪以来积贫积弱的领袖，是无论如何也不能掩耳盗铃的。而如我们所知，最后的结果也证明，抗美援朝不仅是军事上的胜利，也是政治上的胜利，鲜明地树立了中华民族在世界上的形象。中国，也成为截止到目前为止，历史上唯一一个逼迫联合国签订停战协定的国家。这场战争，我们有一千一万个理由不出手，但是出手的理由只有一个，那就是“保家卫国”。毛的英明，就在于一开始就把这场战争的落脚点放在捍卫自己领土的高度上。
顺带提一句苏联。二战后直至冷战时期的美苏争霸，说穿了，就是麻杆打狼，两头害怕。美国出兵朝鲜，本来是跟苏联叫板，看看其反应。苏联本来在联合国是有否决权的，但是耍滑头，没有否决，结果玩火自焚。斯大林不敢强出头，让毛先试探一下，毕竟苏联的核心战略利益不在远东，而是在欧洲；从现实上，也是中国先遭殃，只有中国的东北大部被美国占领后，才有军事威胁苏联西伯利亚的可能。斯大林打小算盘，想往后拖，但是我们拖不起。美苏两边的想法，毛看得一清二楚，所以必须自力更生，果断出手。这支军队，从诞生以来，就从没打过武器占优的仗，甚至“没有枪，没有炮，敌人给我们造”。后来很多日本鬼子兵回忆跟八路军交战，总是反复提及一点，就是这支队伍，总是在简单有限的射击后就开始冲锋，短兵相接，其实是我们没有那么多弹药。这次在朝鲜战场上跟美国人的较量更加实力悬殊，甚至连许多冬季必备的取暖设施都没有，很多士兵着单衣在雪地里长时间埋伏，为此有很多非战斗减员。在此，向我们曾经战斗在抗美援朝战场上的前辈们表示由衷的敬意。他们是人类史上最勇猛顽强的斗士，也为自己的民族赢得了无限的荣光。也请那些长眠于异国疆场的同志们放心，如果作为后代的我们能再有机会跟美国人在战场上对抗，我们必将继承其无畏的精神，杀得敌人不敢抬头仰视我们的战旗。
中美在二战后的第一次直接接触，使双方都受到了巨大的震撼。就好像两个武林高手，起初彼此不认识，三招过后，都吃了不少苦头，一个自然的选择就是远远站开，然后回家好好练武。在朝鲜战场上，五次战役之后，双方签订停战协定，签字的双方是中国和美国。据说北朝鲜现在总是不服，刻意否定中国抗美援朝的贡献，真是小人所为――真正能坐在谈判桌旁边的，才是主角。多年后，中国重返联合国，难道朝鲜战场上的血雨腥风不是一个对大国最有力的注脚吗？
抗美援朝对中国来说，收获大，损失也大，成千上万的中国人民的儿子牺牲在朝鲜战场，其中的一个叫毛岸英。毛岸英是杨开慧所生，是毛的子女中最为成器的一个，毛也对他寄予厚望。老年丧子，一定对毛打击很大。我们可以想象，他会长时间地沉默，吸着烟，彻夜难寐；虽然手边繁多的文件等他决策，但是在闲下来的时候，他又会想起自己心爱的儿子。他会责备自己不是个好父亲吗？他会后悔把毛岸英派上战场吗？他曾经流泪吗？这一切，我们无从而知，但是可以想象，他一夜之间衰老许多，在天色微明、凉风乍起的时候，一个人吸着烟，深情地凝视着北方，回忆着小时候孩子叫他爸爸的幸福瞬间，而这一切都成为历史的一个个黑白剪影，夹在厚重的书中，再也没人翻起。毛泽东，注定是一个为历史负重的人。
凭毛的性格，这种悲恸愤懑的时刻，是没有写诗的热情的。事实上，我们见到的下一首诗词，已经是1954年的夏天。
