德国开元华人社区 开元周游
标题:
东西两厢谈之三:无话可说的代言人
[打印本页]
作者:
欧洲新报
时间:
9.11.2009 17:45
标题:
东西两厢谈之三:无话可说的代言人
无话可说的代言人
林栋甫
/ D3 u9 V4 p- q0 `2 J5 T
1.jpg
(14.37 KB, 下载次数: 5)
下载附件
保存到相册
9.11.2009 17:44 上传
4 p/ v9 @/ {; k: V V
我崇敬的毕克老师
) H9 J7 z+ u& z% d1 P# Z
( O1 g7 e. G3 Q' d$ b
因为此前长久的译制片配音工作,所以,我总忆起中国影视配音界的先师们。那么多日本、欧洲、美国的电影大举涌入,给中国百姓的彼时的生活带来了多少乐趣!而给译制片配音的演员,他们中许多人的声音几乎是所有中国人耳熟能详的;毕克,便是这样一位永远停留在我们记忆里的中国艺术家。
^' Q/ C2 F* W. j$ ?# e
# v/ ^% y, b& h; Y3 ]1 x( m6 V
阿姆斯特丹,无论你是谁,从哪儿来,在这座宽怀的城市里你都可以舒畅地呼吸。你看那美丽的房屋,窗比门还大。
8 T- S/ S2 n. k7 o
7 A4 j( T# ~4 y1 V0 O; Y/ h: N' u6 P
这会儿我坐在NH城市中心酒店,我面前的窗是巨大的一面玻璃墙,我叫它窗是因为两面都有窗帘。窗外雨很大。天色还没暗下来了,都已经过晚上10:30了,天空还有很亮的蓝色。我正对着的是个十字路口,路灯已开始亮起来,与交通红绿灯一起在很湿的路面上相辉映,很大很密的雨点儿把这些灯光与房屋的倒映打成了颤动的光影。好多张脸出现在这光影里……定格在光影里的是毕克的脸。
3 n4 e6 h& C* J& M8 p# l# x! y. ~' ]
* h7 a5 ~. p% ~. q3 S$ t
他的头发很长,被枕头托着向两边散开,苍白的脸色已表明他病得很深了。他眼睛很亮显出高兴,还企图坐起欢迎我的来。他的脖子上缠着厚厚的纱布,有一根管子从里面出来连通到床下的一个玻璃容器里。他不能说话了。一块白色的塑料板放在他胸前的被子上,小白板的夹层有根东西可以左右滑动如同黑板刷的功用,把写上的字擦去。
6 [% d) f6 X* d- E8 w( M% [. I$ V
# w5 v9 ^: u2 O$ F {$ ~
在他身边照料他的是一位老妇人,从她向我打招呼的样子,我断定是他生活在美国的妻子。毕克在白板上写了“林栋甫老邱的学生黄毛的朋友”给她看,她跟我握了握手,招呼我坐,便走开忙她的事。
0 J* k, a1 _ {, `: `* t2 [
, b. ^( A7 n& r7 Y. m
我把椅子拉近在他身边坐下,把他那只没插针输液的手握在我双手间,他也握紧我的手。我不知开口说些什么,只是以微笑的脸对着他。他的手突然很使劲地紧握了我的手几下子,然后把眼睛闭起,眉宇与嘴角紧紧锁起,鼻孔张大气息声很大,胸前被子上的小白板已一上一下起落着……
5 K. {* o5 ]( g5 l
+ Z# G2 |6 @# [& ]3 Q
我从没离他这么近,从没感受过他这样情绪,所以我更加不知如何说话,即便说了,也说不成话,只会带出哭声来。
& a( F/ @% H- }# J/ M
! r0 p5 ^0 R3 j
我与毕克的交往肯定算不上密切,我也没听说过他与谁交往很密切。他以前住在安福路时我跟大师兄邱必昌(邱岳峰长子“黄毛”)去拜访过他,之后也在不同场合见到他几次,都谈不上交往。一个无名小辈能被他记住并叫出名字已经是很荣幸了。可以算是交往是从他到我的办公室来开始的。
# e3 ^8 x) R$ J
' | E& ^1 ]/ k% O- R# r* L H
那时,我已经在上海电视台的“海外影视”参加了很多部戏的配音,可自己的“正式”工作是在一家报社。与报社在同楼的是一家医院,有一位名气很响的专治哮喘的医生。我请他给毕克特别照应,希望他能治好他的肺气肿的老毛病。第一次他是由译影厂的程玉珠带来,后来他自己来了几次。每次来看完医生我都请他到我的办公室小坐。我那时与他在一起已经觉得很轻松自如,觉得他已经把我当朋友了。有一次他来看完医生后在我这儿坐了很长时间,我们东聊西扯地谈了很长时间,就是没谈到配音。他那天好像很高兴,不想回家,但又很知趣地问了好多次“不耽误你工作吧?”。那天他离开之前起身时看了我一会,然后很低的声音很慢的语速说:“你又说又写的,很辛苦的,不要因为年轻不注意身体。”我送他下楼,握着手他又说:“你有时间来我家坐坐。”
. C: A' g+ e+ O6 e/ B0 [4 p
A+ q( `* R0 E0 g
大堂酒吧的小伙端来了一杯红酒,又顺手把我已喝完的一个杯子收走。窗外的雨好像停过了又下的。天已完全暗下来了,因为灯光更晃眼了。
0 ~. c9 j% o/ n* b. H$ l
; W" d7 a" F2 n
上午带女儿去看了梵高博物馆,其实这是这次带妻子女儿来阿姆斯特丹的主要目的,女儿爱上了画画儿。
`. I; B' y0 R
5 E, Z' W Y1 c' N. R% [
梵高一定是个极自我的人。他孤傲地在贫困中画他不为当世人接受的东西,唯一的知音是他的兄弟。他曾租下一所老房子,盼来了另一位另类——高更,想与他在艺术上沟通与合作。两人却水火不相容,最后他用刀赶走了高更,也用刀割了自己的一部分耳朵。
9 D$ h0 ]! U& O3 C/ M U
毕克有极富磁性的声音与极高的念词功夫,在很多部电影译制片中他为正面魅力男主角配音,无数人知他的音,可那都是他的“代言”,他自己的言、自己的音谁能知?
* }- B' }: C8 g! k9 Z, h: x4 t
8 ^' n7 q0 N6 S) J1 C6 _
在上海已过时的火车西客站附近的公寓楼里他独居了很多年,直到他最后被送到瑞金医院的病房里。
& ~- q8 s0 K3 G
- Q2 A: r# |9 }& d' _- h* c
我和金琳有一次一起去他的公寓看他,偏偏他那天有事出门去了。事后他给我打电话说:“太不凑巧了!我是不出门的呀!”我答应他还会去看他,可再去看他已是在瑞金医院了。
$ f8 z. ^, X, [7 I. ^6 {% K5 Z4 I
5 H0 t: i7 M- i
我们俩的三只手很长时间地握着,相互微笑地看着,其间他以点头与摇头来回答我的“睡得好吗?”、“很难受吗?”,然后他把手抽出在小白板上写下“当年著名的代言人,如今却无话可说。”写完他苦笑一下,把眼睛闭上。
G* C# R; o" i
! B" c( f& l0 N7 y7 ~! L: t& ~' |
我也无话可说。病房里只有那根管子连通着的那个大瓶子里呼噜噜的气泡声。
5 \0 P# v% P+ C) f+ D4 h2 m9 J
. h+ L/ o1 I8 i7 y5 U1 ~, N
“每天可做的事就是恐惧地等待吸痰。”他又写道。他太太也在一旁说:“像上刑一样。时间到了,他又紧张了。”毕克接着在小白板上写:“你走吧,她们要来了。我不要你看到。”
% ~& L, M$ S- H, j. _2 x
}3 X0 D: b, A. Y9 N" z# {4 k
我当时没离开是错的。他在吸痰时喉部发出一阵阵很沉闷的呻吟,他的身体在剧烈的抽搐中不时地蜷缩起来……
e( o* L/ E( |: l3 \, j
- E0 t7 j3 d2 M$ m
我原想留下陪他,觉得在精神上可以与他分担痛苦,事实上我非但没能减轻他的痛苦,反倒是目睹了他不想让人看见的惨相。这惨相还一直在折磨我,每当我想起毕克。
( e z0 m6 D, a7 {% I1 P
7 [- v/ X( o4 Q' L. a
他写了“你来我很高兴!有空的话请再来!”,可我再去见他时已不是在医院了。
4 {, P' x: T: ~
7 F) L3 R/ _. r% m* N) Q
以前我到过荷兰,我喜欢荷兰人。人家在三分之二土地低于海平面的国土上建立了美丽快乐的家园,风与水很大造就的是很实惠又诗意的风车,最美的郁金香只开在荷兰。红砖的墙面开出尽可能多尽可能大的窗户,并且刷上白色的油漆;百叶窗总是敞开着,有的房子从前面的窗可以通透地看到后院。什么也不用防不用藏,在这个世界里的人心都可以开着的。
欢迎光临 德国开元华人社区 开元周游 (https://forum.kaiyuan.cn/)
Powered by Discuz! X3.2