在对抗病魔的日日夜夜，他知道，为了他心心念念的课题和学生，他不能老去；为了这个命运多舛的家庭，他不敢老去……
在人群中看到臧克茂，人们经常会想去搀他一把，因为他78岁的高龄，因为他瘦弱的身体、花白的头发。但即便是他的领导，也无一例外地会遭到他的拒绝：“不用扶我，我身体没问题。”之后，便见他身板笔直、健步如飞地向前走去。
臧克茂，中国工程院院士、装甲兵工程学院控制工程系教授。他曾经攻克多项尖端科技难题，使我军坦克战技指标达到国际先进水平，是我军坦克炮控研究系统的顶级专家，但他不肯停下钻研的脚步，又把目标瞄向最难的课题——“全电化陆战平台”。
从1993年被确诊为膀胱癌至今，他已经和癌症搏斗了整整17年。也许他把病魔遗忘，病魔也就遗忘了他。如今，他在病痛中愈挫愈勇，成果一项接一项，加之研究对象是坦克，他被冠以“钢铁战士”的美誉。
作为保留专家，他推迟了退休。除了科研，他更愿意把所学所知都传给学生。在三尺讲台上站了55年，他先后被评为全国和全军优秀教师。他说，哪怕只有一个学生，也要站上讲台。
从“门外汉”到坦克专家
1979年，臧克茂47岁，在哈尔滨船舶工程学院任教。
这个年龄，对大多数人来说，都渴望稳定。但也有人例外，这一年，当校址在北京的装甲兵工程学院派人到哈尔滨院校中选拔教员时，臧克茂连夜报了名。这位曾经的转业军人在众多比他年轻的竞争者中脱颖而出，再次穿上了他梦寐以求的军装。
永定河畔，京郊西侧。初到装甲兵工程学院的臧克茂，对装甲装备知识几乎一无所知。从此，学院图书馆的管理员便发现，有一位年近半百的男子，常常在图书馆关门时还舍不得离开。
经过一段时间的积累，求知若渴的臧克茂进入了状态。1987年，他在学术期刊上看到，在国外，一种脉冲宽度调制（PWM）技术已广泛应用于民用机械。他设想，如果能将此技术应用在坦克炮塔上，或许可以破解当时我军坦克炮控系统瞄准时间长、射击精度低、性能差的瓶颈。于是，臧克茂选择把这个难啃的“硬骨头”作为自己科研的突破口，并获得了坦克炮塔PWM控制技术立项。
研究过程困难重重。有无数次的失败，也有他人的质疑，有经费的短缺，也有资料的匮乏。当臧克茂把这些一一挺过去时，一场更大的灾难来临了。
1993年的一天，61岁的臧克茂一如既往地在实验室里作实验，一阵剧痛袭来，他几近晕厥。他一个人偷偷去医院作了检查，结果如同晴天霹雳——膀胱癌！但此时的臧克茂却异常冷静，他马上作出两个决定：一是不能让学院知道自己有病，否则这个项目就做不下去了；二是一定要在病情无法控制之前把课题解决掉。
自此，臧克茂每天只睡三四个小时，教学和家庭生活之外几乎都泡在实验室里。
天道酬勤。1995年，臧克茂研制的我国第一台PWM炮台装置获得成功。该装置的正式列装，使我军主战坦克火炮瞄准时间大大缩短，设计命中率大幅提高，这项成果同时获得国家科技进步二等奖和军队科技进步一等奖。
臧克茂成功了，荣誉接踵而来。1997年教师节，臧克茂被学院评为“优秀教员标兵”。在表彰大会的发言上，当他讲述自己的病情时，台下一片唏嘘。学院老教授赵碧君难以置信：“我和他同在一个教研室，同住一栋楼，他患癌症5年，1600多天，多少次穿刺、活检、理疗、化疗……他都是一个人坐公交车去，我竟然一无所知！”
即使大家都知道了，臧克茂也不愿意大家把他当成病人，他仍然在他热爱的实验室里，一鼓作气，先后研制出我国第一台“交流全电式炮控系统”和“数字式大功率交流全电炮控系统”，从根本上改变了传统炮控系统的体系结构和控制方法，研究成果广泛应用于我国多种型号坦克。
而他自己，也从一个坦克的“门外汉”，成为了业内名声赫赫的专家。
拼命上讲台的“傻”教授
1995年前后，是病魔折磨臧克茂最凶的时候，他经常会尿频、尿急、尿血。而此时，臧克茂除了进行PWM项目的攻关，还承担着本科生、研究生的教学任务。
为了不让学生察觉到异样，臧克茂每堂课都提前到教室。为了减少排尿、避免尿血，他每天早上都不喝汤水，只干吃馒头。即便如此，下课铃一响，臧克茂便要匆匆赶回宿舍，换下被血尿浸湿的内衣。妻子于凤元心疼得直哭，求臧克茂去找领导说说，不要再上本科生的课了，臧克茂坚决不同意，还要妻子替他隐瞒病情。
臧克茂的学生得知他的病情后，每每回忆起当时上课的情景，都忍不住抹泪。学生马晓军说：“那是冬天，天很冷，他额头上还渗着汗，后来才知道那是疼的啊！”
学生们敬爱臧克茂，也“怕”臧克茂。上他的课，不是件轻松的事，因为他的教材总是比其他老师多，他常常把几所高校同类专业的授课教材都找来，然后择其精华。跟着他作科研，更是累得不行。每次检验实验成果，臧克茂都要到现场，亲自查看实验过程。学生的论文，臧克茂更是层层把关。博士生宋小庆在一篇小论文中混淆了“消息”和“信息”两个概念，被臧克茂一顿质问；研究生郭林峰的硕士论文，臧克茂甚至把错字一一挑出……
“千教万教，教人求真；千学万学，先学做人”。这是臧克茂经常对学生说的话。
臧克茂带领科研团队研制成功了不少项目，每次技术转让的时候，他只收很少的转让费。有人说他傻，一些学生也想不通，臧克茂却只是笑呵呵地说：“我们的技术被充分运用到我军装备上，这才应该是我们的追求。”慢慢地，学生们还发现，这些为数不多的经费、技术转让费，臧教授都用在了他们的学习和深造上。
臧克茂一直不愿意参评院士，觉得自己不够资格。直到2007年，他的年龄到了75岁的参评底线，他才同意申报。
当选院士后，臧克茂的电话多了，邀请函也多了。于是，他给自己定了几条原则：与提高战斗力无关的科研项目不干，不是自己研究领域的评审不出席，与装备科研无关的学会不参加，不随便接受邀请作学术报告……
桃李不言，下自成蹊。在臧克茂的以身作则下，学生们被感染了，也在各自的领域迅速成长起来。他们慢慢明白了臧教授所说的那句话——“翅膀上拴着黄金的雄鹰飞不高，整天惦记名利的科研人员走不远。要想有所作为，必须心无旁骛，轻装上阵”。
活到老 学到老
在某些方面，臧克茂算是个“时髦”的老人。
21世纪到来，电脑在生活中变得不可或缺。想到每次写材料都是自己手写，然后由学生录入，不仅效率低，还要占用学生的学习时间，臧克茂决定学电脑。
对于一个来自南方、口音很重的七旬老人来说，这并不是件容易的事情。
2003年，臧克茂把《新华字典》放上了案头，遇到难拼写的字就查字典再输入；遇到电脑操作上的问题，就请教学生，记下操作步骤。几年过去了，如今臧克茂不仅能够熟练录入，而且还喜欢上网浏览新闻、收发邮件，日常生活俨然已经离不开电脑。“不过我不玩游戏。”说这话时，老人家边笑，边露出了少有的顽皮神色。
2007年，在参加院士评选答辩时，75岁的臧克茂熟练地一边进行电脑操作一边讲解，让在场的所有老院士、老专家都佩服有加。
更让人难以相信的是，这位一直强调自己“来自农村”的理科出身的老人，竟然通晓俄、德、英、日四门外语。这些年里，他出版过一部外文著作，发表过俄、英、日文译著40多万字，审校译文80多万字。
如今，臧克茂又把目光投向了专业上的新课题——“全电化陆战平台”，他说：“我希望在有生之年，能看到中国人自己设计制造的全电化陆战平台。”
想做的事情太多，时间在臧克茂看来就显得尤为宝贵。“年轻的时候，考虑问题是以年计、以月计，到了现在，是以天计、以小时计了。”臧克茂说。
他最不愿意出去吃饭，觉得太浪费时间，在家里吃饭还可以“一边吃饭一边用洗衣机洗衣服”。
不仅在时间上“抠”，在生活上，臧克茂更是“抠”得出名。不足10平方米的房间，一张铁管单人床，一张有40年历史的写字桌，很难想象，这是一个院士的书房兼卧室。一辆自行车、一块手表、一个洗脸盆都是从哈尔滨带到北京的，陪他走过了半个世纪。他自己从来只穿军装，不买衣服，脚上的袜子3元钱一双，已经穿了4年。“不知道怎么回事，怎么穿它也不破。”臧克茂一脸无辜地说。
看到他的衬衣领子都磨破了，别人问他：“你的新衬衣留着干什么呢？”他笑呵呵地说：“捐呀，留着捐给灾区呀！”获得全国优秀科技工作者的万元奖金时，他如数捐给了灾区；拿到万元慰问金，他又如数充作了党费……
钢铁战士的似水柔情
虽然每天接触的坦克都是钢板铁板，但“钢铁战士”臧克茂心中却有着柔情万千。
1984年，他的妻子于凤元患了罕见的多发性硬化症，经常发高烧，手脚僵硬，连日常走路和拿筷子吃饭都很困难。对这个小他9岁，在他37岁时不顾世俗反对嫁给他的女人，臧克茂心疼不已。
于凤元犯病的时候不能行走，年过半百的臧克茂便背着她上楼下楼。每天早晚，臧克茂都会给她挤好牙膏、倒好水；上班之前，臧克茂为她准备好当天要吃的药和水果；倘若要出差，臧克茂就提前做好饭菜放在冰箱里……
听医生说，中医的针灸疗法对妻子的康复有帮助，臧克茂便仔细观察中医师的针灸手法，还买来中医和针灸方面的书自学。为了练手劲和针感，臧克茂先在自己身上反复练习扎针，常常疼得龇牙咧嘴，汗流浃背。
这一切，女儿们都看在眼里，记在心里。大女儿臧华超每次回忆起这些都会哽咽：“医生说，我妈妈的病现在还能这么稳定，是个奇迹，换了别人，早就可能卧床不起甚至离开人世了，这都是我爸爸的功劳。要知道，他自己也是个病人啊！”
2007年11月2日，臧克茂评上了中国工程院院士，一家人聚在一起为臧克茂祝贺，他羞涩而腼腆地握住妻子的手对女儿们说：“没有你们妈妈的支持，我很可能当不上院士。为这个家庭付出最多、牺牲最大的是你们的妈妈，我感谢你们的妈妈。”说完，他站起来向妻子深深地鞠了一躬。
这一刻，这个饱受磨难的家庭哭成一团。臧华超说：“我爸爸太伟大了，他承受着身体和家庭的双重磨难，却依然忘我地工作。更重要的是，他在人生的任何阶段，也没有忘记和他同甘共苦的爱人。”
这便是臧克茂，心里有事业、有学生、有家人，唯独没有自己。
夕阳西下的时候，年近八旬的臧克茂喜欢搀扶着老伴儿在院子里散步。他心里知道，为了他心心念念的课题和学生，他不能老去；为了这个命运多舛的家庭和身边这个把终身托付给他的女人，他不敢老去……
原载《中国教育报》转自新华网（C-01）