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                  差半车麦秸   姚雪垠

  “瞧，这家伙，又是一个差半车麦秸！”   在我们的游击队里，近来最喜欢把别人叫“差半车麦秸”。有

时我们问队长要烟吸，如果队长把烟卷藏在腰包里不肯拿出来，我们就向他叫道：“喂，队长，差半车麦

秸！”当着别人面前猛不防打个喷嚏，鼻涕从鼻孔窜出来，你随手把鼻涕抹在袖子上，或擤下来抹在鞋底上，

别人就会向你取笑的叫道：“差半车麦秸！”我们全队的人没有一个不长虱子。平常不论虱子在身上怎样的爬

呀，咬呀，我们只隔着衣服用手搓一搓，搔一搔，至多伸手到衣服里边捏死一个两个。到我们真正休息的时

候，也是说到我们能够安心睡觉的时候，我们决不放弃歼灭敌人的机会。我们的两大敌人是：鬼子和虱子。在

歼灭战开始的时候，我们照例围绕着一堆烈火，把内衣脱下来在火头上烤着，擞着。我们的敌人象炒焦的芝麻

似的一个个的肚子膨胀起来，落到火里。火里哔哔剥剥的响着爆裂声，腾起来一股难闻的气息。这时候我们每

个人都为胜利而快活得乱蹦乱跳，互相打着，推着，还互相叫着：“差半车麦秸，格崩＃＃＃＃用牙咬

呀！”总之，我们用“差半车麦秸”这个词儿来取笑别人的机会非常多，几乎任何人都可以被我们称做“差半

车麦秸”。我们把“差半车麦秸”这词儿广泛的引用着，并不顾到它是否恰当。当我们叫出这词儿的时候，并

不含一点恶意，只不过觉得这样一叫就怪开心罢了。假若在我们队里没有这一个宝贝词儿，生活也许会象冬天

的山色一样的枯燥无味。   虽然我们把“差半车麦秸”这绰号互相的叫着，但真正的“差半车麦秸”他本人

却早就离开我们的队伍了。   他是一个顶有趣的庄稼人。从他入伍的时候起，他就开始做了我们最有趣的好

同伴，一直到他昏昏迷迷的躺在担架上离开我们的时候。他走了以后，我们不断的谈着他，想念着他。队长保

存他的那支小烟袋，象保存爱人的情书似的，珍惜的不肯让别人拿去。当差半车麦秸还没有挂彩的时候，一天

到晚他总在噙着他的小烟袋，也不管烟袋锅里有烟没烟。有时候他一个人离开屋子，慢吞吞的走到村边，蹲在

一棵小树下面，皱着眉头，眼睛茫然的望着面前的原野，噙着他的小烟袋，隔很长的时候把两片嘴唇心不在焉

的吧塔一咂，就有两缕灰色的轻烟从鼻孔里呼了出来。同志们有谁走到他的眼前问他：“嗨，差半车麦秸呀，

你是不是在想你的黄脸老婆哩？”于是差半车麦秸的脸皮微微的红了起来。“怎么不是呢？”他说，“没有听

队长说俺的屋里人跟小孩子到哪儿啦？”在差半车麦秸看来，我们的队长是一个万能的人物，无论什么事情都

知道，不肯把女人和小孩子的下落告诉他，不过是怕他偷跑罢了。有时候差半车麦秸并不想念他的女人和孩

子，他用一种抱怨的口气望着田里说：   “你看这地里的草呀，唉！”他大大的吸了一口烟，然后再把下边

的话和着烟雾吐出来：“平稳年头，人能安安生生的做活，好好的地里哪能会长这么深的草！”   他拭去了

大眼角上的白色排泄物，向前边挪了几步，从地里捏起来一小块垃圾，用大拇指和食指把垃圾捻碎，细细的看

一看，拿近鼻尖闻一闻，再放一点到舌头尖上品品滋味，然后他把头垂下去轻轻的点几点，喃喃的说：   
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“这地是一脚踩出油的好地⋯ ”   差半车麦秸在游击队里始终连一句歌子也没有学会。有一次他只跟着唱了

一句，惹得一个同志把眼泪都笑出来，以后他就永远不再开口了。当我们大家唱歌的时候，他噙着他的小烟

袋，微笑着，两只网满血丝的眼睛滴溜溜的跟随着我们的嘴巴乱动。无论在高兴或苦闷的时候，在平常的行军

或放心休息的时候，他最爱用悲凉的声调，反复的唱着两句简单的戏词，这戏词是他从做小孩子时候就学会了

的：   有寡人出京来多不幸，   不是呵下雨便刮风⋯    他的小烟袋正象他本人一样的给我们留下了深刻的

印象。每次我看见了他的小烟袋，就不由的想起来一段有趣的故事。   一个寒冷的黄昏，忽然全队的弟兄们

兴奋得发狂一般的呐喊着跳到天井里，把一个新捕到的汉奸同队长密密的围了起来。汉奸两只手背绑着，脸黄

得没一丝血色，两条腿战抖得几乎站立不住。他的脖颈后插一把旧镰刀，腰里插一根小烟袋，头上戴一顶古铜

色的破毡帽。队长手里拿着一面从汉奸身上搜出来的太阳旗，他的表情严肃得象一尊铁人。同志们疯狂的叫

着：   “他妈的打扮得多象庄稼人！”   “枪毙他！枪毙汉奸呀！”   不知谁猛的照汉奸屁股上踢了一

脚，汉奸打了个前栽，象患瘫痪症似的顺势跪倒在队长面前。这意外的结果使同志们很觉失望，开始平静下

来。有人低声的讥讽说：   “原来是一泡鸭子屎！”   队长还是象一尊铁人似的立着不动，浓黑的眉毛下有

一双冷峻可怕的眼光在汉奸身上掘发着一切秘密。   “老爷，俺是好人呐！”汉奸战抖着替自己辩护，“我

叫王哑，哑吧，人人都知道的。”   “是小名字吗？”队长问，左颊上的几根黑毛动了几动。   “是小名

字，老爷。小名字是爷起的，爷不是念书人。爷说起个坏名字压压灾星吧。⋯ ”   “你的大名字叫什么？⋯ 

站起来说！”   “没有，老爷。”“哑吧”茫然的站立起来，打了个噎气。“爷说庄稼人一辈子不进学屋门

儿，不登客房台儿，用不着大名儿。”   “有绰号没有？”   “差，差，老爷，‘差半车麦秸’。”   

“嗯？”队长的黑毛又动了几动。“差什么？”   “‘差半车麦秸’，老爷。”   “谁差你半车麦秸？”   

“人们都这样叫我。”“哑吧”的脸红了起来。“这是吹糖人的王二麻子给我起的外号。他一口咬死说我不够

数儿⋯ ”   “嗡！”同志们都笑了起来。   队长不笑。队长一步追一步的问他的家乡居住和当汉奸的原

因。   “俺是王庄人，”“哑吧”说，“是大王庄不是小王庄。北军来啦，看见屋里人就糟蹋，看见外厢人

就打呀，砍呀，枪毙呀。小狗子娘说，‘小狗子爹呀，庄里人跑空啦，咱也跑吧。他出去，唉，一天喝一碗凉

水也是安生的！’俺带着俺的屋里人跟俺的小狗子跑出来啦。小狗子娘已经两天两夜水米没打牙，肚子两片塌

一片。小狗子要吃奶，小狗子娘的奶瘪啦。小狗子吸不出奶来，就吱咩咩的哭着⋯ ”   被绑着的农人把头垂

下去，有两行眼泪从他的鼻凹滚落到嘴角。我们的队长用低声命令说：   “说简单一点吧。你说你为什么拿

着小太阳旗？”   “老爷，小狗子娘说，‘小狗子爹呀，处在这兵荒马乱的年头儿，咱们死啦没要紧，可是

能眼巴巴的看着小孩子饿死吗？’是的，老爷，小孩子没做过一件亏心事，凭啥饿死呢？小狗子娘说，‘你回

去吧，’她说我，‘你回去到庄子边把咱地里的红薯挖几根拿来度度命，全当是为着救救小孩子！’大清早我

回去了一趟，可是高庄子还有二里远，有几个戴铜盆帽子的北军就开枪向我打起来，我又跑回来啦。回来听着
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小狗子在他妈怀里吱咩咩，吱咩咩⋯ ”他开始哽咽起来，不能够再说下去了。   “不要哭！”队长低声又命

令说。“因此你就当汉奸了，是不是？”   “鬼孙才是汉奸呐！我要是做了汉奸，看，老爷，上有青天，日

头落——我也落！”差半车麦秸耸了耸肩膀，兴奋的继续说下去：“别人告我说，要拿一个太阳旗北军就不管

啦。小狗子娘自己做了个小旗交给我，她说，‘小狗子爹，快走吧，快去快回来！’我说，‘混帐旗子多象膏

药呐，南军看见了不碍事么？’她说，‘怕啥呢，我们跟南军都是中国人呐，你这二百五！’老爷，你想，我

是中国人还会当汉奸吗？小狗子娘真坏事，她叫我拿他妈的倒楣的太阳旗！”他一边哽咽着，一边愤怒的咬着

牙齿，一边又用恐惧的眼光看着队长。   队长又详舷细细的盘问了一忽儿，渐渐松开了脸皮，不再象一尊铁

人了。其实我早就想对队长说：“得啦，这家伙是个有趣的大好人，还有什么可疑呢？再盘问下去连同志们都

不耐烦了。”队长终于吩咐我们把差半车麦秸手上的绳子解开。一解开绳子，差半车麦秸就擤了一把鼻涕，一

弯腰抹在鞋尖上。这时我才发现他穿着一双半新的黑布鞋，鞋尖和鞋后跟涂抹着厚厚的鼻涕，干的地方微微的

发亮。   “以后别再把鬼子兵叫做‘北军’了，”队长和善的告他说。十分亲热，渐渐的胆壮起来。他吃得

又快又多，碗里边舐得干干净净的。吃毕饭，他又擤了一把鼻涕抹在鞋尖上，打了一个饱嗝，用右手食指指甲

往牙上一刮，刮下来一片葱叶，又一弹，葱叶同牙花子从一个同志的头上飞了过去。   隔了一天，刚吃过午

饭以后，我又看见差半车麦秸在我们的院里出现。队长告诉我们说他已经加入我们的队伍了。我们大家高兴得

疯狂的叫着，跳着，高唱着我们的游击队歌。可是差半车麦秸一直老老实实的站立着，茫然的微笑着，嘴里噙

着一只小烟袋。   晚上我同差半车麦秸睡在一块儿，我问他：   “你为什么要加入我们的游击队？”   

“我为啥不加入呢？”他说，“你们都是好人呵。”   停一停，他大大的抽了一口烟，又加上这么一句：   

“鬼子不打走，庄稼做不成！”   我忽然笑着问：“你的小太阳旗子哩？”   “给小狗子做尿布了，”他仿

佛毫不在意的回答说。   差半车麦秸同我悄声的谈着家常。从谈话中我知道他为着要安生的做庄稼而热烈的

期望着把鬼子早日打跑，并且知道他已经决定叫他的女人和孩子在最近随着难民车逃到后方。他同我谈话的时

候，眼光不断的向墙角的油灯飘着，似乎有一种什么感触使他难以安下心去。我装着睡熟的样子偷偷的观察着

他的举动。我看见他噙着小烟袋，默 的坐了半天，不时的向灯光瞟一眼，神情越发的不安起来。最后他偷偷

的站起来向灯光走去，但只走了两步就折回头走出屋子，在院里洒了一泡尿，故意的咳了一声，又回到我的身

边。于是他又看了我一眼，磕去烟灰，把小烟袋放到枕头的东西下面，倒下去睡了。   “这是多么一个古怪

的人物，”我心里说，“而且还粗中有细哩！”   在我们游击队住下的时候，只要我们能找到灯火，我们总

是要点着灯火睡觉。从差半车麦秸入伍的第二天起，连着有两夜都发生了令人很不痛快的事情。第一夜，灯火

在半夜熄灭了，一个同志起来洒尿时踏破了别人的鼻子。第二夜，哨兵的枪走了火，把大家从梦中惊起来，以

为是敌人来了，在黑暗中乱碰着，乱摸着，一两只手电是不济事的，有的误模走了别人的枪支，有的摸到枪支

却找不到刀子。等惊慌平息之后，大家都愤怒得象老虎似的，谩骂并追究熄灯的人。队长把同志们一个一个的
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问了一遍，却没有一个人承认。我心里有一点约摸，便向差半车麦秸偷看了一眼。差半车麦秸的脸色苍白得怕

人，两条腿轻轻的打战。队长向他的面前走去，一切愤怒的眼光也都跟随着集中在他的身上。“糟糕，”我心

里说，“他要挨骂了！”他的腿战栗得越发厉害，几乎又要跪下去。可是队长忽然笑起来，温和的问他说：   

“这样的生活你能过不能过？”   “能的，队长！”差半车麦秸从腰里抽出来他的小烟袋，送到队长的胸

前：“你老抽袋烟吧？”   同志们全笑了，有的笑得捧着肚子蹲了下去。队长也笑得连连的打着喷嚏。可是

差半麦秸自己却不笑。他搔了搔头皮，顺便用手往脖子里一摸，摸出来一个虱子，又用指头捻了一下，送到嘴

里“格崩”一声咬死了。   第二天，我把差半车麦秸拖到没人的地方，悄悄的问他为什么每夜要把灯亮熄

掉。他的脸色红了起来，一边微笑着，一边吞屯吐吐的咕哝说：   “香油贵得要命呐，比往年⋯ ”他忽然搔

了一下脖子，“点着灯我睡不惯。呵，你抽袋烟吧？”   可是集团生活对于他渐渐的习惯了。他开始胆壮起

来，对同志们的生活也会提出来不满的见解。他懂得很多北方土匪的黑话，比如他把路叫做“条子”，把河叫

做“带子”，把鸡叫做“尖嘴子”，而把月亮叫做“炉子”。他批评同志们说：   “有许多话说出口来不吉

利，你可不能不忌讳。你们在做铁路工人的时候马虎一点不要紧，现在是在玩枪呐，于这道生活可不能不小

心！”   同志们有时也故意的说几句黑话，大部分的时候却同他抬杠，向他解释着我们是革命的游击队，既

不迷信，又不是土匪，所以不能说土匪的黑话。差半车麦秸虽然心里不完全同意，却也不再坚持自己的意见。

他带着讽刺的口气说：“俺是庄稼人，俺不懂新规矩呐！”于是他就沉思起来。   “喂，”有一次我对他

说，“你应该称别人做‘同志’呐！”   他微笑着，摇摇头，擤了一把鼻涕抹在鞋尖上，喃喃的争辩说：   

“二哥，咱山东人叫‘二哥’是尊称呐。”   “可是咱们是革命队伍呐！”我说，“革命军人都应该按着革

命的称呼才是的。”   “唏，又是新规矩！”他不满意的加了一句，“我不懂⋯ ”   “同志就是‘大家一

条心’的意思。”我给他解释说，“你想，咱们同生死，共患难，齐心齐力的打鬼子，不是‘同志’是甚

么？”   “对啦，二哥，”他快活的叫道，“咱们就怕心不齐！”   在晚上出发的时候，差半车麦秸在我的

肩膀上轻轻的拍了一下，用非常低的声音叫道：“同志！”随即又羞涩的，象小孩子似的笑了起来。   “同

志，”一忽儿他又用膀子尖把我碰一下，“我们要去摸鬼子吗？”   我点点头：“你怕么？”   “不，”他

说，“俺打过土匪⋯ ”   我同他膀靠膀的走着，听见他的心口跳得非常厉害，便忍不住吃吃的笑了起来。   

“喂，你撒谎！”我小声叫道：“我听见你的心跳啦！”   他露出来慌窘的样子，把小烟袋滴溜溜的轮转

着，喃喃的说：   “我一点也不怕，怕死不算好汉！以前打土匪也是这样子，才出发时总是心跳呀，腿战

呀，可是走着走着就好啦。二哥，乡下人就怕官呐⋯ ”   约摸离敌人住的村庄有三四里远的光景，我们在一

座小坟园里停下了。队长征求两个同志自告奋勇走在前边探路，其余的大部分跟在后面，一小部分绕到村子后

面埋伏。出乎我意外的，差半车麦秸忽然从队长面前站了起来，抢着说：   “队长，我‘条子’熟，让我先

进村子去！”   片刻间，全队的同志都茫然了。队长愣征了一忽儿，左颊上的黑毛动了几动，怀疑的问道：   
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“你是说要做探子吗？”   “是的。以前我常摸土匪呐。”   有人在队长的背后咕哝道：“他不行，别让他

坏事吧！”可是队长立刻不再迟疑的对差半车麦秸说：   “好吧，可是你得特别小心！”他又扭过脸来命令

我说：“你得跟他一道去，千万不要大意了！”   差半车麦秸拖着我象猴子似的跳出坟园，在我们背后留下

了一些悄声的埋怨。我听见是队长的声音说道：   “不碍事的，他粗中有细。”   我们走到离敌人的村子有

一箭远近，便爬在地上，凭着星光向前边仔细的察看一忽儿，又侧着耳朵仔细的听一听。村子里一点动静也没

有。差半车麦秸附着我的耳朵说：   “鬼子们全睡着了。你等着我⋯ ”   他把鞋子从脚上脱掉，插在腰

里，弯着腰向村里走去。我非常替他担心，往前爬了十来步，伏在一株柳树的下面，把停机钮弄开，注意着周

围的动静。约模有二十分钟光景，还不见差半车麦秸出来，我心里非常的焦急，一直向前边爬去。在一座车棚

前边，我发现了一个晃动的黑色影子，并且有一种东西拉在地上的微声。我的心口象马蹄般的狂跳起来。我把

枪口瞄准了黑影子，用一种低而严厉的调子喝问：   “谁？”   “是我呀，同志！”是差半车麦秸的声音回

答。“鬼子们早就跑光啦，咱们是白来一趟！”   一个箭步跳到他的眼前去，我不放心的问：   “全村子都

看过了？”   “家家里都看过啦，连一根人毛也找不到。”   “你为甚么不早咳嗽一声呢？”   “我，

我⋯ ”差半车麦秸用膀子尖诌媚的贴着我的膀子尖，吞屯吐吐的说，“俺家里还少一根牛绳哩，拿回去一根

碍事么？俺以前打土匪的时候拿老百姓一点东西都不算事的。”随即他把牛绳头举到我的眼前，嘻嘻的笑了起

来。   “放下！”我命令说：“队长看见要枪毙作了！”   差半车麦秸眼光失望的看看我，迟疑着把围在腰

里的牛绳解下来。我大声的咳嗽三声，村周围立刻有几道电光划破了黑暗，同志们从四下里跑进村来。   

“二哥，”差半车麦秸用一种恐怖的，将要哭泣的低声说，“你看，我把牛绳放下啦！⋯ ”   在回去的路

上，差半车麦秸一步不离的跟着我，非常沉默，非常胆怯，象一个打破茶盅等待着母亲责罚的孩子似的。我知

道差半车麦秸的不安，就悄声的告他说我决不向队长报告。他轻轻的叹息一声，把小烟袋塞到我的手里。我一

边抽卷烟，一边问他：   “你知道我们为甚么不能拿着百姓的东西？”   “我们是革命的队伍呐，”他含糊

的回答说。   又沉默一忽儿，差半车麦秸忽然擤了一把鼻涕，用一种感慨的声调问我：   “同志，干革命就

得不到一点好处么？”   “革命是为着自己也为着大家的，”我向他解释说。“革命是要自己受点子苦，打

下了江山，大家享福呐。我们要能把鬼子打跑，几千万人都能够过安生日子，咱们不也一样能得到好处吗？”   

“自然呐，千千万万人能过好日子，咱们也⋯ ”   “到那时咱们也就有好日子过了。以后咱们的孩子，孙

子，子子孙孙都能够伸直腰儿走路的了。”   “我说呢，革命同志不敬神⋯ 不敬神也能当菩萨呐！”于是他

又快活的笑了起来。   从此他越发的活泼起来，工作得非常紧张，为挂念女人和孩子而苦闷的时候也不多

了。他开始跟着我学习认字，每天认会一个字。不幸刚认会了三十个字，他就受了沉重的枪伤了。   一个月

色苍茫的夜晚，我们二十个游击队员奉派去破坏铁道。敌人驻扎在高铁道只有三里远的村子里。我们并没有带

地雷，也没有带新的武器，只凭着我们的力气去打算把铁轨掘毁两三根，然后出其不意的袭击敌人的兵车。我
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们尽可能小心的进行工作，谁知终于没法使铁轨不“钢朗”的响了起来。这响声在午夜的原野上清脆的向远处

飞去，立刻引回来几响比这更清脆，更尖锐的枪声，从我们的头上急速的掠过，惊得月色突然的暗了下来。   

“卧倒！”   分队长的口令刚刚发出，敌人的机关枪就哒哒的响了起来。枪弹有时落在我们的背后，有时在

我们的前面划了一道弧线，沿弧线飞腾着尘土的烟雾。机关枪响了十来分钟便忽然止住。铁轨微微的战抖着，

敌人的一辆铁甲车开来了⋯    分队长原是胶济路工程工人，是一个非常能干的家伙。他连二赶三的把五六个

炸弹绑在一块儿，放到铁轨下面去，跟着发了一道命令：“快跑！”我们象飞一般地离开了铁道，躲到一座小

坟园里，静静的伏在地上。差半车麦秸若无其事的拿出来他的小烟袋，预备往嘴里塞去，给分队长用枪托照他

屁股上敲了一下，便又把小烟袋插进腰里了。他带着不满意的口气向我咕哝说：   “枪子儿有眼睛的。只要

不做亏心事，怕啥呢？”   猛的象打了个霹雷似的，铁轨下的炸弹爆裂了。敌人的铁甲车带着一些灰尘，弹

烟，破片，从地上狂跳起来，倒进路旁的矮树丛里⋯    “好！”二十个人的声音重新把原野震得一跳。   

跟着，片刻间，一切寂静。   跟着寂静而来的是同志们的欢乐的谩骂，和迅速的，简短的，几乎不为同志们

注意的，从分队长嘴里发出来的命令。在这些纷乱的声音中，有一道低哑而悲凉的歌声：   “有寡人出京

来⋯ ”   我们跳出了小坟园，向铁道跑去。就在这时候，敌人的机关枪比先前更凶猛的响了起来。差半车麦

秸在我的面前正跑着，叫了声“不好！”便倒了下去。但我们并不去管他，只顾拚命的前进。我们还没有达到

铁道线，敌人的马蹄声已经分明的从左右临近了。于是我们只好开始退却⋯    我跑过差半车麦秸的身边，看

见他拚命的向着马蹄响处射击。我说，“挂彩了么？能跑不能跑？”“腿上呐，”他说。“我留下换他们几个

吧⋯ ”我不管他的反抗挣扎，把他背起来就跑，有时跌了一跤，有时滚下沟里⋯ 枪声，马蹄声，背上的负

担，仿佛对于我全不相干，我只知道拚命的跑，而且是非跑不可⋯    回到队里，才发现差半车麦秸的背上中

途又中了一弹，他已经昏迷不醒啦。我们把他救醒过来，知道枪弹并没有射进致命的地方，便决定把他送到后

方医院去医治。当把他抬上担架床的时候，他的热度高得怕人，嘴里不住的说着胡话：   “嗒嗒！咧咧！黄

牛呀⋯ 嗒嗒⋯ ”   一九三八年四月初写于武汉旅次

提示   姚雪垠（1910－），原名姚冠三，河南省邓县姚营村人。30年代开始文学生涯，主要作品有短篇小说

《差半车麦秸》、《人性的恢复》，中长篇小说《牛全德与红萝卜》、《戎马恋》（《金千里》）、《长

夜》、《李自成》等。   《差半车麦秸》写于1938年4月，同年5月发表在茅盾主编的《文艺阵地》第1卷第3

期。小说描写了一个名叫王哑吧，外号叫“差半车麦秸”的落后农民，参加游击队后成长为一名出色的游击队

员的过程。参加游击队前，他憨厚、质朴、善良，但愚昧落后，懵懂无知，有着小生产者的狭隘、自私观念和

习气。参加游击队后，在集体斗争生活中受到了教育和锻炼，使他从昏睡中觉醒并奋起抗争，成为一名勇敢干

练的革命战士。王哑吧这个形象的塑造，包含着深刻而丰富的历史内涵。这个形象表现了我国广大农民对乡土
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的热恋，对和平生活的向往，展示了蕴藏在“老中国儿女”子孙们身上的无穷无尽的反抗侵略者的强大的潜

力。说明在民族解放斗争中，他们能够也一定能够同祖国一起彻底告别昨天，走向新生。   作者思想敏锐，

及时捕捉萌芽状态中的民族新性格，成功地塑造了王哑吧这个形象，这在新文学创作上是个可贵的开拓和贡

献。作品采用传统叙述方式，结构严谨缜密；描写细致生动，风趣幽默，善用群众口语，具有浓郁乡土气息。   

（魏俊助） *** 【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上

转载，请保留此行说明】

        

     荷花淀 ——白洋淀纪事之二 孙 犁   月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮

润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃

着。   要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，

全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。

编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全

有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买：“好席子，白洋淀席！”   这女人编着席。不久在她的身

子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里

也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。但是大门还没关，丈夫

还没回来。   很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑

单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。女

人抬头笑着问：   “今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：   “吃过饭了，你不

要去拿。”   女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红胀，说话也有些气喘。她问：   

“他们几个哩？”   水生说：   “还在区上。爹哩？”   女人说：   “睡了。”   “小华哩？”   “和

他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”   水生笑了一下。女人看出他笑的不像平

常。   “怎么了，你？”   水生小声说：   “明天我就到大部队上去了。”   女人的手指震动了一下，想

是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生说：   “今天县委召集我们开会。假若敌人再

在同口安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手

报了名的。”   女人低着头说：   “你总是很积极的。”   水生说：   “我是村里的游击组长，是干部，

自然要站在头里，他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回来和家里人们说一

说。他们全觉得你还开明一些。”   女人没有说话。过了一会，她才说：   “你走，我不拦你，家里怎么

办？”   水生指着父亲的小房叫她小声一些。说：   “家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参
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军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”   

女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：   “你明白家里的难处就好了。”   水生想安慰她。因为要考虑

准备的事情还太多，他只说了两句：   “千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”   说罢，他就

到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。   鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他，她

说：   “你有什么话嘱咐我吧！”   没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”   “嗯。”   

“什么事也不要落在别人后面！”   “嗯，还有什么？”   “不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼

命。”   那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。   第二天，女人给他打点好一个小小的包裹，里面包了

一身新单衣，一条新毛巾，一双新鞋子。那几家也是这些东西，交水生带去。一家人送他出了门。父亲一手拉

着小华，对他说：   “水生，你干的是光荣事情，我不拦你，你放心走吧。大人孩子我给你照顾，什么也不

要惦记。”   全庄的男女老少也送他出来，水生对大家笑一笑，上船走了。   女人们到底有些藕断丝连。过

了两天，四个青年妇女集在水生家里来，大家商量：   “听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘下了

一件衣裳。”   “我有句要紧的话得和他说说。”   水生的女人说：   “听他说鬼子要在同口安据点⋯ ”   

“哪里就碰得那么巧，我们快去快回来。”   “我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头

啊！”   于是这几个女人偷偷坐在一只小船上，划到对面马庄去了。   到了马庄，她们不敢到街上去找，来

到村头一个亲戚家里。亲戚说：你们来的不巧，昨天晚上他们还在这里，半夜里走了，谁也不知开到哪里去。

你们不用惦记他们，听说水生一来就当了副排长，大家都是欢天喜地的⋯⋯   几个女人羞红着脸告辞出来，

摇开靠在岸边上的小船。现在已经快到晌午了，万里无云，可是因为在水上，还有些凉风。这风从南面吹过

来，从稻秧上苇尖吹过来。水面没有一只船，水像无边的跳荡的水银。   几个女人有点失望，也有些伤心，

各人在心里骂着自己的狠心贼。可是青年人，永远朝着愉快的事情想，女人们尤其容易忘记那些不痛快。不

久，她们就又说笑起来了。   “你看说走就走了。”   “可慌（高兴的意思）哩，比什么也慌，比过新年，

娶新——也没见他这么慌过！”   “拴马桩也不顶事了。”   “不行了，脱了缰了！”   “一到军队里，

他一准得忘了家里的人。”   “那是真的，我们家里住过一些年轻的队伍，一天到晚仰着脖子出来唱，进去

唱，我们一辈子也没那么乐过。等他们闲下来没有事了，我就傻想：该低下头了吧。你猜人家干什么？用白粉

子在我家影壁上画上许多圆圈圈，一个一个蹲在院子里，托着枪瞄那个，又唱起来了！”   她们轻轻划着

船，船两边的水哗，哗┅┅。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那

棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。   “现在你知道他们到了哪里？”   “管他哩，也许跑到天边上

去了！”   她们都抬起头往远处看了看。   “唉呀！那边过来一只船。”   “唉呀！日本鬼子，你看那衣

裳！”   “快摇！”   小船拼命往前摇。她们心里也许有些后悔，不该这么冒冒失失走来；也许有些怨恨那

些走远了的人。但是立刻就想，什么也别想了，快摇，大船紧紧追过来了。   大船追的很紧。   幸亏是这些
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青年妇女，白洋淀长大的，她们摇的小船飞快。小船活像离开了水皮的一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打

交道，驶起来，就像织布穿梭，缝衣透针一般快。假如敌人追上了，就跳到水里去死吧!   后面大船来的飞

快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗换换

换换哗!   “往荷花淀里摇！那里水浅，大船过不去。”   她们奔着那不知道有几亩大小的荷花淀去，那一

望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋

淀的哨兵吧!   她们向荷花淀里摇，最后，努力的一摇，小船窜进了荷花淀。几只野鸭扑楞楞飞起，尖声惊

叫，掠着水面飞走了。就在她们的耳边响起一排枪!   整个荷花淀全震荡起来。她们想，陷在敌人的埋伏里

了，一准要死了，一齐翻身跳到水里去。渐渐听清楚枪声只是向着外面，她们才又扒着船帮露出头来。她们看

见不远的地方，那宽厚肥大的荷叶下面，有一个人的脸，下半截身子长在水里。荷花变成人了？那不是我们的

水生吗？又往左右看去，不久各人就找到了各人丈夫的脸，啊！原来是他们!   但是那些隐蔽在大荷叶下面的

战士们，正在聚精会神瞄着敌人射击，半眼也没有看她们。枪声清脆，三五排枪过后，他们投出了手榴弹，冲

出了荷花淀。   手榴弹把敌人那只大船击沉，一切都沉下去了。水面上只剩下一团烟硝火药气味。战士们就

在那里大声欢笑着，打捞战利品。他们又开始了沉到水底捞出大鱼来的拿手戏。他们争着捞出敌人的枪支、子

弹带，然后是一袋子一袋子叫水浸透了的面粉和大米。水生拍打着水去追赶一个在水波上滚动的东西，是一包

用精致纸盒装着的饼干。   妇女们带着浑身水，又坐到她们的小船上去了。   水生追回那个纸盒，一只手高

高举起，一只手用力拍打着水，好使自己不沉下去。对着荷花淀吆喝：   “出来吧，你们！”   好像带着很

大的气。   她们只好摇着船出来。忽然从她们的船底下冒出一个人来，只有水生的女人认的那是区小队的队

长。这个人抹一把脸上的水问她们：   “你们干什么去来呀？”   水生的女人说：   “又给他们送了一些

衣裳来！”   小队长回头对水生说：   “都是你村的？”   “不是她们是谁，一群落后分子！”说完把纸

盒顺手丢在女人们船上，一泅，又沉到水底下去了，到很远的地方才钻出来。   小队长开了个玩笑，他说：   

“你们也没有白来，不是你们，我们的伏击不会这么彻底。可是，任务已经完成，该回去晒晒衣裳了。情况还

紧的很！”战士们已经把打捞出来的战利品，全装在他们的小船上，   准备转移。一人摘了一片大荷叶顶在

头上，抵挡正午的太阳。几个青年妇女把掉在水里又捞出来的小包裹，丢给了他们，战士们的三只小船就奔着

东南方向，箭一样飞去了。不久就消失在中午水面上的烟波里。   几个青年妇女划着她们的小船赶紧回家，

一个个像落水鸡似的。一路走着，因过于刺激和兴奋，她们又说笑起来，坐在船头脸朝后的一个噘着嘴说：   

“你看他们那个横样子，见了我们爱搭理不搭理的！”   “啊，好像我们给他们丢了什么人似的。”   她们

自己也笑了，今天的事情不算光彩，可是：   “我们没枪，有枪就不往荷花淀里跑，在大淀里就和鬼子干起

来！”   “我今天也算看见打仗了。打仗有什么出奇，只要你不着慌，谁还不会趴在那里放枪呀！”   “打

沉了，我也会浮水捞东西，我管保比他们水式好，再深点我也不怕！”   “水生嫂，回去我们也成立队伍，
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不然以后还能出门吗！”   “刚当上兵就小看我们，过二年，更把我们看得一钱不值了，谁比谁落后多少

呢！”   这一年秋季，她们学会了射击。冬天，打冰夹鱼的时候，她们一个个登在流星一样的冰船上，来回

警戒。敌人围剿那百顷大苇塘的时候，她们配合子弟兵作战，出入在那芦苇的海里。 1945年于延安   【编后

按：孙梨的平淡与自然，令我们的中学课本添了几分雅致，仅仅因为这一点，我也要感谢这位作家。   孙

梨，原名孙树勋，1913年出生于河北省安平县东村。1936年曾在安新县同口镇小学任教，因此了解了白洋淀一

带群众的生活，并以此为背景创作了自己最优秀的作品。1937年后他参与抗日革命工作，两年后到解放区做文

艺宣传。1944年发表小说《荷花淀》、《芦花荡》等，开始受到广泛关注，成为继赵树理之后又一位重要的解

放区作家。孙梨的小说，着重挖掘农民，尤其是农村女子的灵魂美和人情美，人物朴实生动，夹在当时解放区

较为古板的创作作风之间，显得别致生动。  宇慧文学视界编辑整理】  

      华威先生 张天翼   转弯抹角算起来棗他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。他觉得这种称呼不

大好。   “天翼兄你真是！”他说。“为什么一定要个‘先生’呢。   你应当叫我‘威弟’。再不然叫

我‘阿威’。”   把这件事交涉过了之后，他立刻戴上了帽子：“我们改日再谈好不好，天翼兄。我总想畅

畅快快跟你谈一次棗唉，可总是没有时间。今天刘主任起草了一个县长公余工作方案，硬要叫我参加意见，叫

我替他修改。三点钟又还有一个集会。”   这里他摇摇头，没奈何地苦笑了一下。他声明他并不怕吃苦：在

抗战时期大家都应当苦一点。不过棗时间总要够支配呀。   “王委员又打了三个电报来，硬要请我到汉口去

一趟，我怎么跑得开呢，我的天！”   于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。   他永远挟着他的公文

皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手无名指上带着他的结婚戒指。拿着雪茄的时候就叫

这根无名指微微地弯着，而小指翘得高高的，构成一朵兰花的图样。   这个城市里的黄包车谁都不作兴跑，

一脚一脚挺踏实地踱着，好像饭后千步似的。可是包车例外：Ｄｉｎｇ ｄｉｎｇ，Ｄｉｎｇ！ｄｉｎｇ，Ｄ

ｉｎｇ ｄｉｎｇ！棗一下子就抢到了前面。黄包车立刻就得往左边躲开，小推车马上打斜。担子很快地就让

到路边。   行人赶紧就避到两旁的店铺里去。   包车踏铃不断地响着。钢丝在闪着亮。还来不及看清楚棗它

就跑得老远老远的了，像闪电一样地快。   而棗据这里有几位抗战工作者的上层分子的统计，跑得顶快的是

那位华威先生的包车。   他的时间很要紧。他说过棗   “我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止

二十四小时。救亡工作实在太多了。”   接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛

皱着，嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。   

照例棗会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总得顺便把踏铃踏它一下：Ｄｉｎｇ！   

同志们彼此看看：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可就拉长了脸瞧着会场门口。有一位甚至

于要准备决斗似的棗抓着拳头瞪着眼。   华威先生的态度很庄严，用一种从容的步子走进去，他先前那副忙
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劲儿好像被他自己的庄严态度消解掉了。他在门口稍为停了一会儿，让大家好把他看个清楚，仿佛要唤起同志

们的一种信任心，仿佛要给同志们一种担保棗什么困难的大事也都可以放下心来。他并且还点点头。他眼睛并

不对着谁，只看着开花板。他是在对整个集体打招呼。   会场里很静。会议就要开始。有谁在那里翻着什么

纸张，窸父窣窣的。   华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角。他不大肯当主席。   

“我不能当主席，”他拿着一枝雪茄烟打手势。“工人救亡工作协会的指导部今天开常会。通俗文艺研究会的

会议也是今天。伤兵工作团也要去的，等一下。你们知道我的时间不够支配：只容许我在这里讨论十分钟。我

不能当主席。我想推举刘同志主席。”   说了就在嘴角上闪起一丝微笑，轻轻地拍几下手板。   主席报告的

时候，华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面前，时不时像计算什么似地看看它。   “我提

议！”他大声说。“我们的时间是很宝贵的：我希望主席尽可能报告得简单一点。我希望主席能够在两分钟之

内报告完。”   他括了两分钟洋火之后，猛地站了起来。对那正在哇啦哇啦的主席摆摆手。   “好了，好

了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要赴别的会，让我先发表一点意见。”   停了一停，抽

两口雪茄，扫了大家一眼。   “我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇。“第一点，就是棗每个工作人

员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。   这一点不必多说，你们都是很努力的青年，你们都能热心工作。

我很感谢你们。但是还有一点棗你们要时时刻刻不能忘记，那就是我要说的第二点。”   他又抽了两口烟，

嘴里吐出来的可只有热气。这就又括了一根洋火。   “这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中

心。   你们只有在这一个领导中心的领导之下，大家团结起来，统一起来。也只有在一个领导中心的领导之

下，救亡工作才能够展开。青年是努力的，是热心的，但是因为理解不够，工作经验不够，常常容易犯错误。

要是上面没有一个领导中心，往往要弄得不可收拾。”   瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下棗表示

一种微笑。他往下说：“你们都是青年同志，所以我说得很坦白，很不客气。大家都要做救亡工作，没有什么

客气可讲。我想你们诸位青年同志一定会接受我的意见。我很感激你们。好了，抱歉得很，我要先走一步。”   

把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。   到门口可又想起了一件什么事。他把

当主席的同志揝开，小声儿谈了几句：“你们工作棗有什么困难没有？”他问。   “我刚才的报告提到了这

一点，我们⋯ ”   华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯：“唔，哌哌哌。我知道我知道。我没有多余的时间

来谈这件事。以后棗你们凡是想到的工作计划，你们可以到我家里去找我商量。”   坐在主席旁边那个长头

发青年注意地看着他们，现在可忍不住插嘴了：“星期三我们到华先生家里去过三次，华先生不在家⋯ ”   

那位华先生冷冷地瞅他一眼，带着鼻音哼了一句棗   “唔，我有别的事，”又对主席低声说下去：“要是我

不在家，你们跟密司黄接头也可以。密司黄知道我的意见，她可以告诉你们。”   密司黄就是他的太太。他

对第三者说起她来，总是这么称呼她的。   他交代过了这才真的走开。这就到了通俗文艺研究会的会场。他

发现别人已经在那里开会，正有一个人在那里发表意见。他坐了下来，点着了雪茄，不高兴地拍了三下手板。   
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“主席！”他叫。“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。我现在有点意见，想要先提出来。”   

于是他发表了两点意见：第一，他告诉大家棗在座的人都是当地的文化人，文化人的工作是很重要的，应当加

紧地做去。第二，文化人应当认清一个领导中心，文化人在当地的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。   

五点三刻他到了工人救亡协会指导部的会议室。   这回他脸上堆上了笑容，并且对每一个人点头。   “对不

住得很，对不住得很：迟到了三刻钟。”   主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似

的。他四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。   他带着很机密很严重的脸色棗小声儿问那个小胡

子：“昨晚你喝醉了没有？”   “还好，不过头有点子晕。你呢？”   “我啊棗我不该喝了那三杯猛

酒，”他严肃地说。“尤其是汾酒，我不能猛喝。刘主任硬要我干掉棗嗨，一回家就睡倒了。密司黄说要跟刘

主任去算帐呢：要质问他为什么要把我灌走。你看！”   一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条棗写

几个字递给了主席。   “请你稍为等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话。   “华威先生还有别的事

情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。”   华威先生点点头站了起来。   “主席！”腰板微微地一

弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。“兄弟首先要请求各位原谅：我到会迟了一点，而又要提前退席。⋯ 

”   随后他说出了他的意见。他声明棗这个指导部是个领导机关，这个指导部应该时时刻刻起领导中心作

用。   “群众是复杂的。尤其是现在的群众，分子非常复杂。我们要是不能起领导作用，那就很危险，很危

险。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，

也要把这担子担起来。”   他反复地说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他每天都这

么忙着。要到刘主任那里去办事。要到各团体去开会。而且每天棗不是别人请他吃饭，就是他请人吃饭。   

华威太太每次遇到我，总是代替华威先生诉苦。   “唉，他真苦死了！工作这么多，连吃饭的工夫都没

有。”   “他不可以少管一点，专门去做某一种工作么？”我问。   “怎么行呢？许多工作都要他去领导

呀。”   可是有一次，华威先生简直吃了一大惊。妇女界有些人组织了一个战时保婴会，竟没有去找他！   

他开始打听、调查。他设法把一个负责人找来。   “我知道你们委员会已经选出来了。我想还可以多添加几

个。”   他看见对方在那里踌躇，他把下巴挂了下来：“问题是在这一点：你们委员是不是能够真正领导这

工作。你能不能够对我担保棗你们会内没有不良分子？你能不能担保棗你们以后工作不至于错误，不至于怠

工？你能不能担保，你能不能？你能够担保的话，那我要请你写个书面的东西给我，以后万一棗如果你们的工

作出了毛病，那你就要负责。”   接着他又声明：这并不是他自己的意思。他不过是一个执行者。这里他食

指点点对方胸脯：“如果我刚才说的那些你们办不到，那不是就成了非法团体了么？”   这么谈判了两次，

华威先生当了战时保婴会的委员。于是在委员会开会的时候，华威先生挟着皮包去坐这么五分钟，发表了一两

点意见就跨上了包车。   有一天他请我吃晚饭。他说因为家乡带来了一块腊肉。   我到他家里的时候，他正

在那里对两个学生样的人发脾气。   “你昨天为什么不去，为什么不去？”他吼着。“我叫你拖几个人去
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的。但是我在台上一开始演讲，一看棗连你都没有去听！我真不懂你们干了些什么？”   “昨天棗我到了新

组织的一个难民读书会去的。”   华威先生猛地跳起来了。   “什么！什么！棗新组织的一个难民读书会？

怎么我不知道，怎么不告诉我？”   “我们那天大家决议了的。我来找过华先生，华先生又是不在家棗”   

“好啊，你们秘密行动！”他瞪着眼。“你老实告诉我棗这个读书会到底是什么背景，你老实告诉我！”   

对方似乎也动了火：“什么背景呢，都是中华民族！部务会议议决的，什么秘密行动也没有。⋯⋯华先生又不

到会，开会也不终席，来找又找不到⋯⋯我们总不能把工作停顿起来。”   华威先生把雪茄一摔，狠命在桌

上捶了一拳：Ｄｕｎｇ！   “浑蛋！”他咬着牙，嘴唇在颤抖着。“你们小心！你们，哼，你们！你们！

⋯⋯”他倒到了沙发上，嘴巴痛苦地抽得歪着。“妈的！这个这个棗你们青年！⋯⋯”   五分钟之后他抬起

头来，害怕似地四面看一看。那两个客人已经走了。他叹一口长气：“唉，你看你看！天翼兄你看！现在的青

年怎么办，现在的青年！”   这晚他没命地喝了许多酒，嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子。   他打碎了一只茶

杯。密司黄扶着他上了床，他忽然打个寒噤说：“明天十点钟有个集会⋯⋯”   【宇慧编后按： 这部漫画小

品式的中篇小说，是抗战前期著名的暴露国统区弊端的讽刺文学。华威先生这一带有某些类型化倾向的人物，

因其攫取权力的狂热与无孔不入的流氓气质而具有了一定超时代的因素，因此至今有人读来仍然有所感慨。 

小说完成于1938年，作者张天翼（1906-1985），原名张元定，生于南京，祖籍湖南湘乡。 张天翼中学时曾

为“礼拜六”刊物写过滑稽、侦探类小说，初步培养了喜剧才能。张天翼这一笔名是于1925年发表散文《黑的

颤动》时开始使用的。1929年，他在鲁迅、郁达夫主编的《奔流》刊物上发表短篇《三天半的梦》，自此加入

新文学阵营，开始他以揭露为宗旨的小说生涯。他的作品多以幽默轻松的笔触展示中国社会中下层的悲剧状

态，被鲁迅视为是新文学以来“最好的作家”和“最优秀的左翼作家”。他创作多产，此后十年间完成短篇小

说近百篇。 时至今日，张天翼留传下来的作品最著名的除了此文外，便数他的童话作品。他的长篇童话《大

林和小林》虽然明显带有阶级批判的成人内容，但却因其想象的荒诞滑稽而受到孩子们的喜爱。建国后的长篇

童话《宝葫芦的秘密》及《罗文应的故事》也很知名。 此文由宇慧文学视界编辑整理】

 

    金 锁 记 ·张爱玲·     三十年前的上海，一个有月亮的晚上⋯⋯我们也许没赶上看见三十年前的月

亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷

糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，

再好的月色也不免带点凄凉。   月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，

只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是月亮光么？”凤箫打地铺睡在窗户底下。
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那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。   

凤箫恍惚听见大床背后有人。   小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：“你也起来

看创月亮。”凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：“我早就想问你了，你们二奶奶⋯⋯”小双弯腰拾起那件小袄

来替她披上了，道：“仔细招了凉。”凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是

我说话不留神，闯了祸！”凤箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀？”小双道：“告诉你，你可别

告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大

奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人— ”小双道：“这里头自

然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房

姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：“原是

做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做

正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。”凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三

分。”小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏

得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什么都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真

的？她这些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头— ”小双抱着胳膊道：“麻油店的活招牌，站惯了柜

台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑说：“她也配！我原是

老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎么着？你冷

哪？”凤箫摇摇头。小双道：“瞧你缩着脖子这娇模样儿！”一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她

道：“睡罢！睡罢！快焐一焐。”凤箫跪了下来脱袄子，笑道：“又不是冬天，哪儿就至于冻着了？”小双

道：“你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。”两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：“过来了也有四五

年了罢？”小双道：“谁？”凤箫道：“还有谁？”小双道：“哦，她，可不是有五年了。”凤箫道：“也生

男育女的— 倒没闹出什么话柄儿？”小双道：“还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山

进香去，她做月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。”凤箫失惊道：“也没查出

个究竟来？”小双道：“问得出什么好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。

大爷大奶奶碍着二爷，没好说什么。三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少，也说不响嘴。”   她

们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵

嬷嬷唤道：“小双。”小双不敢答应。赵嬷嬷道：“小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的

皮！”小双还是不做声。赵嬷嬷又道：“你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻

子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早别讨打！”屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说

是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身，吱
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吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么！”小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久没有人开口，

也就一个个的朦胧睡去了。天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点＃＃＃＃＃大一点＃像赤金的脸盆，沉了下

去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑粜什么了不得的心事，要抽这个解闷儿？”   玳珍兰仙手挽手一同上楼，

各人后面跟着贴身丫鬟，来到老太太卧室隔壁的一间小小的起坐间里。老太太的丫头榴喜迎了出来，低声

道：“还没醒呢。”玳珍抬头望了望挂钟，笑道：“今儿老太太也晚了。”榴喜道：“前两天说是马路上人声

太杂，睡不稳。这现在想是惯了，今儿补足了一觉。”   紫榆百龄小圆桌上铺着红毡条，二小姐姜云泽一边

坐着，正拿着小钳子磕核桃呢，因丢下了站起来相见。玳珍把手搭在云泽肩上，笑道：“还是云妹妹孝心，老

太太昨儿一时高兴，叫做糖核桃，你就记住了。”兰仙玳珍便围着桌子坐下了，帮着剥核桃衣子。云泽手酸

了，放下了钳子，兰仙接了过来。玳珍道：“当心你那水葱似的指甲，养得这么长了，断了怪可惜的！”云泽

道：“叫人去拿金指甲套子去。”兰仙笑道：“有这些麻烦的，倒不如叫他们拿到厨房里去剥了！”   众人

低声说笑着，榴喜打起帘子，报道：“二奶奶来了。”兰仙云泽起身让坐，那曹七巧且不坐下，一只手撑着

门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子＃葱白线香滚，雪青闪蓝如意小

脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪

我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活

不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？”玳珍淡档的并不接口，兰仙笑道：“二嫂住惯

了北京的屋子，怪不得嫌这儿憋闷得慌。”云泽道：“大哥当初找房子的时候，原该找个宽敞些的，不过上海

像这样的，只怕也算敞亮的了。”兰仙道：“可不是！家里人实在多，挤是挤了点——”七巧挽起袖口，把手

帕子掖在翡翠镯子里，瞟了兰仙一眼，笑道：“三妹妹原来也嫌人太多了。连我们都嫌人多，像你们没满月的

自然更嫌人多了！”兰仙听了这话，还没有怎么，玳珍先红了脸，道：“玩是玩，笑是笑，也得有个分寸，三

妹妹新来乍到的，你让她想着咱们是什么样的人家？”七巧扯起手绢子的一角遮住了嘴唇道：“知道你们都是

清门净户的小姐，你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。”玳珍啐道：“不跟你说了，越说你越上头

上脸的。”七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：“我可以赌得咒——这三年里头我可以赌得咒！你敢赌么？”玳

珍也撑不住噗嗤一笑，咕哝了一句道：“怎么你孩子也有了两个？”七巧道：“真的，连我也不知道这孩子是

怎么生出来的！越想越不明白！”玳珍摇手道：“够了，够了，少说两句罢。就算你拿三妹妹当自己人，没什

么避讳，现放着云妹妹在这儿呢，待会儿老太太跟着一告诉，管叫你吃不了兜着走！”  云泽早远远地走开

了，背着手站在阳台上，撮尖了嘴逗芙蓉鸟。姜家住的虽然是早期的最新式洋房，堆花红砖大柱支着巍峨的拱

门，楼上的阳台却是木板铺的地。黄杨木阑干里面，放着一溜大篾篓子，晾着笋干。敝旧的太阳弥漫在空气里

像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。街上小贩遥乙摇着拨浪鼓，那瞢腾的“不楞登⋯⋯不

楞登”里面有着无数老去的孩子们的回忆。包车叮叮地跑过，偶无如长安近来像换了个人似的，听了也不计
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较，自顾自努力去戒烟。七巧也奈何她不得。长安订婚那天，大奶奶玳珍没去，隔了些天来补道喜。七巧悄悄

唤了声大嫂，道：“我看咱们还得在外头打听打听哩，这事可冒失不得！前天我耳朵里仿佛刮着一点，说是乡

下有太太，外洋还有一个。”玳珍道：“乡下的那个没过门就退了亲。外洋那个也是这样，说是做了几年的朋

友了，不知怎么又没成功。”七巧道：“那还有个为什么？男人的心，说声变，就变了。他连三媒六聘的还不

认帐，何况那不三不四的歪辣货？知道他在外洋还有旁人没有？我就只这一个女儿，可不能糊里糊涂断送了她

的终身，我自己是吃过媒人的苦的！”   长安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐红了，指甲却挣得雪

白。七巧一抬眼望见了她，便骂道：“死不要脸的丫头，竖着耳朵听呢！这话是你听得的么？我们做姑娘的时

候，一声提起婆婆家，来不迭地躲开了。你姜家枉为世代书香，只怕你还要到你开麻油店的外婆家去学点规矩

哩！”长安一头哭一头奔了出去。七巧拍着枕头□了一声道：“姑娘急着要嫁，叫我也没法子。腥的臭的往家

里拉。名为是她三婶给找的人，其实不过是拿她三婶做个幌子。多半是生米煮成了熟饭了，这才挽了三婶出来

做媒。大家齐打伙儿糊弄我一个人⋯⋯糊弄着也好！说穿了，叫做娘的做哥哥的脸往哪儿去放？”   又一

天，长安托辞溜了出去，回来的时候，不等七巧查问，待要报告自己的行踪，七巧叱道：“得了，得了，少说

两句罢！在我面前糊什么鬼？有朝一日你让我抓着了真凭实据——哼！别以为你大了，订了亲了，我打不得你

了！”长安急了道：“我给馨妹妹送鞋样子去，犯了什么法了，娘不信，娘问三婶去！’七巧道：“你三婶替

你寻了汉子来，就是你的重生父母，再养爹娘！也没见你这样的轻骨头！⋯⋯一转眼就不见你的人了。你家里

供养了你这些年，就只差买个小厮来伺候你，哪一处对你不住了，你在家里一刻也坐不稳？”长安红了脸，眼

泪直掉下来。七巧缓过一口气来，又道：“当初多少好的都不要，这会子去嫁个不成器的，人家拣剩下来的，

岂不是自己打嘴？他若是个人，怎么活到三十来岁，飘洋过海的，跑上十万里地，一房老婆还没弄到手？”   

然而长安一味的执迷不悟。因为双方的年纪都不小了，订了婚不上几个月，男方便托了兰仙来议定婚期。七巧

指着长安道：“早不嫁，迟不嫁，偏赶着这两年钱不凑手！明年若是田上收成好些，嫁妆也还整齐些。”兰仙

道：“如今新式结婚，倒也不讲究这些了。就照新派办法，省着点也好。”七巧道：“什么新派旧派？旧派无

非排场大些，新派实惠些，一样还是娘家的晦气！”兰仙道：“二嫂看着办就是了，难道安姐儿还会争多论少

不成？”一屋子的人全笑了，长安也不觉微微一笑。七巧破口骂道：“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西

是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你

的人？你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！别瞧你们

家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。人呢，一代

坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不如！我娘家

当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当！”  自从吵闹过

这一番，兰仙对于这头亲事便洗手不管了。七巧的病渐渐痊愈，略略下床走动，便逐日骑着门坐着，遥遥的向



file:///G|/暂存文件/小说/1937-19491.txt001.txt[2010/3/22 13:57:31]

长安屋里叫喊道：“你要野男人你尽管去战，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我只图个眼

不见，心不烦。能够容我多活两年，便是姑娘的恩典了！”颠来倒去几句话，嚷得一条街上都听得见。亲戚丛

中自然更将这事沸沸扬扬传了开去。七巧又把长安唤到跟前，忽然滴下泪来道：“我的儿，你知道外头人把你

怎么长怎么短糟踏得一个钱也不值！你娘自从嫁到姜家来，上上下下谁不是势利的，狗眼看人低，明里暗里我

不知受了他们多少气。就连你爹，他有什么好处到我身上，我要替他守寡？我千辛万苦守了这二十年，无非是

指望你姐儿俩长大成人，替我争回一点面子来，不承望今日之下，只落得这等的收场！”说着，呜咽起来。   

长安听了这话，如同轰雷掣顶一般。她娘尽管把她说得不成人，外头人尽管把她说得不成人。她管不了这许

多。唯有童世舫——他——他该怎么想？他还要她么？上次见面的时候，他的态度有点改变么？很难说⋯⋯她

太快乐了，小小的不同的地方她不会注意到⋯⋯被戒烟期间身体上的痛苦与这种种刺激两面夹攻着，长安早就

有点受不了，可是硬撑着也就撑了过去，现在她突然觉得浑身的骨骼都脱了节。向他解释么？他不比她的哥

哥，他不是她母亲的儿女，他决不能彻底明白她母亲的为人。他果真一辈子见不到她母亲，倒也罢了，可是他

迟早要认识七巧。这是天长地久的事，只有千年做贼的，没有千年防贼的——她知道她母亲会放出什么手段

来？迟早要出乱子，迟早要决裂。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如

她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势⋯⋯她知道她会懊悔的，她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉

毛，做出不介意的样子，说道：“既然娘不愿意结这头亲，我去回掉他们就是了。”七巧正哭着，忽然住了

声，停了一停，又抽搭抽搭哭了起来。   长安定了一定神，就去打了个电话给童世舫，世舫当天没有空，约

了明天下午。长安所最怕的就是中间隔的这一晚，一分钟，一刻＃＃＃＃啃进她心里去。次日，在公园里的老

地方，世舫微笑着迎上前来，没跟她打招呼——这在他是一种亲昵的表示。他今天仿佛是特别的注意她，并肩

走着的时候，屡屡地望着她的脸。太阳煌煌的照着，长安越发觉得眼皮肿得抬不起来了，趁他不在看她的时候

把话说了罢。她用哭哑的喉咙轻轻唤了一声“童先生”。世舫没听见。那么，趁他看她的时候把话说了罢。她

诧异她脸上还带着点笑，小声道：“童先生，我想——我们的事也许还是——还是再说罢。对不起得很。”她

褪下戒指来塞在他手里，冷涩的戒指，冷湿的手。她放快了步子走去，他愣了一会，便追上来，回道：“为什

么呢？对于我有不满意的地方么？”长安笔直向前望着，摇了摇头。世舫道：“那么，为什么呢？。长安

道：“我母亲⋯⋯”世舫道：“你母亲并没有看见过我。”长安道：“我告诉过你了，不是因为你。与你完全

没有关系。我母亲⋯⋯”世舫站定了脚。这在中国是很充分的理由了罢？他这么略一踌躇，她已经走远了。园

子在深秋的日头里晒了一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。长安悠悠忽忽听

见了口琴的声音，迟钝地吹出了“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”—“告诉我那故事，往日我最心爱的那故

事。许久以前，许久以前⋯⋯”这是现在，一转眼也就变了许久以前了，什么都完了。长安着了魔似的，去找

那吹口琴的人——去找她自己。迎着阳光走着，走到树底下，一个穿着黄短裤的男孩骑在树桠枝上颠颠着，吹
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着口琴＃可是他吹的是另一个调子，她从来没听见过的。不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金

的铃铛。长安仰面看着，眼前一阵黑，像骤雨似的，泪珠一串串的披了一脸。世舫找到了她，在她身边悄悄站

了半晌，方道：“我尊重你的意见。”长安举起了她的皮包来遮住了脸上的阳光。   他们继续来往了一些

时。世舫要表示新人物交女朋友的目的不仅限于择偶，因此虽然与长安解除了婚约，依旧常常的邀她出去。至

于长安呢，她是抱着什么样的矛盾的希望跟着他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承认。订着婚的时

候，光明正大的一同出去，尚且要瞒了家里，如今更成了幽期密约了。世舫的态度始终是坦然的。固然，她略

略伤害了他的自尊心，同时他对于她多少也有点惋惜，然而“大丈夫何患无妻？”男子对于女子最隆重的赞美

是求婚。他割舍了他的自由，送了她这一份厚礼，虽然她是“心领璧还”了，他可是尽了他的心。这是惠而不

费的事。   无论两人之间的关系是怎样的微妙而尴尬，他们认真的做起朋友来了。他们甚至谈起话来。长安

的没见过世面的话每每使世舫笑起来，说：“你这人真有意思！”长安渐渐的也发现了她自己原来是个“很有

意思”的人。这样下去，事情会发展到什么地步，连世舫自己也会惊奇。   然而风声吹到了七巧耳朵里。七

巧背着长安吩咐长白下帖子请童世舫吃便饭。世舫猜着姜家是要警告他一声，不准他和他们小姐藕断丝连＃可

是他同长白在那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒，说了一回话，天气，时局，风土人情，并没有一个字沾到长安

身上，冷盘撤了下去，长白突然手按着桌子站了起来。世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太

太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏

黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无

缘无故的，他只是毛骨悚然。长白介绍道：“这就是家母。”   世舫挪开椅子站起来，鞠了一躬。七巧将手

搭在一个佣妇的胳膊上，款款走了进来＃客套了几句，坐下来便敬酒让菜。长白道：“妹妹呢？来了客，也不

帮着张罗张罗。”七巧道：“她再抽两筒就下来了。”世舫吃了一惊，睁眼望着她。七巧忙解释道：“这孩子

就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒

过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。”世舫不由得变了

色。七巧有一个疯子的审慎与机智。她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的，不信任的眼光截断了她的话锋，

她已经习惯了那种痛苦。她怕话说多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。隔了些时，再提

起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍。她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。长安

悄悄地走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。一级一级，走进没有

光的所在。七巧道：“长白你陪童先生多喝两杯，我先上去了。”佣人端上一品锅来，又换上了新烫的竹叶

青。一个丫头慌里慌张站在门口将席上伺候的小厮唤了出去，嘀咕了一会，那小厮又进来向长白附耳说了几

句，长白仓皇起身，向世舫连连道歉，说：“暂且失陪，我去去就来。”三脚两步也上楼去了，只剩下世舫一

人独酌。那小厮也觉过意不去，低档地告诉了他：“我们绢姑娘要生了。”世舫道：“绢姑娘是谁？”小厮
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道：“是少爷的姨奶烫。”世舫拿上饭来胡乱吃了两口，不便放下碗来就走，只得坐在花梨炕上等着，酒酣耳

热。忽然觉得异常的委顿，便躺了下来。卷着云头的花梨炕，冰凉的黄藤心子，柚子的寒香⋯⋯姨奶烫添了孩

子了。这就是他所怀念着的古中国⋯⋯他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！他坐了起来，双手托着头，感到

了难堪的落寞。他取了帽子出门，向那小厮道：“待会儿请你对上头说一声，改天我再面谢罢！”他穿过砖砌

的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。长安静膊的跟在他后面送了出

来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上现出稀有的柔和。世舫回过身来道：“姜小

姐⋯⋯’她隔得远远的站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当的距离

看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个

人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。芝寿直挺

挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。不分昼夜她不让他们给她放下

帐子来。她怕。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下了热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹了，敞着房

门，一阵风吹了进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐子自动地放了下来，然而芝寿不再抗议了。她的头向右一歪，滚到

枕头外面去。她并没有死——又挨了半个月光景才死的。绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身。扶了正不上一年就

吞了生鸦片自杀了。长白不敢再娶了，只在妓院里走走。长安更是早就断了结婚的念头。   七巧似睡非睡横

在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子

女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的

手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里

也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手

腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢

她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对

她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，

由它挂在腮上，渐渐自己干了。   七巧过世以后，长安和长白分了家搬出来住。七巧的女儿是不难解决她自

己的问题的。谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟前，他为她买了一双吊袜带。也许她用的是她自

己的钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的。⋯⋯当然这不过是谣言。三十年前的月亮早已沉了下去，三

十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。     【宇慧编后按：张爱玲(1921-1995)，原名

张瑛,出身名门,因此你可以从她的作品里找到繁华将尽、满目苍桑的味道。《金锁记》是张爱玲最出色的中篇

小说，远比她更有名气的《倾城之恋》成熟深刻。四十年代，傅雷曾称它为“张女士截至目前为止的最完满之

作，颇有《猎人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一”（迅雨《论张爱玲的小

说》，载1944年5月《万象》杂志）；三十几年后，美国学者夏志清则推之为“中国从古以来最伟大的中篇小
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说。”就我看来，这个说法并不过誉。   此文原载于：BBS水木清华站；宇慧文学视界编辑整理】

 

骆驼祥子             

                                    一

    我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥 子，随手儿把骆驼

与祥子那点关系说过去，也就算了。

    北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱 什么时候出车与

收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的 主儿；弄好了，也许一下子弄个

一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着 落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两

个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了 自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

    比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗 一天的，大概就

多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能 保持住相当的尊严。这派的车

夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因 为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总

是“拉晚儿”②。夜间，当然比白天需要更多的 留神与本事；钱自然也多挣一些。

    年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不 敢“拉晚儿”，

所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和 自己的嚼谷①。他们的车破，跑

得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉 货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

    在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成 漂亮的车夫的，

因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉 车也没出过风头。那四十以上的

人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人 后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路

上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走 路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇

着那些后起之辈。可是这点光 荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不
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过，以他们比较 另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车 

发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把 本钱吃光的小

贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上 了这条到死亡之路。这些人，

生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝蜒头变成的血汗滴在 马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就

是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破 的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求

人家原谅，虽然十五个大铜子 儿已经算是甜买卖。

    此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西 山，燕京，清华，

较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑⋯⋯ 这是跑长趟的，不愿拉零座；因为

拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们 还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖

①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐 和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原

因，大半还是因为这些吃洋 饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，

雍和宫， “八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别， 四六步

儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的 神气。因为拉着洋人，

他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒 特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双

脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服 装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于

另一行业的。

    有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就象说——我们希望——一盘机器上的某 种钉子那么准确

了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车 夫，这就是说，他是属于年轻力

壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在 自己手里，高等车夫。这可绝不是件容易的事。

一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴 汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从

饭里茶里的自苦，才赚出那 辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗

徽章。在他 赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自 己。

可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使 他自由，独立，象自

己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的 气，也无须敷衍别人；有自己的力气与

洋车，睁开眼就可以有饭吃。

    他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以 使他的志愿成为
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事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团” ①里，而且无论是干什么，他总

不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营 生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在

地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失 去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小

伙子的足壮与诚实，凡是以 卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易

挣钱的事； 作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到 一些

多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂 亮精神，有货可卖才

能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪 正轻；所差的是他还没有跑过，与不

敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有 他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，

就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新 车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是

三四年，他必能自己打 上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必

能达到 的一个志愿与目的，绝不是梦想！

    他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被 年月铸成一定的

格局，可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大 人。看着那高等的车夫，他计划着

怎样杀进他的腰①去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直 硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！

杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡 肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成

为最出色的车夫；傻子似 的他自己笑了。他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉

鼻子，两 条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿②粗；脸 上永远

红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃 了一口。他不甚注意他

的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他 把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就

好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。 这样立着，他觉得，他就很象一棵树，上下没有一个

地方不挺脱的。

    他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好 向别人讲论。在

洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大 杂院里，每人报告着形容着或吵

嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由 一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人

那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天 生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事

他知道，不喜欢和别人讨 论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他

的主意打 定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙， 好似咬
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着自己的心！他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着 什么钱。第二天的生意

不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得象两条瓠子似的，再也抬不起 来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他

知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。 非过了这一关，他不能放胆的去跑。

    脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟 习，即使有时候

绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些 推，拉，扛，挑的经验来领会，也

不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概 总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，

弄不过那些老油子们。知道这个短处，他 干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的

地点，他可以从容的讲 价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸

上是那 么简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只 能怀疑他

是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到， “认识呀？”他就又象装

傻，又象耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。

    两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与 资格的证据。那

撇着脚，象一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低 得很深，双脚蹭地，跑和走的速

度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者 们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：

胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走 一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也

不比别人快；他们仗着 “作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非

常的 稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住， 不论在跑得

多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部 分。脊背微俯，双手松松拢

住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没 有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很

名贵的。

    他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，象他赁的那辆——弓子软，铜活地道， 雨布大帘，双

灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可 以打住。大概的说吧，他只要

有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的 话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆

到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但 是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应

当，他想好了，去拉包车。 遇上交际多，饭局①多的主儿②，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三

块的车饭 钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样， 他的希
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望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只 要他自己肯咬牙，事儿

就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子—— 非打成自己的车不可！是现打的，不要

旧车见过新的。

    他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年 半他并没还上那

个愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是 一面儿的。他自管小心他的，东

家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹 ③了！他得另去找事。自然，他得一边儿找事，

还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起 来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一

天的嚼谷，而且要继续着积 储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的

跑，好象老 想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样 呢？

难道自己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂 磁片，放了炮；只好

收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把 车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，

这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便 有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他

焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的 祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又

后悔，自恨。还有 呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他

也 会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一 气儿休息好几

天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑 足。整整的三年，他凑足了一百

块钱！

    他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说 了。不能再等；

万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的） 跟他所期望的车差不甚多；本来

值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子 的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我

要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不 知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按

喇叭，每一个动作都伴着一 大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉

去吧，你就 是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们 吹！”祥

子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人， 看看钱，看看祥子，叹了

口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎， 我都白给修理；保单，拿着！”

    祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细 端详自己的车，
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在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方 也都可以原谅了，因为已经是自

己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水 簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇

叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为 父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一

次生日。好吧，今天买上了 新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什

么不可以把 人与车算在一块的地方。

    怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是 个女的。最好是

拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热 烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃

完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

    自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不 着为“车份

儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。 拉了半年，他的希望更大

了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一 辆，两辆⋯⋯他也可以开车厂子了！

    可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

    二

    因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小 心，可是他看看自

己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

    他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不 错，他的皮肤与模

样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还 应当再长高一些。当他走到个小屋

门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么， 可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉

得还正在发长，他似乎既是个成人，又是 个孩子，非常有趣。

    这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动 弹；车箱是那么

亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得 起那辆车呢？这一点不是虚荣

心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己 的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过
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了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥 子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥

子以最顺心的帮助，他与它之 间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢

着把，微微轻 响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗 

来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲 乏，如同骑着名马

跑了几十里那样。假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大 意。不快跑若是对不起人，快跑而碰

伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道怎样的小 心。小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信

自己与车都是铁作的。

    因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭 吃，是天下最有

骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什 么西苑又来了兵，什么长辛店又

打上了仗，什么西直门外又在拉案，什么齐化门已经关了半 天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上了

门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也 不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣

言，他不信。他知道怎样谨慎， 特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不象城里人那样听见风便是

雨。再说，他的身 体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易

欺 侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！

    战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望 与忧惧的象征。

祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人 民的盼望而降落，可是战争不管

有没有人盼望总会来到。谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了 他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏

田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他 的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯

顺的随着他走，一块活地， 宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；这个，祥子知道。可是他

和城里人一 样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他 只顾

自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。

    设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把一 分真事说成十分

——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们象些小鱼，闲着的时候把嘴放在 水皮上，吐出几个完全没用的水

泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关于战争的。别种谣 言往往始终是谣言，好象谈鬼说狐那样，不会说

着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为 根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真

事有很大的出入，可是对于 战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗了！”这句话一经出口，早晚准
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会打仗；至 于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过，干苦工的 人们

——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争 一来，最着慌的是阔

人们。他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得 快。他们自己可是不会跑，因为腿脚

被钱赘的太沉重。他们得雇许多人作他们的腿，箱子得 有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚

的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前 门，东车站！”“哪* 俊薄岸ā!3*——站！”“呕，干脆就给一块四

毛钱！不用驳回， 兵荒马乱的！”

    就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是 战事似乎还在老

远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点 懒。有一天，拉到了西城，他看出

点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑 哪？清华呀？”的。在新街口附近他转悠了一会

儿。听说车已经都不敢出城，西直门外正在 抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车口

的冷静露出真的危险，他有 相当的胆子，但是不便故意的走死路。正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车，车

上坐着的好 象是学生。拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清华！”

    车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的叼着小烟 袋坐着，连头也

不抬。那两辆车还继续的喊：“都哑吧了？清华！”

    “两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了这么一 句。

    “拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了。

    年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出来，出城一定有 危险，要不然两

块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢？他也不想 去。可是那个光头的小伙子似乎打

定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他 一眼看中了祥子：“大个子，你怎样？”

    “大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样的赞美， 似乎也应当捧那

身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。 危险？难道就那样巧？况且，前

两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛 儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。



file:///G|/暂存文件/小说/1937-19491.txt001.txt[2010/3/22 13:57:31]

    拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙，可是 还笑着说：“招

呼吧①，伙计！是福不是祸②，今儿个就是今儿个③啦！”祥子知道事情要 坏，可是在街面上混了这几年

了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！

    出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。他的心好 象直顶他的肋

条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱 到底是两块钱，他盘算着，没

点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢说话，可是这阵 儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真

可怕。“抄土道走吧？马路上— ”“那还用 说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们就算有点底

儿了！”

    还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！

    虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。祥子的 身上没有任何累

赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭— 自从 还没到他身上的时候已经如此。由

这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹 士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的，世界

上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西， 可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。闻着现

在身上的臭汗味，他把以 前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。他越想着过去便越恨那

些兵们。 他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身 伤，和

满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。他的车，几年的血 汗挣出来的那辆车，没

了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘 掉，可是他忘不了这辆车！

    吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去 的成功全算白

饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上 的一切了。凭什么把人欺侮到

这个地步呢？凭什么？“凭什么？”他喊了出来。

    这一喊— 虽然痛快了些— 马上使他想起危险来。别的先不去管吧，逃命要紧！

    他在哪里呢？他自己也不能正确的回答出。这些日子了，他随着兵们跑，汗从头上一直 流到脚后跟。

走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得去挑水烧火喂牲口。他一天到 晚只知道怎样把最后的力气放
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在手上脚上，心中成了块空白。到了夜晚，头一挨地他便象死 了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件坏

事。

    最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时 想到不定哪时他

会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。在山中绕了许多 天，忽然有一天山路越来越少，当

太阳在他背后的时候，他远远的看见了平地。晚饭的号声 把出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹骆

驼。

    骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好象迷了路的人忽然找到一个熟识的标记， 把一切都极快的

想了起来。骆驼不会过山，他一定是来到了平地。在他的知识里，他晓得京 西一带，象八里庄，黄村，北辛

安，磨石口，五里屯，三家店，都有养骆驼的。难道绕来绕 去，绕到磨石口来了吗？这是什么战略— 假使这

群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略—  他不晓得。可是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出

山去，而想到山下来找 个活路。磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一

直出口 子往西也是条出路。他为兵们这么盘算，心中也就巍自己画出一条道儿来：这到了他逃走的 时候了。

万一兵们再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危险。要逃，就得 乘这个机会。由这里一

跑，他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他 都知道呀；一闭眼，他就有了个地图：

这里是磨石口— 老天爷，这必须是磨石口！— 他 往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往

东奔杏子口，就到了南辛庄。为是 有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南

河滩；再往北，到 红山头，杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出

来！ 这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒 冷起来；热

望使他混身发颤！

    一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢 象散了似的在一

些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然 哀叫了两声，离他不远。他喜欢

这个声音，象夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些 安慰。

    远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动，可是马上营里乱起来。他闭住 了气，机会到

了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知 道，这些兵的打仗方法和困在

屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。有了炮声，兵们一定得跑； 那么，他自己也该精神着点了。他慢慢的，闭
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着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。 他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好象

必须有些同情。军营里更乱 了，他找到了骆驼— 几块土岗似的在黑暗中爬伏着，除了粗大的呼吸，一点动静

也没有， 似乎天下都很太平。这个，教他壮起点胆子来。他伏在骆驼旁边，象兵丁藏在沙口袋后面那 样。极

快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不 通”的警告。那么，这

些兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼 的命运也就是他的命运。他们要是不放

弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼， 他就可以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声

儿来，心跳得极快。

    不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么 也看不见，四外

极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！

    三

    祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产， 现在，只剩下了

自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍 微安慰他一下，至少他手中有条

麻绳，不完全是空的。逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命 有什么用呢？他得带走这几匹牲口，虽然还没想

起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东 西，而且是块儿不小的东西。

    他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，因为来自乡间， 他敢挨近牲口

们。骆驼们很慢很慢的立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着， 觉到可以拉着走了，他便迈开

了步，不管是拉起来一个，还是全“把儿”。

    一迈步，他后悔了。骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但是得慢走，还须 极小心的慢走，

骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼 的价值全在四条腿上；腿一完，

全完！而祥子是想逃命呀！

    可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的！

    因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此，他现在心中可有点乱。当他找到 骆驼们的时候，
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他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿 了，天是那么黑，心中是那么急，

即使他会看看星，调一调方向，他也不敢从容的去这么 办；星星们——在他眼中——好似比他还着急，你碰

我，我碰你的在黑空中乱动。祥子不敢 再看天上。他低着头，心里急而脚步不敢放快的往前走。他想起了这

个：既是拉着骆驼，便 须顺着大道走，不能再沿着山坡儿。由磨石口——假如这是磨石口——到黄村，是条

直路。 这既是走骆驼的大路，而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在一个洋车夫心里有很大的价值。 不过，这

条路上没有遮掩！万一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上的 泥，与那一脑袋的长头

发，能使人相信他是个拉骆驼的吗？不象，绝不象个拉骆驼的！倒很 象个逃兵！逃兵，被官中拿去还倒是小

事；教村中的人们捉住，至少是活埋！想到这儿，他 哆嗦起来，背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。他

要打算逃命，还是得放弃这几个累 赘。可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子。走吧，走，走到哪里算哪

里，遇见什么说什 么；活了呢，赚几条牲口；死了呢，认命！

    可是，他把军衣脱下来：一把，将领子扯掉；那对还肯负责任的铜钮也被揪下来，掷在 黑暗中，连个响

声也没发。然后，他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上，把两条袖子在胸前 结成个结子，象背包袱那样。这

个，他以为可以减少些败兵的嫌疑；裤子也挽高起来一块。 他知道这还不十分象拉骆驼的，可是至少也不完

全象个逃兵了。加上他脸上的泥，身上的 汗，大概也够个“煤黑子”的谱儿①了。他的思想很慢，可是想得

很周到，而且想起来马上 就去执行。夜黑天里，没人看见他；他本来无须乎立刻这样办；可是他等不得。他

不知道时 间，也许忽然就会天亮。既没顺着山路走，他白天没有可以隐藏起来的机会；要打算白天也 照样赶

路的话，他必须使人相信他是个“煤黑子”。想到了这个，也马上这么办了，他心中 痛快了些，好似危险已

过，而眼前就是北平了。他必须稳稳当档的快到城里，因为他身上没 有一个钱，没有一点干粮，不能再多耗

时间。想到这里，他想骑上骆驼，省些力气可以多挨 一会儿饥饿。可是不敢去骑，即使很稳当，也得先教骆

驼跪下，他才能上去；时间是值钱 的，不能再麻烦。况且，他要是上了那么高，便更不容易看清脚底下，骆

驼若是摔倒，他也 得陪着。不，就这样走吧。

    大概的他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，与逃 走的惊惧，使他

身心全不舒服。及至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，他渐渐的仿佛 困倦起来。夜还很黑，空中有些

湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。用力看看地，地上老象有一 岗一岗的，及至放下脚去，却是平坦的。这种小

心与受骗教他更不安静，几乎有些烦躁。爽 性不去管地上了，眼往平里看，脚擦着地走。四外什么也看不

见，就好象全世界的黑暗都在 等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。
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    外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由的闭上了。不知道是往前走 呢，还是已经站

住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一 气，都渺茫，都起落，都恍惚。忽

然心中一动，象想起一些什么，又似乎是听见了一些声 响，说不清；可是又睁开了眼。他确是还往前走呢，

忘了刚才是想起什么来，四外也并没有 什么动静。心跳了一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上

眼，也不要再乱想；快快 的到城里是第一件要紧的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念

着点儿什 么，必须醒着。他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。想什么呢？他的头有些发晕，身上潮 渌渌的

难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可 是，连自己的事也不大能

详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自 己忘记了，象将要灭的蜡烛，连自己也不

能照明白了似的。再加上四围的黑暗，使他觉得象 在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈

步，可是没有别的东西来证明他准是 在哪里走，就很象独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他永远没尝受

过这种惊疑不定的难 过，与绝对的寂闷。平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他

的四 肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他 受不了。设

若骆驼们要是象骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏 偏是这么驯顺，驯顺得使他

不耐烦；在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背 后，教他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲

口会轻後的钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不 晓得，象拉着块冰那样能渐渐的化尽。

    不知道在什么时候，他坐下了。若是他就是这么死去，就是死后有知，他也不会记得自 己是怎么坐下

的，和为什么坐下的。坐了五分钟，也许是一点钟，他不晓得。他也不知道他 是先坐下而后睡着，还是先睡

着而后坐下的。大概他是先睡着了而后坐下的，因为他的疲乏 已经能使他立着睡去的。

    他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒，而是猛的一吓，象由一个世界跳到另一个 世界，都在一睁

眼的工夫里。看见的还是黑暗，可是很清楚的听见一声鸡鸣，是那么清楚， 好象有个坚硬的东西在他脑中划

了一下。他完全清醒过来。骆驼呢？他顾不得想别的。绳子 还在他手中，骆驼也还在他旁边。他心中安静

了。懒得起来。身上酸懒，他不想起来，可也 不敢再睡。他得想，细细的想，好主意。就是在这个时候，他

想起他的车，而喊出“凭什 么？”

    “凭什么？”但是空喊是一点用处没有的。他去摸摸骆驼，他始终还不知自己拉来几 匹。摸清楚了，一

共三匹。他不觉得这是太多，还是太少；他把思想集中到这三匹身上，虽 然还没想妥一定怎么办，可是他渺

茫的想到，他的将来全仗着这三个牲口。
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    “为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”他几乎要跳起来了！可是他没动，好象因 为先前没想到这

样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。喜悦胜过了惭愧，他打定了主 意：刚才不是听到鸡鸣么？即使

鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣，反正离天亮也不甚远了。 有鸡鸣就必有村庄，说不定也许是北辛安吧？那

里有养骆驼的，他得赶快的走，能在天亮的 时候赶到，把骆驼出了手，他可以一进城就买上一辆车。兵荒马

乱的期间，车必定便宜一 些；他只顾了想买车，好似卖骆驼是件毫无困难的事。

    想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的地方。假 若他想到拿这三

匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠，他也不会这样高兴。他极快 的立起来，扯起骆驼就走。他不

晓得现在骆驼有什么行市，只听说过在老年间，没有火车的 时候，一条骆驼要值一个大宝①，因为骆驼力气

大，而吃得比骡马还省。他不希望得三个大 宝，只盼望换个百儿八十的，恰好够买一辆车的。越走天越亮

了；不错，亮处是在前面，他 确是朝东走呢。即使他走错了路，方向可是不差；山在西，城在东，他晓得这

个。四外由一 致的漆黑，渐渐能分出深浅，虽然还辨不出颜色，可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了形 

状。星星渐稀，天上罩着一层似云又似雾的灰气，暗淡，可是比以前高起许多去。祥子仿佛 敢抬起头来了。

他也开始闻见路旁的草味，也听见几声鸟鸣；因为看见了渺茫的物形，他的 耳目口鼻好似都恢复了应有的作

用。他也能看到自己身上的一切，虽然是那么破烂狼狈，可 是能以相信自己确是还活着呢；好象噩梦初醒时

那样觉得生命是何等的可爱。看完了他自 己，他回头看了看骆驼——和他一样的难看，也一样的可爱。正是

牲口脱毛的时候，骆驼身 上已经都露出那灰红的皮，只有东一缕西一块的挂着些零散的，没力量的，随时可

以脱掉的 长毛，象些兽中的庞大的乞丐。顶可怜的是那长而无毛的脖子，那么长，那么秃，弯弯的， 愚笨

的，伸出老远，象条失意的瘦龙。可是祥子不憎嫌它们，不管它们是怎样的不体面，到 底是些活东西。他承

认自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝 贝；这不是天天能遇到的事。他忍不住

的笑了出来。

    灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐的与灰色融调起来，有的地方成为 灰紫的，有的地

方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一会儿，红中透出明亮的 金黄来，各种颜色都露出些光；

忽然，一切东西都非常的清楚了。跟着，东方的早霞变成一 片深红，头上的天显出蓝色。红霞碎开，金光一

道一道的射出，横的是霞，直的是光，在天 的东南角织成一部极伟大光华的蛛网：绿的田，树，野草，都由

暗绿变为发光的翡翠。老松 的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光，一切的东西都带出笑意。祥子对着那

片红光要大 喊几声，自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳，心中老在咒骂，头老低着，忘了还有日 月，
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忘了老天。现在，他自由的走着路，越走越光明，太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照 亮了祥子的眉发，照

暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样 褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将

他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高 兴，他想欢呼！

    看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。就凭四条这么不体面的人 与牲口，他想，

居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必再想谁是谁非了， 一切都是天意，他以为。他放了

心，缓缓的走着，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什 么地方了？不想问了，虽然田间已有男女来作

工。走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没 大关系了；先到城里再说，他渴想再看见城市，虽然那里没有

父母亲戚，没有任何财产，可 是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。远处有个村

子，不小的一 个村子，村外的柳树象一排高而绿的护兵，低头看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊烟。远 远

的听到村犬的吠声，非常的好听。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表 示他什么也不怕，

他是好人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下。假 若可能的话，他想要一点水喝；就

是要不到水也没关系；他既没死在山中，多渴一会儿算得 了什么呢？

    村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们的注视他，使他不大自在了。他必定是个很 奇怪的拉骆驼

的，他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着他呢？他觉得非常的难堪：兵 们不拿他当个人，现在来到村

子里，大家又看他象个怪物！他不晓得怎样好了。他的身量， 力气，一向使他自尊自傲，可是在过去的这些

日子，无缘无故的他受尽了委屈与困苦。他从 一家的屋脊上看过去，又看见了那光明的太阳，可是太阳似乎

不象刚才那样可爱了！

    村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖，*樽游ǹ职崖*驼滑 倒，很想休息一

下。道儿北有个较比阔气的人家，后边是瓦房，大门可是只拦着个木栅，没 有木门，没有门楼。祥子心中一

动；瓦房——财主；木栅而没门楼——养骆驼的主儿！好 吧，他就在这儿休息会儿吧，万一有个好机会把骆

驼打发出去呢！

    “色！缮缮缮缮”祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号，他只晓得“色⋯ ”是表 示跪下；他很得意

的应用出来，特意叫村人们明白他并非是外行。骆驼们真跪下了，他自己 也大大方方的坐在一株小柳树下。

大家看他，他也看大家；他知道只有这样才足以减少村人 的怀疑。
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    坐了一会儿，院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀，脸上很亮，一看便知道是乡下的财 主。祥子打定了主

意：“老者，水现成吧？喝碗缮”

    “啊缮”老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，细细看了看三匹骆驼∩砂有水！ 哪儿来的？”

    “西边缮”祥子不敢说地名，因为不准知道。

    “西边有兵呀？”老者的眼盯住祥子的军裤。

    “教大兵裹了去，刚逃出来∩杀

    “啊缮骆驼出西口没什么险啦吧？”

    “兵都入了山，路上很平安∩杀

    “嗯缮”老者慢慢点着头∩砂你等等，我给你拿水去。”

    祥子跟了进去。到了院中，他看见了四匹骆驼∩砂老者，留下我的三匹，凑一把儿 吧？”

    “哼缮一把儿？倒退三十年的话，我有过三把儿！年头儿变了，谁还喂得起骆驼缮”老 头儿立住，呆呆

的看着那四匹牲口。待了半天：“前几天本想和街坊搭伙，把它们送到口外 去放青①。东也闹兵，西也闹

兵，谁敢走啊缮在家里拉夏吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧 这些苍蝇！赶明儿天大热起来，再加上蚊子，

眼看着好好的牲口活活受罪，真缮”老者连连 的点头，似乎有无限的感慨与牢骚。

    “老者，留下我的三匹，凑成一把儿到口外去放青。欢蹦乱跳的牲口，一夏天在这儿， 准教苍蝇蚊子给

拿个半死缮”祥子几乎是央求了。

    “可是，谁有钱买呢？这年头不是养骆驼的年头了！”“留下吧，给多少是多少；我把 它们出了手，好

到城里去谋生缮”
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    老者又细细看了祥子一番，觉得他绝不是个匪类。然后回头看了看门外的牲口，心中似 乎是真喜欢那三

匹骆驼——明知买到手中并没好处，可是爱书的人见书就想买，养马的见了 马就舍不得，有过三把儿骆驼的

也是如此。况且祥子说可以贱卖呢；懂行的人得到个便宜， 就容易忘掉东西买到手中有没有好处。

    “小伙子，我要是钱富裕的话，真想留下缮”老者说了实话∩

    “干脆就留下吧，瞧着办得了！”祥子是那么诚恳，弄得老头子有点不好意思了。

    “说真的，小伙子；倒退三十年，这值三个大宝；现在的年头，又搭上兵荒马乱，我— —你还是到别处

吃喝吆喝去吧！”“给多少是多少Ｉ”祥子想不出别的话。他明白老者的话 很实在，可是不愿意满世界去卖

骆驼——卖不出去，也许还出了别的毛病。

    “你看，你看，二三十块钱真不好说出口来，可是还真不容易往外拿呢；这个年头，没 法子！”

    祥子心中也凉了些，二三十块？离买车还差得远呢！可是，第一他愿脆快办完，第二他 不相信能这么巧

再遇上个买主儿。“老者，给多少是多少！”

    “你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干这一行的！”祥子说了实话。

    “呕，你是拿命换出来的这些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，这不是偷出来 的；虽然和偷也差

不远，可是究竟中间还隔着层大兵。兵灾之后，什么事儿都不能按着常理 儿说。

    “这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小狗子；我要是能 再多拿一块，也

是个小狗子！我六十多了；哼，还教我说什么好呢！”

    祥子没了主意。对于钱，他向来是不肯放松一个的。可是，在军队里这些日子，忽然听 到老者这番诚恳

而带有感情的话，他不好意思再争论了。况且，可以拿到手的三十五块现洋 似乎比希望中的一万块更可靠，

虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些！就单说三条大 活骆驼，也不能，绝不能，只值三十五块大洋！



file:///G|/暂存文件/小说/1937-19491.txt001.txt[2010/3/22 13:57:31]

可是，有什么法儿呢！“骆驼算你的了，老 者！我就再求一件事，给我找件小褂，和一点吃的！”

    “那行！”

    祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，穿着将护到胸际 的一件破白小

褂，要一步迈到城里去！

    四

    祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫 泡，只想喝水，

不想吃什么。饿了三天，火气降下去，身上软得象皮糖似的。恐怕就是在这 三天里，他与三匹骆驼的关系由

梦话或胡话中被人家听了去。一清醒过来，他已经是“骆驼 祥子”了。

    自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆*铡卑谠凇跋*子” 之上，就更没有

人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也并不在乎。不过，三条牲口才 换了那么几块钱，而自己倒落了

个外号，他觉得有点不大上算。

    刚能挣扎着立起来，他想出去看看。没想到自己的腿能会这样的不吃力，走到小店门口 他一软就坐在了

地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，头上见了凉汗。又忍了一会儿，他睁开了 眼，肚中响了一阵，觉出点饿

来。极慢的立起来，找到了个馄饨挑儿。要了碗馄饨，他仍然 坐在地上。呷了口汤，觉得恶心，在口中含了

半天，勉强的咽下去；不想再喝。可是，待了 一会儿，热汤象股线似的一直通到腹部，打了两个响嗝。他知

道自己又有了命。

    肚中有了点食，他顾得看看自己了。身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏。他懒 得动，可是要马

上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸的进城去。不过，要干净利落 就得花钱，剃剃头，换换衣服，

买鞋袜，都要钱。手中的三十五元钱应当一个不动，连一个 不动还离买车的数儿很远呢！可是，他可怜了自

己。虽然被兵们拉去不多的日子，到现在一 想，一切都象个噩梦。这个噩梦使他老了许多，好象他忽然的一

气增多了好几岁。看着自己 的大手大脚，明明是自己的，可是又象忽然由什么地方找到的。他非常的难过。

他不敢想过 去的那些委屈与危险，虽然不去想，可依然的存在，就好象连阴天的时候，不去看天也知道 天是
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黑的。他觉得自己的身体是特别的可爱，不应当再太自苦了。他立起来，明知道身上还 很软，可是刻不容缓

的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃头，换件衣服，他就能立刻强壮起来似 的。

    打扮好了，一共才花了两块二毛钱。近似搪布①的一身本色粗布裤褂一元，青布鞋八 毛，线披儿织成的

袜子一毛五，还有顶二毛五的草帽。脱下来的破东西换了两包火柴。拿着 两包火柴，顺着大道他往西直门

走。没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了。可是他咬上了 牙。他不能坐车，从哪方面看也不能坐车：一个乡

下人拿十里八里还能当作道儿吗，况且自 己是拉车的。这且不提，以自己的身量力气而被这小小的一点病拿

住，笑话；除非一交栽 倒，再也爬不起来，他满地滚也得滚进城去，决不服软！今天要是走不进城去，他

想，祥子 便算完了；他只相信自己的身体，不管有什么病！

    晃晃悠悠的他放开了步。走出海甸不远，他眼前起了金星。扶着棵柳树，他定了半天 神，天旋地转的闹

慌了会儿，他始终没肯坐下。天地的旋转慢慢的平静起来，他的心好似由 老远的又落到自己的心口中，擦擦

头上的汗，他又迈开了步。已经剃了头，已经换上新衣新 鞋，他以为这就十分对得起自己了；那么，腿得尽

它的责任，走！一气他走到了关厢。看见 了人马的忙乱，听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上

了细软污浊的灰土，祥子 想爬下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟，没有本

家亲戚， 他的唯一的朋友是这座古城。这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的 看，有

的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿 不完的万样好东西。在

这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。才到高亮桥西 边，他坐在河岸上，落了几点热泪！

    太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少的 绿藻，象一条油

腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥的潮味。河岸北的麦子已吐了 芒，矮小枯干，叶上落了一层灰

土。河南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上，叶子左右时 时冒起些细碎的小水泡。东边的桥上，来往的人

与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙，仿 佛都感到暮色将近的一种不安。这些，在祥子的眼中耳中都非常

的有趣与可爱。只有这样的 小河仿佛才能算是河；这样的树，麦子，荷叶，桥梁，才能算是树，麦子，荷

叶，与桥梁。 因为它们都属于北平。

    坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟习的，可爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐 意。歇了老大半

天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆 腐一烫，发出点顶香美的味儿，

香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他 的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一
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条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一 碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来

一碗！”

    站起来，他觉出他又象个人了。太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他 痛快得要喊叫出

来。摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳 光，他硬把病忘了，把一切都忘

了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。

    城门洞里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声， 骂声，喇叭声，

铃声，笑声，都被门洞儿——象一架扩音机似的——嗡嗡的联成一片，仿佛 人人都发着点声音，都嗡嗡的

响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右的拨落，象条 瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。一眼

便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的 眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。

    他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他一向是住 在车厂里，虽然

并不永远拉厂子里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心 可不老实。年轻的时候他当过库

兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应 有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，

字号等等——刘四爷都有。在前清的时候， 打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一

皱眉，没说一个饶命。官司 教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，恰巧入了民国，巡警的势力越来越

大，刘四爷 看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了。他开了个洋车 厂

子。土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善 于调动的天才。车

夫们没有敢跟他耍骨头①的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷 忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚

登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至 坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比

别家的大，可是到三节他比别家多放着两 天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住——

可是得交上车份儿，交不 上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急

事急病， 只须告诉他一声，他不含忽，水里火里他都热心的帮忙，这叫作“字号”。

    刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻 头，方嘴，一对

大虎牙，一张口就象个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留 胡子。他自居老虎，可惜没有儿

子，只有个三十七八岁的虎女——知道刘四爷的就必也知道 虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮

助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太 太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多
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一些花样。刘四爷打外，虎 妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女

的办法常常 在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。

    在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够 了数，他要过

来，买上了那辆新车。

    “刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。老头子看了车一眼，点了点头： “不离！”

    “我可还得在这儿住，多咱我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲的说。

    “行！”刘四爷又点了点头。

    于是，祥子找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。

    不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜 测，祥子必和刘

老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招 门纳婿的“小人”。这种猜想里

虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷 一死，人和厂就一定归了祥子。这个，教他们只

敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听 的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一

个人：在新的环境里还能 保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻的

去欺侮 人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。他去擦车，打气，晒雨布， 抹油⋯⋯

用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。厂子里靠 常总住着二十来个车夫；

收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手 不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷

献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一 点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可

说了。刘老头子没有夸奖过他一 句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即

使不拉他的车， 他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的院子与门口永远扫得干干净净。虎妞 

更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦 楚，说话总是横着

来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥 子听。当祥子去拉包月的时候，刘

家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂 人也似乎更痛快而慈善一些。
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    祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞 把筷子放下

了：“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”“哼！”祥子没说出什 么来。

    刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。祥子戴着新草帽，坐在他们对面。

    “你要是还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是招待个好朋友。

    祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家：拉包月，主 人常换；拉散

座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃 出命来，又回到熟人这里来，

还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落 下泪来。

    “刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让。

    “你干什么去了？”刘四爷的大圆眼还盯着祥子。“车呢？”“车？”祥子啐了口吐 沫。

    “过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把将他扯过去，好象老 嫂子疼爱小叔那

样。祥子没去端碗，先把钱掏了出来：“四爷，先给我拿着，三十块。”把 点零钱又放在衣袋里。

    刘四爷用眉毛梢儿问了句，“哪儿来的？”

    祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。

    “哼，你这个傻小子！”刘四爷听完，摇了摇头。“拉进城来，卖给汤锅，也值十几多 块一头；要是冬

天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块！”

    祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤 锅去挨刀，有点

缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。什么也没说，他心中平静了下 去。

    虎姑娘把家伙撤下去，刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。忽然一笑，露出两个越老越 结实的虎



file:///G|/暂存文件/小说/1937-19491.txt001.txt[2010/3/22 13:57:31]

牙：“傻子，你说病在了海甸？为什么不由黄村大道一直回来？”

    “还是绕西山回来的，怕走大道教人追上，万一村子里的人想过味儿来，还拿我当逃兵 呢！”

    刘四爷笑了笑，眼珠往心里转了两转。他怕祥子的话有鬼病，万一那三十块钱是抢了来 的呢，他不便代

人存着赃物。他自己年轻的时候，什么不法的事儿也干过；现在，他自居是 改邪归正，不能不小心，而且知

道怎样的小心。祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点 没发毛咕的解释开，老头子放了心。

    “怎么办呢？”老头子指着那些钱说。

    “听你的！”

    “再买辆车？”老头子又露出虎牙，似乎是说：“自己买上车，还白住我的地方？！”

    “不够！买就得买新的！”祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。

    “借给你？一分利，别人借是二分五！”

    祥子摇了摇头。

    “跟车铺打印子，还不如给我一分利呢！”

    “我也不打印子，”祥子出着神说：“我慢慢的省，够了数，现钱买现货！”

    老头子看着祥子，好象是看着个什么奇怪的字似的，可恶，而没法儿生气。待了会儿， 他把钱拿起

来：“三十？别打马虎眼！”

    “没错！”祥子立起来：“睡觉去。送给你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火 柴，又楞了

楞：“不用对别人说，骆驼的事！”
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    五

    刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里来。以前，大家虽 找不出祥子的毛

病，但是以他那股子干倔的劲儿，他们多少以为他不大合群，别扭。自从 “骆驼祥子”传开了以后，祥子虽

然还是闷着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待 了。有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块

大洋，那自信知道得最详确的才点着头 说，他从西山拉回三十匹骆驼！说法虽然不同，结论是一样的——祥

子发了邪财！对于发邪 财的人，不管这家伙是怎样的“不得哥儿们”①，大家照例是要敬重的。卖力气挣钱

既是那 么不容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那么千载难遇，所以有些彩气的必定是与众不同， 福大命

大。因此，祥子的沉默与不合群，一变变成了贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶 着他去拉拢。“得了，

祥子！说说，说说你怎么发的财？”这样的话，祥子天烫听到。他一 声不响。直到逼急了，他的那块疤有点

发红了，才说，“发财，妈的我的车哪儿去了？”

    是呀，这是真的，他的车哪里去了？大家开始思索。但是替别人忧虑总不如替人家喜 欢，大家于是忘记

了祥子的车，而去想着他的好运气。过了些日子，大伙儿看祥子仍然拉 车，并没改了行当，或买了房子置了

地，也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也 不再追问为什么他偏偏是“骆驼”，仿佛他根本就应

当叫作这个似的。

    祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事。他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急 便越想着原来那

辆。一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事。一想起 来，他心中就觉得发堵，不由的

想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一 些，凭着什么把他的车白白抢去呢？即使马上再

弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？他觉 得过去的事象个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别

人喝酒吃烟跑土窑子，几乎 感到一点羡慕。要强既是没用，何不乐乐眼前呢？他们是对的。他，即使先不跑

土窑子，也 该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，现在仿佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东西是花钱 不

多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。

    可是，他还是不敢去动它们。他必须能多剩一个就去多剩一个，非这样不能早早买上自 己的车。即使今

天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿，希望，甚至是宗教。不 拉着自己的车，他简直象是白

活。他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他 的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起
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自己。他一天到晚思索这回事，计算他的钱； 设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑

路的畜生，没有一点起色与人 味。无论是多么好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好象背着块石头那

么不自然。就 是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是一 些

小心谨慎，不是一种快乐。是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。他 还是得不吃烟不喝

酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，象他那么体面的车夫，在飞 跑过一气以后，讲究喝十个子儿一

包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑得顺 “耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这

么办；这绝对不是习气，作派，而是真 需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎

末。有时候他真想贵骂 自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠

了心。 买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！

    对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉整天，出车早， 回来的晚，他非

拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉一天一 夜。从前，他不肯抢别人的买

卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和 他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不

大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不 管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别

的，象一只饿疯的野兽。拉上 就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。一来二

去的骆驼祥子 的名誉远不及单是祥子的时候了。有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他不回 

口，低着头飞跑，心里说：“我要不是为买车，决不能这么不要脸！”他好象是用这句话求 大家的原谅，可

是不肯对大家这么直说。在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大 家解释一下，及至看到大家是那

么冷淡，又搭上他平日不和他们一块喝酒，赌钱，下棋，或 聊天，他的话只能圈在肚子里，无从往外说。难

堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪 他，他也瞪他们。想起乍由山上逃回来的时候，大家对他是怎样

的敬重，现在会这样的被人 看轻，他更觉得难过了。独自抱着壶茶，假若是赶上在茶馆里，或独自数着刚挣

到的铜子， 设若是在车口上，他用尽力量把怒气纳下去。他不想打架，虽然不怕打架。大家呢，本不怕 打

架，可是和祥子动手是该当想想的事儿，他们谁也不是他的对手，而大家打一个又是不大 光明的。勉强压住

气，他想不出别的方法，只有忍耐一时，等到买上车就好办了。有了自己 的车，每天先不用为车租着急，他

自然可以大大方方的，不再因抢生意而得罪人。这样想 好，他看大家一眼，仿佛是说：咱们走着瞧吧！

    论他个人，他不该这样拚命。逃回城里之后，他并没等病好利落了就把车拉起来，虽然 一点不服软，可

是他时常觉出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他总以为多跑出几身汗来就会减 去酸懒的。对于饮食，他不敢缺

着嘴，可也不敢多吃些好的。他看出来自己是瘦了好多，但 是身量还是那么高大，筋骨还那么硬棒，他放了
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心。他老以为他的个子比别人高大，就一定 比别人能多受些苦，似乎永没想到身量大，受累多，应当需要更

多的滋养。虎姑娘已经嘱咐 他几回了：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事！”

    他很明白这是好话，可是因为事不顺心，身体又欠保养，他有点肝火盛。稍微棱棱着点 眼：“不这么

奔，几儿能买上车呢？”

    要是别人这么一棱棱眼睛，虎妞至少得骂半天街；对祥子，她真是一百一的客气，爱 护。她只撇了撇

嘴：“买车也得悠停着来，当是你是铁作的哪！你应当好好的歇三天！”看 祥子听不进去这个：“好吧，你

有你的老主意，死了可别怨我！”

    刘四爷也有点看不上祥子：祥子的拚命，早出晚归，当然是不利于他的车的。虽然说租 整天的车是没有

时间的限制，爱什么时候出车收车都可以，若是人人都象祥子这样死啃，一 辆车至少也得早坏半年，多么结

实的东西也架不住钉着坑儿使！再说呢，祥子只顾死奔，就 不大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的，又是一项

损失。老头心中有点不痛快。他可是没说什 么，拉整天不限定时间，是一般的规矩；帮忙收拾车辆是交情，

并不是义务；凭他的人物字 号，他不能自讨无趣的对祥子有什么表示。他只能从眼角边显出点不满的神气，

而把嘴闭得 紧紧的。有时候他颇想把祥子撵出去；看看女儿，他不敢这么办。他一点没有把祥子当作候 补女

婿的意思，不过，女儿既是喜爱这个楞小子，他就不便于多事。他只有这么一个姑娘， 眼看是没有出嫁的希

望了，他不能再把她这个朋友赶了走。说真的，虎妞是这么有用，他实 在不愿她出嫁；这点私心他觉得有点

怪对不住她的，因此他多少有点怕她。老头子一辈子天 不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女儿来，他自

己在不大好意思之中想出点道理来：只 要他怕个人，就是他并非完全是无法无天的人的证明。有了这个事

实，或者他不至于到快死 的时候遭了恶报。好，他自己承认了应当怕女儿，也就不肯赶出祥子去。这自然不

是说，他 可以随便由着女儿胡闹，以至于嫁给祥子。不是。他看出来女儿未必没那个意思，可是祥子 并没敢

往上巴结。

    那么，他留点神就是了，犯不上先招女儿不痛快。祥子并没注意老头子的神气，他顾不 得留神这些闲盘

儿。假若他有愿意离开人和厂的心意，那决不是为赌闲气，而是盼望着拉上 包月。他已有点讨厌拉散座儿

了，一来是因为抢买卖而被大家看不起，二来是因为每天的收 入没有定数，今天多，明天少，不能预定到几

时才把钱凑足，够上买车的数儿。他愿意心中 有个准头，哪怕是剩的少，只要靠准每月能剩下个死数，他才

觉得有希望，才能放心。他是 愿意一个萝卜一个坑的人。
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    他拉上了包月。哼，和拉散座儿一样的不顺心！这回是在杨宅。杨先生是上海人，杨太 太是天津人，杨

二太太是苏州人。一位先生，两位太太，南腔北调的生了不知有多少孩子。 头一天上工，祥子就差点发了

昏。一清早，大太太坐车上市去买菜。回来，分头送少爷小姐 们上学，有上初中的，有上小学的，有上幼稚

园的；学校不同，年纪不同，长相不同，可是 都一样的讨厌，特别是坐在车上，至老实的也比猴子多着两手

儿。把孩子们都送走，杨先生 上衙门。送到衙门，赶紧回来，拉二太太上东安市场或去看亲友。回来，接学

生回家吃午 饭。吃完，再送走。送学生回来，祥子以为可以吃饭了，大太太扯着天津腔，叫他去挑水。 杨宅

的甜水有人送，洗衣裳的苦水归车夫去挑。这个工作在条件之外，祥子为对付事情，没 敢争论，一声没响的

给挑满了缸。放下水桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。大太 太与二太太一向是不和的，可是在家

政上，二位的政见倒一致，其中的一项是不准仆人闲一 会儿，另一项是不肯看仆人吃饭。祥子不晓得这个，

只当是头一天恰巧赶上宅里这么忙，于 是又没说什么，而自己掏腰包买了几个烧饼。他爱钱如命，可是为维

持事情，不得不狠了 心。

    买东西回来，大太太叫他打扫院子。杨宅的先生，太太，二太太，当出门的时候都打扮 得极漂亮，可是

屋里院里整个的象个大垃圾堆。祥子看着院子直犯恶心，所以只顾了去打 扫，而忘了车夫并不兼管打杂儿。

院子打扫清爽，二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫。祥子 也没驳回，使他惊异的倒是凭两位太太的体面漂

亮，怎能屋里脏得下不去脚！把屋子也收拾 利落了，二太太把个刚到一周岁的小泥鬼交给了他。他没了办

法。卖力气的事儿他都在行， 他可是没抱过孩子。他双手托着这位小少爷，不使劲吧，怕滑溜下去，用力

吧，又怕给伤了 筋骨，他出了汗。他想把这个宝贝去交给张妈——一个江北的大脚婆子。找到她，劈面就被 

她骂了顿好的。杨宅用人，向来是三五天一换的，先生与太太们总以为仆人就是家奴，非把 穷人的命要了，

不足以对得起那点工钱。只有这个张妈，已经跟了他们五六年，唯一的原因 是她敢破口就骂，不论先生，哪

管太太，招恼了她就是一顿。以杨先生的海式咒骂的毒辣， 以杨太太的天津口的雄壮，以二太太的苏州调的

流利，他们素来是所向无敌的；及至遇到张 妈的蛮悍，他们开始感到一种礼尚往来，英雄遇上了好汉的意

味，所以颇能赏识她，把她收 作了亲军。

    祥子生在北方的乡间，最忌讳随便骂街。可是他不敢打张妈，因为好汉不和女斗；也不 愿还口。他只瞪

了她一眼。张妈不再出声了，仿佛看出点什么危险来。正在这个工夫，大太 太喊祥子去接学生。他把泥娃娃

赶紧给二太太送了回去。二太太以为他这是存心轻看她，冲 口而出的把他骂了个花瓜。大太太的意思本来也

是不乐意祥子替二太太抱孩子，听见二太太 骂他，她也扯开一条油光水滑的嗓子骂，骂的也是他；祥子成了



file:///G|/暂存文件/小说/1937-19491.txt001.txt[2010/3/22 13:57:31]

挨骂的藤牌。他急忙拉起车 走出去，连生气似乎也忘了，因为他一向没见过这样的事，忽然遇到头上，他简

直有点发 晕。

    一批批的把孩子们都接回来，院中比市场还要热闹，三个妇女的骂声，一群孩子的哭 声，好象大栅栏在

散戏时那样乱，而且乱得莫名其妙。好在他还得去接杨先生，所以急忙的 又跑出去，大街上的人喊马叫似乎

还比宅里的乱法好受一些。

    一直转转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。他不止于觉着身上疲乏，脑子里也老嗡 嗡的响；杨家的

老少确是已经都睡了，可是他耳朵里还似乎有先生与太太们的叫骂，象三盘 不同的留声机在他心中乱转，使

他闹得慌。顾不得再想什么，他想睡觉。一进他那间小屋， 他心中一凉，又不困了。一间门房，开了两个

门，中间隔着一层木板。张妈住一边，他住一 边。屋中没有灯，靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在

一支街灯底下，给屋里一点 亮。屋里又潮又臭，地上的土有个铜板厚，靠墙放着份铺板，没有别的东西。他

摸了摸床 板，知道他要是把头放下，就得把脚蹬在*缴希话呀欧牌剑 偷冒*坐起来。他不会睡元宝式 的觉。

想了半天，他把铺板往斜里拉好，这样两头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着 点先将就一夜。

    从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎的铺好，躺下了。腿悬空，不惯，他睡不着。强闭上 眼，安慰自己：

睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何必单忍不了这个！别看吃喝不 好，活儿太累，也许时常打牌，请

客，有饭局；咱们出来为的是什么，祥子？还不是为钱？ 只要多进钱，什么也得受着！这样一想，他心中舒

服了许多，闻了闻屋中，也不象先前那么 臭了，慢慢的入了梦；迷迷忽忽的觉得有臭虫，可也没顾得去拿。

    过了两天，祥子的心已经凉到底。可是在第四天上，来了女客，张妈忙着摆牌桌。他的 心好象冻实了的

小湖上忽然来了一阵春风。太太们打起牌来，把孩子们就通通交给了仆人； 张妈既是得伺候着烟茶手巾把，

那群小猴自然全归祥子统辖。他讨厌这群猴子，可是偷屯往 屋中撩了一眼，大太太管着头儿钱，象是很认真

的样子。他心里说：别看这个大娘们厉害， 也许并不胡涂，知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。他对

猴子们特别的拿出耐心法 儿，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。

    牌局散了，太太叫他把客人送回家。两位女客急于要同时走，所以得另雇一辆车。祥子 喊来一辆，大太

太撩袍拖带的混身找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太 仿佛要拚命似的喊：“你这是怎

么了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！
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    老妹子！坐上啦！”她到这时候，才摸出来一毛钱。

    祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。

    送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫张妈去拿点开 水，等张妈出了屋

门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫搭着我！”

    祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好象头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，摔在太太的胖 脸上：“给我四

天的工钱！”“怎吗札？”太太说完这个，又看了祥子一眼，不言语了，把 四天的工钱给了他。拉着铺盖刚

一出街门，他听见院里破口骂上了。

    六

    初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，叹了口气。这么 凉爽的天，他的

胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。他想坐下痛哭 一场。以自己的体格，以自己的

忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住一个事 情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一

种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色 了。拉着铺盖卷，他越走越慢，好象自己已经不是拿起腿就能跑

个十里八里的祥子了。

    到了大街上，行人已少，可是街灯很亮，他更觉得空旷渺茫，不知道往哪里去好了。上 哪儿？自然是回

人和厂。心中又有些难过。作买卖的，卖力气的，不怕没有生意，倒怕有了 照顾主儿而没作成买卖，象饭铺

理发馆进来客人，看了一眼，又走出去那样。祥子明知道上 工辞工是常有的事，此处不留爷，自有留爷处。

可是，他是低声下气的维持事情，舍着脸为 是买上车，而结果还是三天半的事儿，跟那些串惯宅门的老油子

一个样，他觉着伤心。他几 乎觉得没脸再进人和厂，而给大家当笑话说：“瞧瞧，骆驼祥子敢情也是三天半

就吹呀， 哼！”

    不上人和厂，又上哪里去呢？为免得再为这个事思索，他一直走向西安门大街去。人和 厂的前脸是三间

铺面房，当中的一间作为柜房，只许车夫们进来交账或交涉事情，并不准随 便来回打穿堂儿，因为东间与西
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间是刘家父女的卧室。西间的旁边有一个车门，两扇绿漆大 门，上面弯着一根粗铁条，悬着一盏极亮的，没

有罩子的电灯，灯下横悬着铁片涂金的四个 字— “人和车厂”。车夫们出车收车和随时来往都走这个门。门

上的漆深绿，配着上面的 金字，都被那支白亮亮的电灯照得发光；出来进去的又都是漂亮的车，黑漆的黄漆

的都一样 的油汪汪发光，配着雪白的垫套，连车夫们都感到一些骄傲，仿佛都自居为车夫中的贵族。 由大门

进去，拐过前脸的西间，才是个四四方方的大院子，中间有棵老槐。东西房全是敞脸 的，是存车的所在；南

房和南房后面小院里的几间小屋，全是车夫的宿舍。

    大概有十一点多了，祥子看见了人和厂那盏极明而怪孤单的灯。柜房和东间没有灯光， 西间可是还亮

着。他知道虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚的进去，别教虎姑娘看见；正因为她 平日很看得起他，所以不愿头

一个就被她看见他的失败。

    他刚把车拉到她的窗下，虎妞由车门里出来了：“哟，祥子？怎— ”她刚要往下问， 一看祥子垂头丧气

的样子，车上拉着铺盖卷，把话咽了回去。

    怕什么有什么，祥子心里的惭愧与气闷凝成一团，登时立住了脚，呆在了那里。说不出 话来，他傻看着

虎姑娘。她今天也异样，不知是电灯照的，还是擦了粉，脸上比平日白了许 多；脸上白了些，就掩去好多她

的凶* Ｗ齑缴系娜肥悄ㄗ诺汶僦 够㈡ひ*带出些媚气； 祥子看到这里，觉得非常的奇怪，心中更加慌

乱，因为平日没拿她当过女人看待，骤然看到 这红唇，心中忽然感到点不好意思。她上身穿着件浅绿的绸子

小夹袄，下面一条青洋绉肥腿 的单裤。绿袄在电灯下闪出些柔软而微带凄惨的丝光，因为短小，还露出一点

点白裤腰来， 使绿色更加明显素净。下面的肥黑裤被小风吹得微动，象一些什么阴森的气儿，想要摆脱开 那

贼亮的灯光，而与黑夜联成一气。祥子不敢再看了，茫然的低下头去，心中还存着个小小 的带光的绿袄。虎

姑娘一向，他晓得，不这样打扮。以刘家的财力说，她满可以天天穿着绸 缎，可是终日与车夫们打交待，她

总是布衣布裤，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子 好似看见一个非常新异的东西，既熟识，又新异，

所以心中有点发乱。

    心中原本苦恼，又在极强的灯光下遇见这新异的活东西，他没有了主意。自己既不肯 动，他倒希望虎姑

娘快快进屋去，或是命令他干点什么，简直受不了这样的折磨，一种什么 也不象而非常难过的折磨。

    “嗨！”她往前凑了一步，声音不高的说：“别楞着！去，把车放下，赶紧回来，有话 跟你说。屋里
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见。”

    平日帮她办惯了事，他只好服从。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那 里去想，又怪僵

得慌；他没主意，把车拉了进去。看看南屋，没有灯光，大概是都睡了；或 者还有没收车的。把车放好，他

折回到她的门前。忽然，他的心跳起来。

    “进来呀，有话跟你说！”她探出头来，半笑半恼的说。他慢慢走了进去。

    桌上有几个还不甚熟的白梨，皮儿还发青。一把酒壶，三个白磁酒盅。一个头号大盘 子，摆着半只酱

鸡，和些熏肝酱肚之类的吃食。

    “你瞧，”虎姑娘指给他一个椅子，看他坐下了，才说：“你瞧，我今天吃犒劳，你也 吃点！”说着，

她给他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏酱肉味，显着特别的浓厚沉 重。“喝吧，吃了这个鸡；我已早

吃过了，不必让！我刚才用骨牌打了一卦，准知道你回 来，灵不灵？”

    “我不喝酒！”祥子看着酒盅出神。

    “不喝就滚出去；好心好意，不领情是怎着？你个傻骆驼！辣不死你！连我还能喝四两 呢。不信，你看

看！”她把酒盅端起来，灌了多半盅，一闭眼，哈了一声。举着盅儿：“你 喝！要不我揪耳朵灌你！”

    祥子一肚子的怨气，无处发泄；遇到这种戏弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一 向对他不错，而

且她对谁都是那么直爽，他不应当得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽 性和她诉诉委屈吧。自己素来不

大爱说话，可是今天似乎有千言万语在心中憋闷着，非说说 不痛快。这么一想，他觉得虎姑娘不是戏弄他，

而是坦白的爱护他。他把酒盅接过来，喝 干。一股辣气慢慢的，准确的，有力的，往下走，他伸长了脖子，

挺直了胸，打了两个不十 分便利的嗝儿。

    虎妞笑起来。他好容易把这口酒调动下去，听到这个笑声，赶紧向东间那边看了看。

    “没人，”她把笑声收了，脸上可还留着笑容。“老头子给姑妈作寿去了，得有两三天 的耽误呢；姑妈
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在南苑住。”一边说，一边又给他倒满了盅。

    听到这个，他心中转了个弯，觉出在哪儿似乎有些不对的地方。同时，他又舍不得出 去；她的脸是离他

那么近，她的衣裳是那么干净光滑，她的唇是那么红，都使他觉到一种新 的刺激。她还是那么老丑，可是比

往常添加了一些活力，好似她忽然变成另一个人，还是 她，但多了一些什么。他不敢对这点新的什么去详细

的思索，一时又不敢随便的接受，可也 不忍得拒绝。他的脸红起来。好象为是壮鬃自己的胆气，他又喝了口

酒。刚才他想对她诉诉 委屈，此刻又忘了。红着脸，他不由的多看了她几眼。越看，他心中越乱；她越来越

显出他 所不明白的那点什么，越来越有一点什么热辣辣的力量传递过来，渐渐的她变成一个抽象的 什么东

西。他警告着自己，须要小心；可是他又要大胆。他连喝了三盅酒，忘了什么叫作小 心。迷迷忽忽的看着

她，他不知为什么觉得非常痛快，大胆；极勇敢的要马上抓到一种新的 经验与快乐。平日，他有点怕她；现

在，她没有一点可怕的地方了。他自己反倒变成了有威 严与力气的，似乎能把她当作个猫似的，拿到手中。

屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个 星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬

挺的，直坠或横扫着， 有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两

个星， 有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。有时一个单独的巨星 横刺入天

角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，忽然狂悦似的把天角照白 了一条，好象刺开万重的

黑暗，透进并逗留一些乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下， 又包合起来，静静懒懒的群星又复了原

位，在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也 作着星样的游戏。

    第二天，祥子起得很早，拉起车就出去了。头与喉中都有点发痛，这是因为第一次喝 酒，他倒没去注

意。坐在一个小胡同口上，清晨的小风吹着他的头，他知道这点头疼不久就 会过去。可是他心中另有一些事

儿，使他憋闷得慌，而且一时没有方法去开脱。昨天夜里的 事教他疑惑，羞愧，难过，并且觉着有点危险。

    他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是处女，祥子在几点钟前才知道。他一向很敬重 她，而且没有听

说过她有什么不规矩的地方；虽然她对大家很随便爽快，可是大家没在背地 里讲论过她；即使车夫中有说她

坏话的，也是说她厉害，没有别的。那么，为什么有昨夜那 一场呢？

    这个既显着胡涂，祥子也怀疑了昨晚的事儿。她知道他没在车厂里，怎能是一心一意的 等着他？假若是

随便哪个都可以的话⋯⋯祥子把头低下去。他来自乡间，虽然一向没有想到 娶亲的事，可是心中并非没有个

算计；假若他有了自己的车，生活舒服了一些，而且愿意娶 亲的话，他必定到乡下娶个年轻力壮，吃得苦，
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能洗能作的姑娘。象他那个岁数的小伙子 们，即使有人管着，哪个不偷偷的跑“白房子”①？祥子始终不肯

随和，一来他自居为要强 的人，不能把钱花在娘儿们身上；二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们——有的才

十八九岁 ——在厕所里头顶着墙还撒不出尿来。最后，他必须规规矩矩，才能对得起将来的老婆，因 为一旦

要娶，就必娶个一清二白的姑娘，所以自己也得象那么回事儿。可是现在，现在⋯⋯ 想起虎妞，设若当个朋

友看，她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸！就是想 起抢去他的车，而且几乎要了他的命的

那些大兵，也没有象想起她这么可恨可厌！她把他由 乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们

的人！

    再说，这个事要是吵嚷开，被刘四知道了呢？刘四晓得不晓得他女儿是个破货呢？假若 不知道，祥子岂

不独自背上黑锅？假若早就知道而不愿意管束女儿，那么他们父女是什么东 西呢？他和这样人搀合着，他自

己又是什么东西呢？就是他们父女都愿意，他也不能要她； 不管刘老头子是有六十辆车，还是六百辆，六千

辆！他得马上离开人和厂，跟他们一刀两 断。祥子有祥子的本事，凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才

正大光明！想到这里，他 抬起头来，觉得自己是个好汉子，没有可怕的，没有可虑的，只要自己好好的干，

就必定成 功。

    让了两次座儿，都没能拉上。那点别扭劲儿又忽然回来了。不愿再思索，可是心中堵得 慌。这回事似乎

与其他的事全不同，即使有了解决的办法，也不易随便的忘掉。不但身上好 象粘上了点什么，心中也仿佛多

了一个黑点儿，永远不能再洗去。不管怎样的愤恨，怎样的 讨厌她，她似乎老抓住了他的心，越不愿再想，

她越忽然的从他心中跳出来，一个赤裸裸的 她，把一切丑陋与美好一下子，整个的都交给了他，象买了一堆

破烂那样，碎铜烂铁之中也 有一二发光的有色的小物件，使人不忍得拒绝。他没和任何人这样亲密过，虽然

是突乎其 来，虽然是个骗诱，到底这样的关系不能随便的忘记，就是想把它放在一旁，它自自然然会 在心中

盘绕，象生了根似的。这对他不仅是个经验，而也是一种什么形容不出来的扰乱，使 他不知如何是好。他对

她，对自己，对现在与将来，都没办法，仿佛是碰在蛛网上的一个小 虫，想挣扎已来不及了。

    迷迷糊糊的他拉了几个买卖。就是在奔跑的时节，他的心中也没忘了这件事，并非清清 楚楚的，有头有

尾的想起来，而是时时想到一个什么意思，或一点什么滋味，或一些什么感 情，都是渺茫，而又亲切。他很

想独自去喝酒，喝得人事不知，他也许能痛快一些，不能再 受这个折磨！可是他不敢去喝。他不能为这件事

毁坏了自己。他又想起买车的事来。但是他 不能专心的去想，老有一点什么拦阻着他的心思；还没想到车，

这点东西已经偷偷的溜出 来，占住他的心，象块黑云遮住了太阳，把光明打断。到了晚间，打算收车，他更
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难过了。 他必须回车厂，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎办？他拉着空车在街上绕，两三次已离车 厂不

远，又转回头来往别处走，很象初次逃学的孩子不敢进家门那样。奇怪的是，他越想躲 避她，同时也越想遇

到她，天越黑，这个想头越来得厉害。一种明知不妥，而很愿试试的大 胆与迷惑紧紧的捉住他的心，小的时

候去用竿子捅马蜂窝就是这样，害怕，可是心中跳着要 去试试，象有什么邪气催着自己似的。渺茫的他觉到

一种比自己还更有力气的劲头儿，把他 要揉成一个圆球，抛到一团烈火里去；他没法阻止住自己的前进。

    他又绕回西安门来，这次他不想再迟疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她只 是个女子。他的

全身都热起来。刚走到门脸上，灯光下走来个四十多岁的男人，他似乎认识 这个人的面貌态度，可是不敢去

招呼。几乎是本能的，他说了声：“车吗？”那个人楞了一 楞：“祥子？”“是呀，”祥子笑了。“曹先

生？”

    曹先生笑着点了点头。“我说祥子，你要是没在宅门里的话，还上我那儿来吧？我现在 用着的人太懒，

他老不管擦车，虽然跑得也怪麻利①的；你来不来？”

    “还能不来，先生！”祥子似乎连怎样笑都忘了，用小毛巾不住的擦脸。“先生，我几 儿上工呢？”

    “那什么，”曹先生想了想，“后天吧。”

    “是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”“不用；我不是到上海去 了一程子②吗，

回来以后，我不在老地方住了。现今住在北长街；我晚上出来走走。后天见 吧。”曹先生告诉了祥子门牌号

数，又找补了一句：“还是用我自己的车。”

    祥子痛快得要飞起来，这些日子的苦恼全忽然一齐铲净，象大雨冲过的白石路。曹先生 是他的旧主人，

虽然在一块没有多少日子，可是感情顶好；曹先生是非常和气的人，而且家 中人口不多，只有一位太太，和

一个小男孩。他拉着车一直奔了人和厂去。虎姑娘屋中的灯 还亮着呢。一见这个灯亮，祥子猛的木在那里。

    立了好久，他决定进去见她；告诉她他又找到了包月；把这两天的车份儿交上；要出他 的储蓄；从此一

刀两断——这自然不便明说，她总会明白的。
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    他进去先把车放好，而后回来大着胆叫了声刘姑娘。“进来！”

    他推开门，她正在床上斜着呢，穿着平常的衣裤，赤着脚。依旧斜着身，她说：“怎 样？吃出甜头来了

是怎着？”

    祥子的脸红得象生小孩时送人的鸡蛋。楞了半天，他迟迟顿儋的说：“我又找好了事， 后天上工。人家

自己有车⋯ ”

    她把话接了过来：“你这小子不懂好歹！”她坐起来，半笑半恼的指着他：“这儿有你 的吃，有你的

穿；非去出臭汗不过瘾是怎着？老头子管不了我，我不能守一辈女儿寡！就是 老头子真犯牛脖子，我手里也

有俩体己，咱俩也能弄上两三辆车，一天进个块儿八毛的，不 比你成天满街跑臭腿去强？我哪点不好？除了

我比你大一点，也大不了多少！我可是能护着 你，疼你呢！”

    “我愿意去拉车！”祥子找不到别的辩驳。

    “地道窝窝头脑袋！你先坐下，咬不着你！”她说完，笑了笑，露出一对虎牙。

    祥子青筋蹦跳的坐下。“我那点钱呢？”

    “老头子手里呢；丢不了，甭害怕；你还别跟他要，你知道他的脾气？够买车的数儿， 你再要，一个小

子儿也短不了你的；现在要，他要不骂出你的魂来才怪！他对你不错！丢不 了，短一个我赔你俩！你个乡下

脑颏！别让我损你啦！”

    祥子又没的说了，低着头掏了半天，把两天的车租掏出来，放在桌上：“两天的。”临 时想起来：“今

儿个就算交车，明儿个我歇一天。”他心中一点也不想歇息一天；不过，这 样显着干脆；交了车，以后再也

不住人和厂。

    虎姑娘过来，把钱抓在手中，往他的衣袋里塞：“这两天连车带人都白送了！你这小子 有点运气！别忘

恩负义就得了！”说完，她一转身把门倒锁上。
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    七

    祥子上了曹宅。

    对虎姑娘，他觉得有点羞愧。可是事儿既出于她的引诱，况且他又不想贪图她的金钱， 他以为从此和她

一刀两断也就没有什么十分对不住人的地方了。他所不放心的倒是刘四爷拿 着他的那点钱。马上去要，恐怕

老头子多心。从此不再去见他们父女，也许虎姑娘一怒，对 老头子说几句坏话，而把那点钱“炸了酱”①。

还继续着托老头子给存钱吧，一到人和厂就 得碰上她，又怪难以为情。他想不出妥当的办法，越没办法也就

越不放心。

    他颇想向曹先生要个主意，可是怎么说呢？对虎姑娘的那一段是对谁也讲不得的。想到 这儿，他真后悔

了；这件事是，他开始明白过来，不能一刀两断的。这种事是永远洗不清 的，象肉上的一块黑瘢。无缘无故

的丢了车，无缘无故的又来了这层缠绕，他觉得他这一辈 子大概就这么完了，无论自己怎么要强，全算白

饶。想来想去，他看出这么点来：大概到最 后，他还得舍着脸要虎姑娘；不为要她，还不为要那几辆车

么？“当王八的吃俩炒肉”！他 不能忍受，可是到了时候还许非此不可！只好还往前干吧，干着好的，等着

坏的；他不敢再 象从前那样自信了。他的身量，力气，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教别人管 

着；教些什么顶混账的东西管着。

    按理说，他应当很痛快，因为曹宅是，在他所混过的宅门里，顶可爱的。曹宅的工钱并 不比别处多，除

了三节的赏钱也没有很多的零钱，可是曹先生与曹太太都非常的和气，拿谁 也当个人对待。祥子愿意多挣

钱，拚命的挣钱，但是他也愿意有个象间屋子的住处，和可以 吃得饱的饭食。曹宅处处很干净，连下房也是

如此；曹宅的饭食不苦，而且决不给下人臭东 西吃。自己有间宽绰的屋子，又可以消消停停的吃三顿饭，再

加上主人很客气，祥子，连祥 子，也不肯专在钱上站着了。况且吃住都合适，工作又不累，把身体养得好妹

的也不是吃亏 的事。自己掏钱吃饭，他决不会吃得这么样好，现在既有现成的菜饭，而且吃了不会由脊梁 骨

下去，他为什么不往饱里吃呢；饭也是钱买来的，这笔账他算得很清楚。吃得好，睡得 好，*约嚎梢愿筛删痪

幌蟾鋈怂频模 遣蝗菀渍业降*事。况且，虽然曹家不打牌，不常请 客，没什么零钱，可是作点什么临时的工

作也都能得个一毛两毛的。比如太太叫他给小孩儿 去买丸药，她必多给他一毛钱，叫他坐车去，虽然明知道

他比谁也跑的快。这点钱不算什 么，可是使他觉到一种人情，一种体谅，使人心中痛快。祥子遇见过的主人
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也不算少了，十 个倒有九个是能晚给一天工钱，就晚给一天，表示出顶好是白用人，而且仆人根本是猫狗， 

或者还不如猫狗。曹家的人是个例外，所以他喜欢在这儿。他去收拾院子，浇花，都不等他 们吩咐他，而他

们每见到他作这些事也必说些好听的话，更乘着这种时节，他们找出些破旧 的东西，教他去换洋火，虽然那

些东西还都可以用，而他也就自己留下。在这里，他觉出点 人味儿。

    在祥子眼里，刘四爷可以算作黄天霸。虽然厉害，可是讲面子，叫字号，决不一面儿 黑。他心中的体面

人物，除了黄天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎样 的人物，不过据说是认识许多的

字，还挺讲理。在他所混过的宅门里，有文的也有武的；武 的里，连一个能赶上刘四爷的还没有；文的中，

虽然有在大学堂教书的先生，也有在衙门里 当好差事的，字当然认识不少了，可是没遇到一个讲理的。就是

先生讲点理，太太小姐们也 很难伺候。只有曹先生既认识字，又讲理，而且曹太太也规规矩矩的得人心。所

以曹先生必 是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样，那就必应当象曹先生，不管孔圣人愿意不愿 意。

    其实呢，曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书，有时候也作些别的事的一个中 等人物。他自居

为“社会主义者”，同时也是个唯美主义者，很受了维廉·莫利司①一点儿 影响。在政治上，艺术上，他都

并没有高深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点 点，都能在生活中的小事件上实行出来。他似乎

看出来，自己并没有惊人的才力，能够作出 些惊天动地的事业，所以就按着自己的理想来布置自己的工作与

家庭；虽然无补于社会，可 是至少也愿言行一致，不落个假冒为善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛

是说只要把 小小的家庭整理得美好，那么社会怎样满可以随便。这有时使他自愧，有时也使他自喜，似 乎看

得明明白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿洲，只能供给来到此地的一些清水与食物， 没有更大的意义。

    祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他以为这是个奇迹。他一向没 遇到过象曹先生

这样的人，所以他把这个人看成圣贤。这也许是他的经验少，也许是世界上 连这样的人也不多见。拉着曹先

生出去，曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他 自己是那么干净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外

高兴，好象只有他才配拉着曹先生似的。在 家里呢，处处又是那么清洁，永远是那么安静，使他觉得舒服安

定。当在乡间的时候，他常 看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋一声不响的坐着，他虽年岁还小，不

能学这些老 人，可是他爱看他们这样静静的坐着，必是——他揣摩着——有点什么滋味。现在，他虽是 在城

里，可是曹宅的清静足以让他想起乡间来，他真愿抽上个烟袋，哪摸着一点什么滋味。

    不幸，那个女的和那点钱教他不能安心；他的心象一个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来， 预备作茧。为这
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点事，他自己放不下心；对别人，甚至是对曹先生，时时发楞，所答非所 问。这使他非常的难过。曹宅睡得

很早，到晚间九点多钟就可以没事了，他独自坐在屋中或 院里，翻来复去的想，想的是这两件事。他甚至想

起马上就去娶亲，这样必定能够断了虎妞 的念头。可是凭着拉车怎能养家呢？他晓得大杂院中的苦哥儿们，

男的拉车，女的缝穷，孩 子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。祥子不能受这个。再说

呢，假若 他娶了亲，刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞岂肯轻饶了他呢！他不能舍了那点 钱，那是

用命换来的！

    他自己的那辆车是去年秋初买的。一年多了，他现在什么也没有，只有要不出来的三十 多块钱，和一些

缠绕！他越想越不高兴。

    中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来。他算计着得添两件穿的。又是钱！买了衣裳就不 能同时把钱还剩

下，买车的希望，简直不敢再希望了！即使老拉包月，这一辈子又算怎回事 呢？

    一天晚间，曹先生由东城回来的晚一点。祥子为是小心，由天安门前全走马路。敞平的 路，没有什么

人，微微的凉风，静静的灯光，他跑上了劲来。许多日子心中的憋闷，暂时忘 记了，听着自己的脚步，和车

弓子的轻响，他忘记了一切。解开了钮扣，凉风飕飕的吹着 胸，他觉到痛快，好象就这么跑下去，一直跑到

不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快， 前面有一辆，他“开”一辆，一会儿就过了天安门。他的脚似乎

是两个弹簧，几乎是微一着 地便弹起来；后面的车轮转得已经看不出条来，皮轮仿佛已经离开了地，连人带

车都象被阵 急风吹起来了似的。曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了，要不然他必会阻止祥子这样的飞 跑。

祥子是跑开了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快觉了，不至于再思虑 什么。

    已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到一 些高起来的东

西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，车把断了。“怎么了？”曹先 生随着自己的话跌出来。祥子

没出一声，就地爬起。曹先生也轻快的坐起来。“怎么了？”

    新卸的一堆补路的石块，可是没有放红灯。

    “摔着没有？”祥子问。
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    “没有；我走回去吧，你拉着车。”曹先生还镇定，在石块上摸了摸有没有落下来的东 西。

    祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉！”说着，他一把将车从 石头中扯出

来。“坐上，先生！”

    曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。

    到了北长街口的电灯下面，曹先生看见自己的右手擦去一块皮。“祥子你站住！”

    祥子一回头，脸上满是血。

    曹先生害了怕，想不起说什么好，“你快，快— ”

    祥子莫名其妙，以为是教他快跑呢，他一拿腰，一气跑到了家。

    放下车，他看见曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要药。

    “别管我，先看你自己吧！”曹先生跑了进去。祥子看了看自己，开始觉出疼痛，双 膝，右肘全破了；

脸蛋上，他以为流的是汗，原来是血。不顾得干什么，想什么，他坐在门 洞的石阶上，呆呆的看着断了把的

车。崭新黑漆的车，把头折了一段，秃碴碴的露着两块白 木碴儿，非常的不调和，难看，象糊好的漂亮纸人

还没有安上脚，光出溜的插着两根秫秸秆 那样。祥子呆呆的看着这两块白木碴儿。“祥子！”曹家的女仆高

妈响亮的叫，“祥子！你 在哪儿呢？”

    他坐着没动，不错眼珠的钉着那破车把，那两块白木碴儿好似插到他的心里。

    “你是怎个碴儿呀！一声不出，藏在这儿；你瞧，吓我一跳！先生叫你哪！”高妈的话 永远是把事情与

感情都搀合起来，显着既复杂又动人。她是三十二三岁的寡妇，干净，爽 快，作事麻利又仔细。在别处，有

人嫌她太张道，主意多，时常有些神眉鬼道儿的。曹家喜 欢用干净瞭亮的人，而又不大注意那些小过节儿

①，所以她跟了他们已经二三年，就是曹家 全家到别处去也老带着她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及
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至祥子立起来，她看明他脸 上的血：“可吓死我了，我的妈！这是怎么了？你还不动换哪，得了破伤风还了

得！快走！ 先生那儿有药！”

    祥子在前边走，高妈在后边叨唠，一同进了书房。曹太太也在这里，正给先生裹手上 药，见祥子进来，

她也“哟”了一声。

    “太太，他这下子可是摔得够瞧的。”高妈唯恐太太看不出来，忙着往脸盆里倒凉水， 更忙着说

话：“我就早知道吗，他一跑起来就不顾命，早晚是得出点岔儿。果不其然！还不 快洗洗哪？洗完好上点

药，真！”

    祥子托着右肘，不动。书房里是那么干净雅趣，立着他这么个满脸血的大汉，非常的不 象样，大家似乎

都觉出有点什么不对的地方，连高妈也没了话。

    “先生！”祥子低着头，声音很低，可是很有力：“先生另找人吧！这个月的工钱，你 留着收拾车吧：

车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。”

    “先洗洗，上点药，再说别的。”曹先生看着自己的手说，太太正给慢慢的往上缠纱 布。

    “先洗洗！”高妈也又想起话来。“先生并没说什么呀，你别先倒打一瓦！”

    祥子还不动。“不用洗，一会儿就好！一个拉包月的，摔了人，碰了车，没脸再⋯ ” 他的话不够帮助说

完全了他的意思，可是他的感情已经发泄净尽，只差着放声哭了。辞事， 让工钱，在祥子看就差不多等于自

杀。可是责任，脸面，在这时候似乎比命还重要，因为摔 的不是别人，而是曹先生。假若他把那位杨太太摔

了，摔了就摔了，活该！对杨太太，他可 以拿出街面上的蛮横劲儿，因为她不拿人待他，他也不便客气；钱

是一切，说不着什么脸 面，哪叫规矩。曹先生根本不是那样的人，他得牺牲了钱，好保住脸面。他顾不得恨

谁，只 恨自己的命，他差不多想到：从曹家出去，他就永不再拉车；自己的命即使不值钱，可以拚 上；人家

的命呢？真要摔死一口子，怎办呢？以前他没想到过这个，因为这次是把曹先生摔 伤，所以悟过这个理儿

来。好吧，工钱可以不要，从此改行，不再干这背着人命的事。拉车 是他理想的职业，搁下这个就等于放弃

了希望。他觉得他的一生就得窝窝囊囊的混过去了， 连成个好拉车的也不用再想，空长了那么大的身量！在
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外面拉散座的时候，他曾毫不客气的 “场”①买卖，被大家嘲骂，可是这样的不要脸正是因为自己要强，想

买上车，他可以原谅 自己。拉包月而惹了祸，自己有什么可说的呢？这要被人知道了，祥子摔了人，碰坏了

车； 哪道拉包车的，什么玩艺！祥子没了出路！他不能等曹先* 撬 缓米约合裙霭桑*

    “祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用说什么辞工。不是你的错儿，放石头 就应当放个红

灯。算了吧，洗洗，上点药。”

    “是呀，先生，”高妈又想起话来，“祥子是磨不开；本来吗，把先生摔得这个样！可 是，先生既说不

是你的错儿，你也甭再别扭啦！瞧他这样，身大力不亏的，还和小孩一样 呢，倒是真着急！太太说一句，叫

他放心吧！”高妈的话很象留声机片，是转着圆圈说的， 把大家都说在里边，而没有起承转合的痕迹。

    “快洗洗吧，我怕！”曹太太只说了这么一句。

    祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把脸盆搬出 来，在书房门口

洗了几把。高妈拿着药瓶在门内等着他。

    “胳臂和腿上呢？”高妈给他脸上涂抹了一气。祥子摇了摇头，“不要紧！”

    曹氏夫妇去休息。高妈拿着药瓶，跟出祥子来。到了他屋中，她把药瓶放下，立在屋门 口里：“待会儿

你自己抹抹吧。我说，为这点事不必那么吃心。当初，有我老头子活着的日 子，我也是常辞工。一来是，我

在外头受累，他不要强，教我生气。二来是，年轻气儿粗， 一句话不投缘，散！卖力气挣钱，不是奴才；你

有你的臭钱，我泥人也有个土性儿；老太太 有个伺候不着！现在我可好多了，老头子一死，我没什么挂念的

了，脾气也就好了点。这儿 呢——我在这儿小三年子了；可不是，九月九上的工——零钱太少，可是他们对

人还不错。 咱们卖的是力气，为的是钱；净说好的当不了一回事。可是话又得这么说，把事情看长远了 也有

好处：三天两头的散工，一年倒歇上六个月，也不上算；莫若遇上个和气的主儿，架不 住干日子多了，零钱

就是少点，可是靠常儿混下去也能剩俩钱。今儿个的事，先生既没说什 么，算了就算了，何必呢。也不是我

攀个大，你还是小兄弟呢，容易挂火。一点也不必，火 气壮当不了吃饭。象你这么老实巴焦的，安安顿顿的

在这儿混些日子，总比满天打油飞①去 强。我一点也不是向着他们说话，我是为你，在一块儿都怪好

的！”她喘了口气：“得，明 儿见；甭犯牛劲，我是直心眼，有一句说一句！”
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    祥子的右肘很疼，半夜也没睡着。颠算了七开八得，他觉得高妈的话有理。什么也是假 的，只有钱是真

的。省钱买车；挂火当不了吃饭！想到这，来了一点平安的睡意。八

    曹先生把车收拾好，并没扣祥子的工钱。曹太太给他两丸“三黄宝蜡”，他也没吃。他 没再提辞工的

事。虽然好几天总觉得不大好意思，可是高妈的话得到最后的胜利。过了些日 子，生活又合了辙，他把这件

事渐渐忘掉，一切的希望又重新发了芽。独坐在屋中的时候， 他的眼发着亮光，去盘算怎样省钱，怎样买

车；嘴里还不住的嘟囔，象有点心病似的。他的 算法很不高明，可是心中和嘴上常常念着“六六三十六”；

这并与他的钱数没多少关系，不 过是这么念道，心中好象是充实一些，真象有一本账似的。

    他对高妈有相当的佩服，觉得这个女人比一般的男子还有心路与能力，她的话是抄着根 儿来的。他不敢

赶上她去闲谈，但在院中或门口遇上她，她若有工夫说几句，他就很愿意听 她说。她每说一套，总够他思索

半天的，所以每逢遇上她，他会傻傻忽忽的一笑，使她明白 他是佩服她的话，她也就觉到点得意，即使没有

工夫，也得扯上几句。

    不过，对于钱的处置方法，他可不敢冒儿咕咚的就随着她的主意走。她的主意，他以 为，实在不算坏；

可是多少有点冒险。他很愿意听她说，好多学些招数，心里显着宽绰；在 实行上，他还是那个老主意——不

轻易撒手钱。

    不错，高妈的确有办法：自从她守了寡，她就把月间所能剩下的一点钱放出去，一块也 是一笔，两块也

是一笔，放给作仆人的，当二三等巡警的，和作小买卖的，利钱至少是三 分。这些人时常为一块钱急得红着

眼转磨，就是有人借给他们一块而当两块算，他们也得伸 手接着。除了这样，钱就不会教他们看见；他们所

看见的钱上有毒，接过来便会抽干他们的 血，但是他们还得接着。凡是能使他们缓一口气的，他们就有胆子

拿起来；生命就是且缓一 口气再讲，明天再说明天的。高妈，在她丈夫活着的时候，就曾经受着这个毒。她

的丈夫喝 醉来找她，非有一块钱不能打发；没有，他就在宅门外醉闹；她没办法，不管多大的利息也 得马上

借到这块钱。由这种经验，她学来这种方法，并不是想报复，而是拿它当作合理的， 几乎是救急的慈善事。

有急等用钱的，有愿意借出去的，周瑜打黄盖，愿打愿挨！

    在宗旨上，她既以为这没有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厉害一点，不能拿 钱打水上飘；干
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什么说什么。这需要眼光，手段，小心，泼辣，好不至都放了鹰①。她比银 行经理并不少费心血，因为她需

要更多的小心谨慎。资本有大小，主义是一样，因为这是资 本主义的社会，象一个极细极大的筛子，一点一

点的从上面往下筛钱，越往下钱越少；同 时，也往下筛主义，可是上下一边儿多，因为主义不象钱那样怕筛

眼小，它是无形体的，随 便由什么极小的孔中也能溜下来。大家都说高妈厉害，她自己也这么承认；她的厉

害是由困 苦中折磨中锻炼出来的。一想起过去的苦处，连自己的丈夫都那样的无情无理，她就咬上了 牙。她

可以很和气，也可以很毒辣，她知道非如此不能在这个世界上活着。

    她也劝祥子把钱放出去，完全出于善意，假若他愿意的话，她可以帮他的忙：“告诉 你，祥子，搁在兜

儿里，一个子永远是一个子！放出去呢，钱就会下钱！没错儿，咱们的眼 睛是干什么的？瞧准了再放手钱，

不能放秃尾巴鹰。当巡警的到时候不给利，或是不归本， 找他的巡官去！一句话，他的差事得搁下，敢！打

听明白他们放饷的日子，堵窝掏；不还 钱，新新①！将一比十，放给谁，咱都得有个老底；好，放出去，海

里摸锅，那还行吗？你 听我的，准保没错！”

    祥子用不着说什么，他的神气已足表示他很佩服高妈的话。及至独自一盘算，他觉得钱 在自己手里比什

么也稳当。不错，这么着是死的，钱不会下钱；可是丢不了也是真的。把这 两三个月剩下的几块钱——都是

现洋——轻轻的拿出来，一块一块的翻弄，怕出响声；现洋 是那么白亮，厚实，起眼，他更觉得万不可撒

手，除非是拿去买车。各人有各人的办法，他 不便全随着高妈。

    原先在一家姓方的家里，主人全家大小，连仆人，都在邮局有个储金折子。方太太也劝 过祥子：“一块

钱就可以立折子，你怎么不立一个呢？俗言说得好，常将有日思无日，莫到 无时盼有时；年轻轻的，不乘着

年轻力壮剩下几个，一年三百六十天不能天天是晴天大日 头。这又不费事，又牢靠，又有利钱，哪时鞍住还

可以提点儿用，还要怎么方便呢？去，去 要个单子来，你不会写，我给你填上，一片好心！”

    祥子知道她是好心，而且知道厨子王六和奶妈子秦妈都有折子，他真想试一试。可是有 一天方大小姐叫

他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印；通 共，哼，也就有一小打手纸那么沉

吧。把钱交进去，人家又在折子上画了几个字，打上了个 小印。他觉得这不是骗局，也得是骗局；白花花的

现洋放进去，凭人家三画五画就算完事， 祥子不上这个当。他怀疑方家是跟邮局这个买卖——他总以为邮局

是个到处有分号的买卖， 大概字号还很老，至少也和瑞蚨祥，鸿记差不多——有关系，所以才这样热心给拉

生意。即 使事实不是这样，现钱在手里到底比在小折子上强，强的多！折子上的钱只是几个字！
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    对于银行银号，他只知道那是出“座儿”的地方，假若巡警不阻止在那儿搁车的话，准 能拉上“买

卖”。至于里面作些什么事，他猜不透。不错，这里必是有很多的钱；但是为什 么单到这里来鼓逗①钱，他

不明白；他自己反正不容易与它们发生关系，那么也就不便操心 去想了。城里有许多许多的事他不明白，听

朋友们在茶馆里议论更使他发胡涂，因为一人一 个说法，而且都说的不到家。他不愿再去听，也不愿去多

想，他知道假若去打抢的话，顶好 是抢银行；既然不想去作土匪，那么自己拿着自己的钱好了，不用管别

的。他以为这是最老 到的办法。

    ①鼓逗，有反复调弄的意思。

    高妈知道他是红着心想买车，又给他出了主意：“祥子，我知道你不肯放账，为是好早 早买上自己的

车，也是个主意！我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车；自拉自 唱，万事不求人！能这么着，给

我个知县我也不换！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子 力气，我楞拉车也不去当巡警；冬夏常青，老在

街上站着，一月才挣那俩钱，没个外钱，没 个自由；一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。我是说，对

了，你要是想快快买上车的 话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块

钱，你使头一 会；这不是马上就有四十来的块？你横是①多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉，干脆 大

局！车到了手，你干上一只黑签儿会②，又不出利，又是体面事，准得对你的心路！你真 要请会的话，我来

一只，决不含忽！怎样？”

    这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那三十多，和自己 现在有的那几

块，岂不就是八十来的？虽然不够买十成新的车，八成新的总可以办到了！况 且这么一来，他就可以去向刘

四爷把钱要回，省得老这么搁着，不象回事儿。八成新就八成 新吧，好歹的拉着，等有了富余再换。

    可是，上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上，这是个面子事，自己等钱用么就请 会，赶明儿人家也

约自己来呢？起会，在这个穷年月，常有哗啦③了的时候！好汉不求人； 干脆，自己有命买得上车，买；不

求人！

    看祥子没动静，高妈真想俏皮他一顿，可是一想他的直诚劲儿，又不大好意思了：“你 真行！‘小胡同

赶猪——直来直去’；也好！”
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    祥子没说什么，等高妈走了，对自己点了点头，似乎是承认自己的一把死拿值得佩服， 心中怪高兴的。

    已经是初冬天气，晚上胡同里叫卖糖炒栗子，落花生之外，加上了低* 摹耙购 弧*。 夜壶挑子上带着

瓦的闷葫芦罐儿，祥子买了个大号的。头一号买卖，卖夜壶的找不开钱，祥 子心中一活便，看那个顶小的小

绿夜壶非常有趣，绿汪汪的，也撅着小嘴，“不用找钱了， 我来这么一个！”放下闷葫芦罐，他把小绿夜壶

送到里边去：“少爷没睡哪？送你个好玩 艺！”

    大家都正看着小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一见这个玩艺都憋不住的笑了。曹氏 夫妇没说什么，

大概觉得这个玩艺虽然蠢一些，可是祥子的善意是应当领受的，所以都向他 笑着表示谢意。高妈的嘴可不会

闲着：“你看，真是的，祥子！这么大个子了，会出这么高 明的主意；多么不顺眼！”

    小文很喜欢这个玩艺，登时用手捧澡盆里的水往小壶里灌：“这小茶壶，嘴大！”

    大家笑得更加了劲。祥子整着身子——因为一得意就不知怎么好了——走出来。他很高 兴，这是向来没

有经验过的事，大家的笑脸全朝着他自己，仿佛他是个很重要的人似的。微 笑着，又把那几块现洋搬运出

来，轻轻的一块一块往闷葫芦罐里放，心里说：这比什么都牢 靠！多咱够了数，多咱往墙上一碰；拍喳，现

洋比瓦片还得多！

    他决定不再求任何人。就是刘四爷那么可靠，究竟有时候显着别扭，钱是丢不了哇，在 刘四爷手里，不

过总有点不放心。钱这个东西象戒指，总是在自己手上好。这个决定使他痛 快，觉得好象自己的腰带又杀紧

了一扣，使胸口能挺得更直更硬。

    天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明 中不会觉得寒

冷。地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的 颜色已微微发些黄，象已把潮

气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜 边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极

爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉 风飕进他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有

时候起了狂风，把他打得出 不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，象一条浮着逆水的大鱼；风越大，他

的抵抗也越 大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿 佛是
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在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止 住这个巨人；他全身

的筋肉没有一处松懈，象被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身 汗！等到放下车，直一直腰，吐出一

口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那 裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了

路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净 了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着！忽然直

驰，象惊狂了的大精灵， 扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，象不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽

然横扫， 乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里 看着；

他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须拿稳 了车把，自己不用跑，

风会替他推转了车轮，象个很好的朋友。

    自然，他既不瞎，必定也看见了那些老弱的车夫。他们穿着一阵小风就打透的，一阵大 风就吹碎了的，

破衣；脚上不知绑了些什么。在车口上，他们哆嗦着，眼睛象贼似的溜着， 不论从什么地方钻出个人来，他

们都争着问，“车？！”拉上个买卖，他们暖和起来，汗湿 透了那点薄而破的衣裳。一停住，他们的汗在背

上结成了冰。遇上风，他们一步也不能抬， 而生生的要曳着车走；风从上面砸下来，他们要把头低到胸口里

去；风从下面来，他们的脚 便找不着了地；风从前面来，手一扬就要放风筝；风从后边来，他们没法管束住

车与自己。 但是他们设尽了方法，用尽了力气，死曳活曳得把车拉到了地方，为几个铜子得破出一条 命。一

趟车拉下来，灰土被汗合成了泥，糊在脸上，只露着眼与嘴三个冻红了的圈。天是那 么短，那么冷，街上没

有多少人；这样苦奔一天，未必就能挣上一顿饱饭；可是年老的，家 里还有老婆孩子；年小的，有父母弟

妹！冬天，他们整个的是在地狱里，比鬼多了一口活 气，而没有鬼那样清闲自在；鬼没有他们这么多的吃

累！象条狗似的死在街头，是他们最大 的平安自在；冻死鬼，据说，脸上有些笑容！

    祥子怎能没看见这些呢。但是他没工夫为他们忧虑思索。他们的罪孽也就是他的，不过 他正在年轻力

壮，受得起辛苦，不怕冷，不怕风；晚间有个干净的住处，白天有件整齐的衣 裳，所以他觉得自己与他们并

不能相提并论，他现在虽是与他们一同受苦，可是受苦的程度 到底不完全一样；现在他少受着罪，将来他还

可以从这里逃出去；他想自己要是到了老年， 决不至于还拉着辆破车去挨饿受冻。他相信现在的优越可以保

障将来的胜利。正如在饭馆或 宅门外遇上驶汽车的，他们不肯在一块儿闲谈；驶汽车的觉得有失身分，要是

和洋车夫们有 什么来往。汽车夫对洋车夫的态度，正有点象祥子的对那些老弱残兵；同是在地狱里，可是 层

次不同。他们想不到大家须立在一块儿，而是各走各的路，个人的希望与努力蒙住了各个 人的眼，每个人都

觉得赤手空拳可以成家立业，在黑暗中各自去摸索个人的路。祥子不想别 人，不管别人，他只想着自己的钱

与将来的成功。
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    街上慢慢有些年下的气象了。在晴明无风的时候，天气虽是干冷，可是路旁增多了颜 色：年画，纱灯，

红素蜡烛，绢制的头花，大小蜜供，都陈列出来，使人心中显着快活，可 又有点不安；因为无论谁对年节都

想到快乐几天，可是大小也都有些困难。祥子的眼增加了 亮光，看见路旁的年货，他想到曹家必定该送礼

了；送一份总有他几毛酒钱。节赏固定的是 两块钱，不多；可是来了贺年的，他去送一送，每一趟也得弄个

两毛三毛的。凑到一块就是 个数儿；不怕少，只要零碎的进手；他的闷葫芦罐是不会冤人的！晚间无事的时

候，他钉坑 儿看着这个只会吃钱而不愿吐出来的瓦朋友，低声的劝告：“多多的吃，多多的吃，伙计！ 多咱

你吃够了，我也就行了！”

    年节越来越近了，一晃儿已是腊八。欢喜或忧惧强迫着人去计划，布置；还是二十四小 时一天，可是这

些天与往常不同，它们不许任何人随便的度过，必定要作些什么，而且都得 朝着年节去作，好象时间忽然有

了知觉，有了感情，使人们随着它思索，随着它忙碌。祥子 是立在高兴那一面的，街上的热闹，叫卖的声

音，节赏与零钱的希冀，新年的休息，好饭食 的想象⋯⋯都使他象个小孩子似的欢喜，盼望。他想好，破出

块儿八毛的，得给刘四爷买点 礼物送去。礼轻人物重，他必须拿着点东西去，一来为是道歉，他这些日子没

能去看老头 儿，因为宅里很忙；二来可以就手要出那三十多块钱来。破费一块来钱而能要回那一笔款， 是上

算的事。这么想好，他轻轻的摇了摇那个扑满，想象着再加进三十多块去应当响得多么 沉重好听。是的，只

要一索回那笔款来，他就没有不放心的事了！

    一天晚上，他正要再摇一摇那个聚宝盆，高妈喊了他一声：“祥子！门口有位小姐找 你；我正从街上回

来，她跟我直打听你。”等祥子出来，她低声找补了句：“她象个大黑 塔！怪怕人的！”

    祥子的脸忽然红得象包着一团火，他知道事情要坏！九

    祥子几乎没有力量迈出大门坎去。昏头打脑的，脚还在门坎内，借着街上的灯光，已看 见了刘姑娘。她

的脸上大概又擦了粉，被灯光照得显出点灰绿色，象黑枯了的树叶上挂着层 霜。祥子不敢正眼看她。

    虎妞脸上的神情很复杂：眼中带出些渴望看到他的光儿；嘴可是张着点，露出点儿冷 笑；鼻子纵起些纹

缕，折叠着些不屑与急切；眉棱棱着，在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。 看见祥子出来，她的嘴唇撇了几

撇，脸上的各种神情一时找不到个适当的归束。她咽了口吐 沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点
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由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装 不甚在乎的样子打了句哈哈：“你可倒好！肉包子打狗，一去不

回头啊！”她的嗓门很高， 和平日在车厂与车夫们吵嘴时一样。说出这两句来，她脸上的笑意一点也没有

了，忽然的仿 佛感到一种羞愧与下贱，她咬上了嘴唇。

    “别嚷！”祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出这两个字，音很小，可是极有 力。

    “哼！我才怕呢！”她恶意的笑了，可是不由她自己似的把声音稍放低了些。“怨不得 你躲着我呢，敢

情这儿有个小妖精似的小老妈儿；我早就知道你不是玩艺，别看傻大黑粗 的，鞑子拔烟袋，不傻假充

傻！”她的声音又高了起去。“别嚷！”祥子唯恐怕高妈在门里 偷着听话儿。“别嚷！这边来！”他一边说

一边往马路上走。

    “上哪边我也不怕呀，我就是这么大嗓儿！”嘴里反抗着，她可是跟了过来。

    过了马路，来到东便道上，贴着公园的红墙，祥子——还没忘了在乡间的习惯——蹲下 了。“你干吗来

了？”“我？哼，事儿可多了！”她左手插在腰间，肚子努出些来。低头看 了他一眼，想了会儿，仿佛是发

了些善心，可怜他了：“祥子！我找你有事，要紧的事！”

    这声低柔的“祥子”把他的怒气打散了好些，他抬起头来，看着她，她还是没有什么可 爱的地方，可是

那声“祥子”在他心中还微微的响着，带着温柔亲切，似乎在哪儿曾经听见 过，唤起些无可否认的，欲断难

断的，情分。他还是低声的，但是温和了些：“什么事？”

    “祥子！”她往近凑了凑：“我有啦！”

    “有了什么？”他一时蒙住了。

    “这个！”她指了指肚子。“你打主意吧！”

    楞头磕脑的，他“啊”了一声，忽然全明白了。一万样他没想到过的事都奔了心中去， 来得是这么多，

这么急，这么乱，心中反猛的成了块空白，象电影片忽然断了那样。街上非 常的清静，天上有些灰云遮住了
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月，地上时时有些小风，吹动着残枝枯叶，远处有几声尖锐 的猫叫。祥子的心里由乱而空白，连这些声音也

没听见；手托住腮下，呆呆的看着地，把地 看得似乎要动；想不出什么，也不愿想什么；只觉得自己越来越

小，可又不能完全缩入地中 去，整个的生命似乎都立在这点难受上；别的，什么也*挥校∷ *才觉出冷来，

连嘴唇都微 微的颤着。

    “别紧自蹲着，说话呀！你起来！”她似乎也觉出冷来，愿意活动几步。

    他僵不吃的立起来，随着她往北走，还是找不到话说，混身都有些发木，象刚被冻醒了 似的。

    “你没主意呀？”她瞭了祥子一眼，眼中带出怜爱他的神气。

    他没话可说。

    “赶到二十七呀，老头子的生日，你得来一趟。”“忙，年底下！”祥子在极乱的心中 还没忘了自己的

事。“我知道你这小子吃硬不吃软，跟你说好的算白饶！”她的嗓门又高起 去，街上的冷静使她的声音显着

特别的清亮，使祥子特别的难堪。“你当我怕谁是怎着？你 打算怎样？你要是不愿意听我的，我正没工夫跟

你费吐沫玩！说翻了的话，我会堵着你的宅 门骂三天三夜！你上哪儿我也找得着！我还是不论秧子①！”

    “别嚷行不行？”祥子躲开她一步。

    “怕嚷啊，当初别贪便宜呀！你是了味②啦，教我一个人背黑锅，你也不挣开死××皮 看看我是谁！”

    “你慢慢说，我听！”祥子本来觉得很冷，被这一顿骂骂得忽然发了热，热气要顶开冻 僵巴的皮肤，混

身有些发痒痒，头皮上特别的刺闹得慌。

    “这不结啦！甭找不自在！”她撇开嘴，露出两个虎牙来。“不屈心，我真疼你，你也 别不知好歹！跟

我犯牛脖子，没你的好儿，告诉你！”

    “不⋯ ”祥子想说“不用打一巴掌揉三揉”，可是没有想齐全；对北平的俏皮话儿， 他知道不少，只是
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说不利落；别人说，他懂得，他自己说不上来。

    “不什么？”

    “说你的！”

    “我给你个好主意，”虎姑娘立住了，面对面的对他说：“你看，你要是托个媒人去 说，老头子一定不

答应。他是拴车的，你是拉车的，他不肯往下走亲戚。我不论，我喜欢 你，喜欢就得了吗，管它娘的别的干

什么！谁给我说媒也不行，一去提亲，老头子就当是算 计着他那几十辆车呢；比你高着一等的人物都不行。

这个事非我自己办不可，我就挑上了 你，咱们是先斩后奏；反正我已经有了，咱们俩谁也跑不了啦！可是，

咱们就这么直入公堂 的去说，还是不行。老头子越老越胡涂，咱俩一露风声，他会去娶个小媳妇，把我硬撵

出 来。老头子棒之呢，别看快七十岁了，真要娶个小媳妇，多了不敢说，我敢保还能弄出两三 个小孩来，你

爱信不信！”“走着说，”祥子看站岗的巡警已经往这边走了两趟，觉得不是 劲儿。

    “就在这儿说，谁管得了！”她顺着祥子的眼光也看见了那个巡警：“你又没拉着车， 怕他干吗？他还

能无因白故的把谁的××咬下来？那才透着邪行呢！咱们说咱们的！你看， 我这么想：赶二十七老头子生日

那天，你去给他磕三个头。等一转过年来，你再去拜个年， 讨他个喜欢。我看他一喜欢，就弄点酒什么的，

让他喝个痛快。看他喝到七八成了，就热儿 打铁，你干脆认他作干爹。日后，我再慢慢的教他知道我身子不

方便了。他必审问我，我给 他个‘徐庶入曹营—*一语不发’。等他真急了的时候，我才说出个人来，就说是

新近死了 的那个乔二—*咱们东边杠房的二掌柜的。他无亲无故的，已经埋在了东直门外义地里，老 头子由

哪儿究根儿去？老头子没了主意，咱们再慢慢的吹风儿，顶好把我给了你，本来是干 儿子，再作女婿，反正

差不很多；顺水推舟，省得大家出丑。你说我想的好不好？”

    祥子没言语。

    觉得把话说到了一个段落，虎妞开始往北走，低着点头，既象欣赏着自己的那片话，又 仿佛给祥子个机

会思索思索。这时，风把灰云吹裂开一块，露出月光，二人已来到街的北 头。御河的水久已冻好，静静的，

灰亮的，坦平的，坚固的，托着那禁城的城墙。禁城内一 点声响也没有，那玲珑的角楼，金碧的牌坊，丹朱

的城门，景山上的亭阁，都静悄悄的好似 听着一些很难再听到的声音。小风吹过，似一种悲叹，轻轻的在楼
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台殿阁之间穿过，象要道 出一点历史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鳌玉蝀。桥上几乎没有了行人，微

明的月光 冷寂的照着桥左右的两大幅冰场，远处亭阁暗淡的带着些黑影，静静的似冻在湖上，只有顶 上的黄

瓦闪着点儿微光。树木微动，月色更显得微茫；白塔却高耸到云间，傻白傻白的把一 切都带得冷寂萧索，整

个的三海在人工的雕琢中显出北地的荒寒。到了桥头上，两面冰上的 冷气使祥子哆嗦了一下，他不愿再走。

平日，他拉着车过桥，把精神全放在脚下，唯恐出了 错，一点也顾不得向左右看。现在，他可以自由的看一

眼了，可是他心中觉得这个景色有些 可怕：那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然

的狂喊一声，或狂走 起来！就是脚下这座大白石桥，也显着异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。

他不 愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去， 象个死鱼似

的冻在冰里。

    “明儿个见了！”他忽然转身往回走。

    “祥子！就那么办啦，二十七见！”她朝着祥子的宽直的脊背说。说完，她瞭了白塔一 眼，叹了口气，

向西走去。祥子连头也没回，象有鬼跟着似的，几溜便到了团城，走得太 慌，几乎碰在了城墙上。一手扶住

了墙，他不由的要哭出来。楞了会儿，桥上叫：“祥子！ 祥子！这儿来！祥子！”虎妞的声音！

    他极慢的向桥上挪了两步，虎妞仰着点身儿正往下走，嘴张着点儿：“我说祥子，你这 儿来；给

你！”他还没挪动几步，她已经到了身前：“给你，你存的三十多块钱；有几毛钱 的零儿，我给你补足了一

块。给你！不为别的，就为表表我的心，我惦念着你，疼你，护着 你！别的都甭说，你别忘恩负义就得了！

给你！好好拿着，丢了可别赖我！”

    祥子把钱—*一打儿钞票—*接过来，楞了会儿，找不到话说。

    “得，咱们二十七见！不见不散！”她笑了笑。“便宜是你的，你自己细细的算算得 了！”她转身往回

走。

    他攥着那打儿票子，呆呆的看着她，一直到桥背把她的头遮下去。灰云又把月光掩住； 灯更亮了，桥上

分外的白，空，冷。他转身，放开步，往回走，疯了似的；走到了街门，心 中还存着那个惨白冷落的桥影，

仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。
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    到屋中，他先数了数那几张票子；数了两三遍，手心的汗把票子攥得发粘，总数不利 落。数完，放在了

闷葫芦罐儿里。坐在床沿上，呆呆的看着这个瓦器，他打算什么也不去 想；有钱便有办法，他很相信这个扑

满会替他解决一切，不必再想什么。御河，景山，白 塔，大桥，虎妞，肚子⋯⋯都是梦；梦醒了，扑满里却

多了三十几块钱，真的！

    看够了，他把扑满藏好，打算睡大觉，天大的困难也能睡过去，明天再说！

    躺下，他闭不上眼！那些事就象一窝蜂似的，你出来，我进去，每个肚子尖上都有个 刺！

    不愿意去想，也实在因为没法儿想，虎妞已把道儿都堵住，他没法脱逃。

    最好是跺脚一走。祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去，他也乐意；就是不能下 乡！上别的都

市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在这儿。

    既然不想走，别的就不用再费精神去思索了。虎妞说得出来，就行得出来；不依着她的 道儿走，她真会

老跟着他闹哄；只要他在北平，她就会找得着！跟她，得说真的，不必打算 耍滑。把她招急了，她还会抬出

刘四爷来，刘四爷要是买出一两个人——不用往多里说—— 在哪个僻静的地方也能要祥子的命！

    把虎妞的话从头至尾想了一遍，他觉得象掉在个陷阱里，手脚而且全被夹子夹住，决没 法儿跑。他不能

一个个的去批评她的主意，所以就找不出她的缝子来，他只感到她撒的是绝 户网，连个寸大的小鱼也逃不出

去！既不能一一的细想，他便把这一切作成个整个的，象千 斤闸那样的压迫，全压到他的头上来。在这个无

可抵御的压迫下，他觉出一个车夫的终身的 气运是包括在两个字里——倒霉！一个车夫，既是一个车夫，便

什么也不要作，连娘儿们也 不要去粘一粘；一粘就会出天大的错儿。刘四爷仗着几十辆车，虎妞会仗着个臭

×，来欺侮 他！他不用细想什么了；假若打算认命，好吧，去磕头认干爹，而后等着娶那个臭妖怪。不 认

命，就得破出命去！

    想到这儿，他把虎妞和虎妞的话都放在一边去；不，这不是她的厉害，而是洋车夫的命 当如此，就如同

一条狗必定挨打受气，连小孩子也会无缘无故的打它两棍子。这样的一条 命，要它干吗呢？豁上就豁上吧！
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    他不睡了，一脚踢开了被子，他坐了起来。他决定去打些酒，喝个大醉；什么叫事情， 哪个叫规矩，×

你们的姥姥！喝醉，睡！二十七？二十八也不去磕头，看谁怎样得了祥子！

    披上大棉袄，端起那个当茶碗用的小饭碗，他跑出去。风更大了些，天上的灰云已经散 开，月很小，散

着寒光。祥子刚从热被窝里出来，不住的吸溜气儿。街上简直已没了行人， 路旁还只有一两辆洋车，车夫的

手捂在耳朵上，在车旁跺着脚取暖。祥子一气跑到南边的小 铺，铺中为保存暖气，已经上了门，由个小窗洞

收钱递货。祥子要了四两白干，三个大子儿 的落花生。平端着酒碗，不敢跑，而象轿夫似的疾走，回到屋

中。急忙钻入被窝里去，上下 牙磕打了一阵，不愿再坐起来。酒在桌上发着辛辣的味儿，他不很爱闻，就是

对那些花生似 乎也没心程去动。这一阵寒气仿佛是一盆冷水把他浇醒，他的手懒得伸出来，他的心也不再 那

么热。躺了半天，他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗。不，他不能为那点缠绕而毁坏 了自己，不能从此

破了酒戒。事情的确是不好办，但是总有个缝子使他钻过去。即使完全无 可脱逃，他也不应当先自己往泥塘

里滚；他得睁着眼，清清楚楚的看着，到底怎样被别人把 他推下去。

    灭了灯，把头完全盖在被子里，他想就这么睡去。还是睡不着，掀开被看看，窗纸被院 中的月光映得发

青，象天要亮的样子。鼻尖觉到屋中的寒冷，寒气中带着些酒味。他猛的坐 起来，摸住酒碗，吞了一大口！

    十

    个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一点儿办法没有， 整天际圈着满肚

子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何的只想由自己去收 拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀，

还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢的一 天天，一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿，根本

不想往起跳了。

    离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念道的，梦中梦见 的，全是二十七。

仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知道这是欺骗自 己。有时候他也往远处想，譬如拿着

手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了 行，不再拉车。虎妞还能追到他天津去？在他的心里，

凡是坐火车去的地方必是很远，无论 怎样她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已

的办法，再分能在北 平，还是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混
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过这 一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能干脆的都摆脱清楚，到底过了一关是一 关。

    怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，干脆不去拜寿。另一个是按 照她所嘱咐的去

办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去 呢，她也不会饶了他。他还记得

初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿， 而误入了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原

街。现在他又入了这样的小胡同，仿佛是：无 论走哪一头儿，结果是一样的。

    在没办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，无论从哪 方面想，他都觉

着憋气。想想她的模样，他只能摇头。不管模样吧，想想她的行为；哼！就 凭自己这样要强，这样规矩，而

娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见父母！谁准 知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不错，她会

带过几辆车来；能保准吗？刘四爷并非是好 惹的人！即使一切顺利，他也受不了，他能干得过虎妞？她只须

伸出个小指，就能把他支使 的头晕眼花，不认识了东西南北。他晓得她的厉害！要成家，根本不能要她，没

有别的可说 的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！没办法！

    没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆的抽自己几个嘴巴子。可是，说真的，自己 并没有什么过

错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。毛病似乎是在他太老实，老实就 必定吃亏，没有情理可讲！

    更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有父母兄弟，没有朋友。平日，他觉得自己是 头顶着天，脚踩

着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独 自活着的。特别是对那些同行

的，现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个，他想，象他 自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；

他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可 是，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点

向来没有过的恐惧。照这么 下去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！

    这点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的 水筒儿揣在怀

里；因为放在车上就会冻上。刚跑了一身的热汗，把那个冰凉的小水筒往胸前 一贴，让他立刻哆嗦一下；不

定有多大时候，那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日，他 并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，

他还觉得这是一种优越，那些拉破车的根本就 用不上电石灯。现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而

把所有的苦处都得受过来，连 个小水筒也不许冻上，而必得在胸前抱着，自己的胸脯多么宽，仿佛还没有个

小筒儿值钱。 原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗摇头了。不怪虎妞 欺
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侮他，他原来不过是个连小水筒也不如的人！

    在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，胸前 揣着那象块冰似

的小筒。天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充满了煤气，汗味，与贱 臭的烟卷的干烟。饶这么样，窗

上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头 靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。

有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢的 喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。有的攥着卷儿

大饼，一口咬下半截，把脖 子撑得又粗又红。有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还

没停过脚， 身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两 句，马

上都静了一会儿，而后象鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。连 那个吃着大饼的也把口

中匀出能调动舌头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都 跳了起来：“你当他妈的拉包月的就不

蘑菇哪？！我打他妈的——嗝！——两点起到现在还 水米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈

的三个来回了！这个天，把屁眼都他 妈的冻裂了，一劲*姆牌 弊H 戳舜*家一眼，点了点头，又咬了一截

饼。

    这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终一语未发， 可是很留心他们

说了什么。大家的话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不 平。这些话，碰到他自己心上的

委屈，就象一些雨点儿落在干透了的土上，全都吃了进去。 他没法，也不会，把自己的话有头有尾的说给大

家听；他只能由别人的话中吸收些生命的苦 味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。

大家说到悲苦的地方，他皱 上眉；说到可笑的地方，他也撇膊嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家

都是苦朋 友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说， 就发不

了财。今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫 的苦处。

    大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看，看谁这 么不得人心，把

门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意的磨烦①。茶馆的伙计半急 半笑的喊：“快着点吧，我一个

人的大叔！别把点热气儿都给放了！”

    这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够 短，长不够长，

莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看 不出肉色，只有两个耳朵冻得通

红，红得象要落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂 乱的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一
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进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了 句：“沏一壶。”

    这个茶馆一向是包月车夫的聚处，象这个老车夫，在平日，是决不会进来的。

    大家看着他，都好象感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。在 平日，总会有一

两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个 出声的。

    茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全身都出溜下去。

    大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。

    “别动！”茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地 扶起来，用把椅

子戗在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”说完，他在老车夫的脖子那 溜儿听了听，自言自语的：“不

是痰！”

    大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大 家好似都不约而

同的心里说：“这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头 摔死的行市！”

    糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，象 漆过了似的——

用手背抹了下儿嘴。

    “喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。

    “啊？”老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。

    “先喝点水，不用忙。”掌柜的说，松开了手。大家几乎都跑了过来。

    “哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
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    慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”说得非常的温柔亲切， 绝不象是由那个

胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀 他。他脸上有了点笑意，又那么

温和的说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！ 不要紧！”他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点

笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。

    大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带 着些泪：“来，

来二两！”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可 是规规矩矩的把酒放在老车夫面

前：“我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包 月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过

二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了 吧？”

    “还小呢，五十五！”老车夫喝了口酒。“天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就 有几个子儿我都

喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里 太热，我又没食，横是晕过去

了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”

    这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都象发 着点纯洁的光，

如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走 了。祥子始终没言语，呆呆的立

在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又 跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包

子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！ 然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。“哎！”老者象是

乐，又象是哭，向大家点着 头。“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难

的！”说 着，他立了起来，要往外走。

    “吃呀！”大家几乎是一齐的喊出来。

    “我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”“我去，您坐下！”那个中年的车 夫说，“在这儿

丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。”他开开了点门缝：“小马 儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把

车放在这儿来！”

    老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马 儿，乖乖，给

你！”小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通 红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴
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着一对破耳帽儿。立在老者的身旁，右手接过包子来，左手 又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。

    “哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。“爷 爷吃两个就够，

都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们 早着点出车。对不对，小马

儿？”

    小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头 把爷爷拉回家

去！”“不用！”老者得意的向大家一笑：“回头咱们还是走着，坐在车上冷 啊。”

    老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了 擦嘴，他又向大

家点了点头：“儿子当兵去了，一去不回头；媳妇— ”

    “别说那个！”小马儿的腮撑得象俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。

    “说说不要紧！都不是外人！”然后向大家低声的：“孩子心重，甭提多么要强啦！媳 妇也走了。我们

爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着 急。挣多挣少，我们爷儿俩苦混，

无法！无法！”

    “爷爷，”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，“咱们还得拉一趟，明儿 个早上还没钱买

煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上 没有煤，看你怎样办！”

    “有法子，爷爷会去赊五斤煤球。”

    “还饶点劈柴？”

    “对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该蹓跶着了！”说着，老者立起来，绕着圈儿向大 家说：“劳诸位

哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在 口中。大家有的坐着没动，有的

跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。
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    一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的 破灯，车棚子的

支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用 两只小黑手捧着，点着了灯。老

者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，“明儿见 啦，哥儿们！”

    祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高 时低；路上的灯

光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。 在小马儿身上，他似乎看见了自

己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向来没 有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这

一老一少买了十个包子。直到已看不见了他 们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶

钱，又走了出来，把车拉到电 影园门外去等候曹先生。

    天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在 空中微颤。地上

并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰 白，和冰一样凉，一样坚硬。祥子

在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到 茶馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎

把他的最大希望给打破——老者的车是自 己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为

这个志愿整天的苦奔；有 了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！

    他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二白的娶个 老婆；哼，看看

小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。

    这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不 可以要呢？况且

她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看 别人，虎妞就是虎妞吧，什么也

甭说了！

    电影散了，他急忙的把小水筒安好，点着了灯。连小棉袄也脱了，只剩了件小褂，他想 飞跑一气，跑忘

了一切，摔死也没多大关系！

    十一

    一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗 成天际咬着牙跟
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自己过不去呢？！穷人的命、他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时 候能不饿死，万幸；到老了能不

饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌， 还能象个人儿似的。在这一段里，该快活快活的

时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便 没有这店！这么一想，他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。

    及至看到那个闷葫芦罐儿，他的心思又转过来。不，不能随便；只差几十块钱就能买上 车了，不能前功

尽弃；至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎扔了，那么不容易省下来的！还是得 往正路走，一定！可是，虎妞

呢？还是没办法，还是得为那个可恨的二十七发愁。

    愁到了无可如何，他抱着那个瓦罐儿自言自语的嘀咕：爱怎样怎样，反正这点钱是我 的！谁也抢不了

去！有这点钱，祥子什么也不怕！招急了我，我会跺脚一跑，有钱，腿就会 活动！

    街上越来越热闹了，祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到“'U糖来，'U糖”的 声音。祥子本来盼

着过年，现在可是一点也不起劲，街上越乱，他的心越紧，那可怕的二十 七就在眼前了！他的眼陷下去，连

脸上那块疤都有些发暗。拉着车，街上是那么乱，地上是 那么滑，他得分外的小心。心事和留神两气夹攻，

他觉得精神不够用的了，想着这个便忘了 那个，时常忽然一惊，身上痒刺刺的象小孩儿在夏天炸了痱子似

的。

    祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。天气忽然暖了一些。到快掌灯的时候，风更 小了些，天上落

着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上 撒白土子，还怕都粘在一处。雪

花落了不多，变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。七点 以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中夹着

密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。街 上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭

神，可是地上湿滑，又不敢放 开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物"E出去，上气不接下气的喊叫，听着怪

震心的。

    大概有九点钟了，祥子拉着曹先生由西城回家。过了西单牌楼那一段热闹街市，往东入 了长安街，人马

渐渐稀少起来。坦平的柏油马路上铺着一层薄雪，被街灯照得有点闪眼。偶 尔过来辆汽车，灯光远射，小雪

粒在灯光里带着点黄亮，象洒着万颗金砂。快到新华门那一 带，路本来极宽，加上薄雪，更教人眼宽神爽，

而且一切都仿佛更严肃了些。“长安牌 楼”，新华门的门楼，南海的红墙，都戴上了素冠，配着朱柱红墙，

静静的在灯光下展示着 故都的尊严。此时此地，令人感到北平仿佛并没有居民，直是一片琼宫玉宇，只有些
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老松默 默的接着雪花。祥子没工夫看这些美景，一看眼前的“玉路”，他只想一步便跑到家中；那 直，白，

冷静的大路似乎使他的心眼中一直的看到家门。可是他不能快跑，地上的雪虽不 厚，但是拿脚，一会儿鞋底

上就粘成一厚层；跺下去，一会儿又粘上了。霰粒非常的小，可 是沉重有分量，既拿脚，又迷眼，他不能飞

快的跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上 已积了薄薄的一层，虽然不算什么，可是湿渌渌的使他觉得

别扭。这一带没有什么铺户，可 是远处的炮声还继续不断，时时的在黑空中射起个双响或五鬼闹判儿。火花

散落，空中越发 显着黑，黑得几乎可怕。他听着炮声，看见空中的火花与黑暗，他想立刻到家。可是他不敢 

放开了腿，别扭！

    更使他不痛快的是由西城起，他就觉得后面有辆自行车儿跟着他。到了西长安街，街上 清静了些，更觉

出后面的追随——车辆轧着薄雪，虽然声音不大，可是觉得出来。祥子，和 别的车夫一样，最讨厌自行车。

汽车可恶，但是它的声响大，老远的便可躲开。自行车是见 缝子就钻，而且东摇西摆，看着就眼晕。外带着

还是别出错儿，出了错儿总是洋车夫不对， 巡警们心中的算盘是无论如何洋车夫总比骑车的好对付，所以先

派洋车夫的不是。好几次， 祥子很想抽冷子闸住车，摔后头这小子一交。但是他不敢，拉车的得到处忍气。

每当要跺一 跺鞋底儿的时候，他得喊声：“闸住！”到了南海前门，街道是那么宽，那辆脚踏车还紧紧 的跟

在后面。祥子更上了火，他故意的把车停住了，"诹*"诩*上的雪。他立住，那辆自行车 从车旁蹭了过去。车

上的人还回头看了看。祥子故意的磨烦，等自行车走出老远才抄起车把 来，骂了句：“讨厌！”曹先生

的“人道主义”使他不肯安那御风的棉车棚子，就是那帆布 车棚也非到赶上大雨不准支上，为是教车夫省点

力气。这点小雪，他以为没有支起车棚的必 要，况且他还贪图着看看夜间的雪景呢。他也注意到这辆自行

车，等祥子骂完，他低声的 说，“要是他老跟着，到家门口别停住，上黄化门左先生那里去；别慌！”

    祥子有点慌。他只知道骑自行车的讨厌，还不晓得其中还有可怕的——既然曹先生都不 敢家去，这个家

伙一定来历不小！他跑了几十步，便追上了那个人；故意的等着他与曹先生 呢。自行车把祥子让过去，祥子

看了车上的人一眼。一眼便看明白了，侦缉队上的。他常在 茶馆里碰到队里的人，虽然没说过话儿，可是晓

得他们的神气与打扮。这个的打扮，他看着 眼熟：青大袄，呢帽，帽子戴得很低。

    到了南长街口上，祥子乘着拐弯儿的机会，向后溜了一眼，那个人还跟着呢。他几乎忘 了地上的雪，脚

底下加了劲。直长而白亮的路，只有些冷冷的灯光，背后追着个侦探！祥子 没有过这种经验，他冒了汗。到

了公园后门，他回了回头，还跟着呢！到了家门口，他不敢 站住，又有点舍不得走；曹先生一声也不响，他

只好继续往北跑。一气跑到北口，自行车还 跟着呢！他进了小胡同，还跟着！出了胡同，还跟着！上黄化门
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去，本不应当进小胡同，直 到他走到胡同的北口才明白过来，他承认自己是有点迷头，也就更生气。跑到景

山背后，自 行车往北向后门去了。祥子擦了把汗。雪小了些，可是雪粒中又有了几片雪花。祥子似乎喜 爱雪

花，大大方方的在空中飞舞，不象雪粒那么使人别气。他回头问了声：“上哪儿，先 生？”

    “还到左宅。有人跟你打听我，你说不认识！”

    “是啦！”祥子心中打开了鼓，可是不便细问。

    到了左家，曹先生叫祥子把车拉进去，赶紧关上门。曹先生还很镇定，可是神色不大好 看。嘱咐完了祥

子，他走进去。祥子刚把车拉进门洞来，放好，曹先生又出来了，同着左先 生；祥子认识，并且知道左先生

是宅上的好朋友。“祥子，”曹先生的嘴动得很快，“你坐 汽车回去。告诉太太我在这儿呢。教她们也来，

坐汽车来，另叫一辆，不必教你坐去的这辆 等着。明白？好！告诉太太带着应用的东西，和书房里那几张画

儿。听明白了？我这就给太 太打电话，为是再告诉你一声，怕她一着急，把我的话忘了，你好提醒她一

声。”

    “我去好不好？”左先生问了声。

    “不必！刚才那个人未必一定是侦探，不过我心里有那回事儿，不能不防备一下。你先 叫辆汽车来好不

好？”左先生去打电话叫车。曹先生又嘱咐了祥子一遍：“汽车来到，我这 给了钱。教太太快收拾东西；别

的都不要紧，就是千万带着小孩子的东西，和书房里那几张 画，那几张画！等太太收拾好，教高妈打电要辆

车，上这儿来。这都明白了？等她们走后， 你把大门锁好，搬到书房去睡，那里有电话。你会打电？”

    “不会往外打，会接。”其实祥子连接电话也不大喜欢，不过不愿教曹先生着急，只好 这么答应下。

    “那就行！”曹先生接着往下说，说得还是很快：“万一有个动静，你别去开门！我们 都走了，剩下你

一个，他们决不放手你！见事不好的话，你灭了灯，打后院跳到王家去。王 家的人你认得？对！在王家藏会

儿再走。我的东西，你自己的东西都不用管，跳墙就走，省 得把你拿了去！你若丢了东西，将来我赔上。先

给你这五块钱拿着。好，我去给太太打电 话，回头你再对她说一遍。不必说拿人，刚才那个骑车的也许是侦

探，也许不是；你也先别 着慌！”
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    祥子心中很乱，好象有许多要问的话，可是因急于记住曹先生所嘱咐的，不敢再问。

    汽车来了，祥子楞头磕脑的坐进去。雪不大不小的落着，车外边的东西看不大真，他直 挺着腰板坐着，

头几乎顶住车棚。他要思索一番，可是眼睛只顾看车前的红箭头，红得那么 鲜灵可爱。驶车的面前的那把小

刷子，自动的左右摆着，刷去玻璃上的哈气，也颇有趣。刚 似乎把这看腻了，车已到了家门，心中怪不得劲

的下了车。

    刚要按街门的电铃，象从墙里钻出个人来似的，揪住他的腕子。祥子本能的想往出夺 手，可是已经看清

那个人，他不动了，正是刚才骑自行车的那个侦探。

    “祥子，你不认识我了？”侦探笑着松了手。

    祥子咽了口气，不知说什么好。

    “你不记得当初你教我们拉到西山去？我就是那个孙排长。想起来了吧？”

    “啊，孙排长！”祥子想不起来。他被大兵们拉到山上去的时候，顾不得看谁是排长， 还是连长。

    “你不记得我，我可记得你；你脸上那块疤是个好记号。我刚才跟了你半天，起初也有 点不敢认你，左

看右看，这块疤不能有错！”

    “有事吗？”祥子又要去按电铃。

    “自然是有事，并且是要紧的事！咱们进去说好不好！”孙排长——现在是侦探——伸 手按了铃。

    “我有事！”祥子的头上忽然冒了汗，心里发着狠儿说：“躲他还不行呢，怎能往里请 呢！”

    “你不用着急，我来是为你好！”侦探露出点狡猾的笑意。赶到高妈把门开开，他一脚 迈进去：“劳驾
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劳驾！”没等祥子和高妈过一句话，扯着他便往里走，指着门房：“你在这 儿住？”进了屋，他四下里看了

一眼：“小屋还怪干净呢！你的事儿不坏！”

    “有事吗？我忙！”祥子不能再听这些闲盘儿。“没告诉你吗，有要紧的事！”孙侦探 还笑着，可是语

气非常的严厉。“干脆对你说吧，姓曹的是乱党，拿住就枪毙，他还是跑不 了！咱们总算有一面之交，在兵

营里你伺候过我；再说咱们又都是街面上的人，所以我担着 好大的处分来给你送个信！你要是晚跑一步，回

来是堵窝儿掏，谁也跑不了。咱们卖力气吃 饭，跟他们打哪门子挂误官司？这话对不对？”

    “对不起人呀！”祥子还想着曹先生所嘱托的话。“对不起谁呀？”孙侦探的嘴角上带 笑，而眼角棱棱

着。“祸是他们自己闯的，你对不起谁呀？他们敢作敢当，咱们跟着受罪， 才合不着！不用说别的，把你圈

上三个月，你野鸟似的惯了，楞教你坐黑屋子，你受得了受 不了？再说，他们下狱，有钱打点，受不了罪；

你呀，我的好兄弟，手里没硬的，准拴在尿 桶上！这还算小事，碰巧了他们花钱一运动，闹个几年徒刑；官

面上交待不下去，要不把你 垫了背才怪。咱们不招谁不惹谁的，临完上天桥吃黑枣，冤不冤？你是明白人，

明白人不吃 眼前亏。对得起人喽，又！告诉你吧，好兄弟，天下就没有对得起咱们苦哥儿们的事！”

    祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦处，他会想象到下狱的滋味。“那么我得走，不管他 们？”

    “你管他们，谁管你呢？！”

    祥子没话答对。楞了会儿，连他的良心也点了头：“好，我走！”

    “就这么走吗？”孙侦探冷笑了一下。

    祥子又迷了头。

    “祥子，我的好伙计！你太傻了！凭我作侦探的，肯把你放了走？”

    “那——”祥子急得不知说什么好了。
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    “别装傻！”孙侦探的眼盯住祥子的：“大概你也有个积蓄，拿出来买条命！我一个月 还没你挣的多，

得吃得穿得养家，就仗着点外找儿，跟你说知心话！你想想，我能一撒巴掌 把你放了不能？哥儿们的交情是

交情，没交情我能来劝你吗？可是事情是事情，我不图点什 么，难道教我一家子喝西北风？外场人用不着费

话，你说真的吧！”

    “得多少？”祥子坐在了床上。

    “有多少拿多少，没准价儿！”

    “我等着坐狱得了！”

    “这可是你说的？可别后悔？”孙侦探的手伸入棉袍中，“看这个，祥子！我马上就可 以拿你，你要拒

捕的话，我开枪！我要马上把你带走，不要说钱呀，连你这身衣裳都一进狱 门就得剥下来。你是明白人，自

己合计合计得了！”“有工夫挤我，干吗不挤挤曹先生？” 祥子吭吃了半天才说出来。

    “那是正犯，拿住呢有点赏，拿不住担‘不是’。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了象 放个屁；把你杀

了象抹个臭虫！拿钱呢，你走你的；不拿，好，天桥见！别麻烦，来干脆 的，这么大的人！再说，这点钱也

不能我一个人独吞了，伙计们都得沾补点儿，不定分上几 个子儿呢。这么便宜买条命还不干，我可就没了

法！你有多少钱？”

    祥子立起来，脑筋跳起多高，攥上了拳头。

    “动手没你的，我先告诉你，外边还有一大帮人呢！快着，拿钱！我看面子，你别不知 好歹！”孙侦探

的眼神非常的难看了。

    “我招谁惹谁了？！”祥子带着哭音，说完又坐在床沿上。“你谁也没招；就是碰在点 儿上了！人就是

得胎里富，咱们都是底儿上的。什么也甭再说了！”孙侦探摇了摇头，似有 无限的感慨。“得了，自当是我

委屈了你，别再磨烦了！”
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    祥子又想了会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿从被子里掏了出来。

    “我看看！”孙侦探笑了，一把将瓦罐接过来，往墙上一碰。

    祥子看着那些钱洒在地上，心要裂开。

    “就是这点？”

    祥子没出声，只剩了哆嗦。

    “算了吧！我不赶尽杀绝，朋友是朋友。你可也得知道，这些钱儿买一条命，便宜事 儿！”

    祥子还没出声，哆嗦着要往起裹被褥。

    “那也别动！”

    “这么冷的⋯ ”祥子的眼瞪得发了火。

    “我告诉你别动，就别动！滚！”

    祥子咽了口气，咬了咬嘴唇，推门走出来。

    雪已下了寸多厚，祥子低着头走。处处洁白，只有他的身后留着些大黑脚印。

    十二

    祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是 什么；事情变化

得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已 都上了门，十点多了；就是开

着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中 转着的泪随时可以落下来。既没地方坐一坐，
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只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？这个银 白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一

片，只有饿着肚子的小鸟，与 走投无路的人，知道什么叫作哀叹。

    上哪儿去呢？这就成个问题，先不用想到别的了！下小店？不行！凭他这一身衣服，就 能半夜里丢失点

什么，先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店？去不起，他手里只有 五块钱，而且是他的整部财产。

上澡堂子？十二点上门，不能过夜。没地方去。

    因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一身衣服，和五块 钱；连被褥都混

没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的 结果只是找不到个住处，只是剩

下点钱被人家抢了去！作小买卖，只有五块钱的本钱，而连 挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼谷

呢？拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买 卖既要本钱，而且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进

去，再去拉车，还不是脱了裤 子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指

望！当仆人去， 不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑 

粗的废物！

    不知不觉的，他来到了中海。到桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。他这才似乎知 道了雪还没住，

摸一摸头上，毛线织的帽子上已经很湿。桥上没人，连岗警也不知躲在哪里 去了，有几盏电灯被雪花打的仿

佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。

    他在桥上立了许久，世界象是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得 了机会，慌乱

的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉的把世界埋上。在这种静寂中， 祥子听见自己的良心的微语。

先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太 与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不

是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往 回走，非常的快。

    门外有些脚印，路上有两条新印的汽车道儿。难道曹太太已经走了吗？那个姓孙的为什 么不拿她们呢？

    不敢过去推门，恐怕又被人捉住。左右看，没人，他的心跳起来，试试看吧，反正也无 家可归，被人逮

住就逮住吧。轻轻推了推门，门开着呢。顺着墙根走了两步，看见了自己屋 中的灯亮儿，自己的屋子！他要

哭出来。弯着腰走过去，到窗外听了听，屋内咳嗽了一声， 高妈的声音！他拉开了门。“谁？哟，你！可吓
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死我了！”高妈捂着心口，定了定神，坐在 了床上。“祥子，怎么回事呀？”

    祥子回答不出，只觉得已经有许多年没见着她了似的，心中堵着一团热气。

    “这是怎么啦？”高妈也要哭的样子的问：“你还没回来，先生打来电，叫我们上左 宅，还说你马上就

来。你来了，不是我给你开的门吗？我一瞧，你还同着个生人，我就一言 没发呀，赶紧进去帮助太太收拾东

西。你始终也没进去。黑灯下火的教我和太太瞎抓，少爷 已经睡得香香的，生又从热被窝里往外抱。包好了

包，又上书房去摘画儿，你是始终不照面 儿，你是怎么啦？我问你！糙糙的收拾好了，我出来看你，好，你

没影儿啦！太太气得—— 一半也是急得——直哆嗦。我只好打电叫车吧。可是我们不能就这么‘空城计’，

全走了 哇。好，我跟太太横打了鼻梁①，我说太太走吧，我看着。祥子回来呢，我马上赶到左宅 去；不回来

呢，我认了命！这是怎会说的！你是怎回事，说呀！”

    祥子没的说。

    “说话呀！楞着算得了事吗？到底是怎回事？”

    “你走吧！”祥子好容易找到了一句话：“走吧！”“你看家？”高妈的气消了点。

    “见了先生，你就说，侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我！”

    “这象什么话呀？”高妈气得几乎要笑。

    “你听着！”祥子倒挂了气：“告诉先生快跑，侦探说了，准能拿住先生。左宅也不是 平安的地方。快

跑！你走了，我跳到王家去，睡一夜。我把这块的大门锁上。明天，我去找 我的事。对不起曹先生！”

    “越说我越胡涂！”高妈叹了口气。“得啦，我走，少爷还许冻着了呢，赶紧看看去！ 见了先生，我就

说祥子说啦，教先生快跑。今个晚上祥子锁上大门，跳到王家去睡；明天他 去找事。是这么着不是？”

    祥子万分惭愧的点了点头。
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    高妈走后，祥子锁好大门，回到屋中。破闷葫芦罐还在地上扔着，他拾起块瓦片看了 看，照旧扔在地

上。床上的铺盖并没有动。奇怪，到底是怎回事呢？难道孙侦探并非真的侦 探？不能！曹先生要是没看出点

危险来，何至于弃家逃走？不明白！不明白！他不知不觉的 坐在了床沿上。刚一坐下，好似惊了似的又立起

来。不能在此久停！假若那个姓孙的再回来 呢？！心中极快的转了转：对不住曹先生，不过高妈带回信去教

他快跑，也总算过得去了。 论良心，祥子并没立意欺人，而且自己受着委屈。自己的钱先丢了，没法再管曹

先生的。自 言自语的，他这样一边叨唠，一边儿往起收拾铺盖。

    扛起铺盖，灭了灯，他奔了后院。把铺盖放下，手扒住墙头低声的叫：“老程！老 程！”老程是王家的

车夫。没人答应，祥子下了决心，先跳过去再说。把铺盖扔过去，落在 雪上，没有什么声响。他的心跳了一

阵。紧跟着又爬上墙头，跳了过去。在雪地上拾起铺 盖，轻轻的去找老程。他知道老程的地方。大家好象都

已睡了，全院中一点声儿也没有。祥 子忽然感到作贼并不是件很难的事，他放了点胆子，脚踏实地的走，雪

很瓷实，发着一点点 响声。找到了老程的屋子，他咳嗽了一声。老程似乎是刚躺下：“谁？”

    “我，祥子！你开开门！”祥子说得非常的自然，柔和，好象听见了老程的声音，就象 听见个亲人的安

慰似的。老程开了灯，披着件破皮袄，开了门：“怎么啦？祥子！三更半夜 的！”

    祥子进去，把铺盖放在地上，就势儿坐在上面，又没了话。

    老程有三十多岁，脸上与身上的肉都一疙瘩一块的，硬得出棱儿。平日，祥子与他并没 有什么交情，不

过是见面总点头说话儿。有时候，王太太与曹太太一同出去上街，他俩更有 了在一处喝茶与休息的机会。祥

子不* 峙宸 铣蹋 铣膛艿煤芸欤 墒腔爬*慌张，而且手 老拿不稳车把似的。在为人上，老程虽然怪好

的，可是有了这个缺点，祥子总不能完全钦佩 他。

    今天，祥子觉得老程完全可爱了。坐在那儿，说不出什么来，心中可是感激，亲热。刚 才，立在中海的

桥上；现在，与个熟人坐在屋里；变动的急剧，使他心中发空；同时也发着 些热气。

    老程又钻到被窝中去，指着破皮袄说：“祥子抽烟吧，兜儿里有，别野的。”别墅牌的 烟自从一出世就

被车夫们改为“别野”的。
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    祥子本不吸烟，这次好似不能拒绝，拿了支烟放在唇间吧唧着。

    “怎么啦？”老程问：“辞了工？”

    “没有，”祥子依旧坐在铺盖上，“出了乱子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢独自看 家！”

    “什么乱子？”老程又坐起来。

    “说不清呢，反正乱子不小，连高妈也走了！”“四门大开，没人管？”

    “我把大门给锁上了！”

    “哼！”老程寻思了半天，“我告诉王先生一声儿去好不好？”说着，就要披衣裳。

    “明天再说吧，事情简直说不清！”祥子怕王先生盘问他。

    祥子说不清的那点事是这样：曹先生在个大学里教几点钟功课。学校里有个叫阮明的学 生，一向跟曹先

生不错，时常来找他谈谈。曹先生是个社会主义者，阮明的思想更激烈，所 以二人很说得来。不过，年纪与

地位使他们有点小冲突：曹先生以教师的立场看，自己应当 尽心的教书，而学生应当好好的交待功课，不能

因为私人的感情而在成绩上马马虎虎。在阮 明看呢，在这种破乱的世界里，一个有志的青年应当作些革命的

事业，功课好坏可以暂且不 管。他和曹先生来往，一来是为彼此还谈得来，二来是希望因为感情而可以得到

够升级的分 数，不论自己的考试成绩坏到什么地步。乱世的志士往往有些无赖，历史上有不少这样可原 谅的

例子。

    到考试的时候，曹先生没有给阮明及格的分数。阮明的成绩，即使曹先生给他及格，也 很富余的够上了

停学。可是他特别的恨曹先生。他以为曹先生太不懂面子；面子，在中国是 与革命有同等价值的。因为急于

作些什么，阮明轻看学问。因为轻看学问，慢慢他习惯于懒 惰，想不用任何的劳力而获得大家的钦佩与爱

护；无论怎说，自己的思想是前进的呀！曹先 生没有给他及格的分数，分明是不了解一个有志的青年；那
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么，平日可就别彼此套近乎呀！ 既然平日交情不错，而到考试的时候使人难堪，他以为曹先生为人阴险。成

绩是无可补救 了，停学也无法反抗，他想在曹先生身上泄泄怒气。既然自己失了学，那么就拉个教员来陪 

绑。这样，既能有些事作，而且可以表现出自己的厉害。阮明不是什么好惹的！况且，若是 能由这回事而打

入一个新团体去，也总比没事可作强一些。

    他把曹先生在讲堂上所讲的，和平日与他闲谈的，那些关于政治与社会问题的话编辑了 一下，到党部去

告发——曹先生在青年中宣传过激的思想。

    曹先生也有个耳闻，可是他觉得很好笑。他知道自己的那点社会主义是怎样的不彻底， 也晓得自己那点

传统的美术爱好是怎样的妨碍着激烈的行动。可笑，居然落了个革命的导师 的称号！可笑，所以也就不大在

意，虽然学生和同事的都告诉他小心一些。镇定并不能—— 在乱世——保障安全。寒假是肃清学校的好机

会，侦探们开始忙着调查与逮捕。曹先生已有 好几次觉得身后有人跟着。身后的人影使他由嬉笑改为严肃。

他须想一想了：为造声誉，这 是个好机会；下几天狱比放个炸弹省事，稳当，而有同样的价值。下狱是作要

人的一个资 格。可是，他不肯。他不肯将计就计的为自己造成虚假的名誉。凭着良心，他恨自己不能成 个战

士；凭着良心，他也不肯作冒牌的战士。他找了左先生去。左先生有主意：“到必要的 时候，搬到我这儿

来，他们还不至于搜查我来！”左先生认识人；人比法律更有力。“你上 这儿来住几天，躲避躲避。总算我

们怕了他们。然后再去疏通，也许还得花上俩钱。面子 足，钱到手，你再回家也就没事了。”

    孙侦探知道曹先生常上左宅去，也知道一追紧了的时候他必定到左宅去。他们不敢得罪 左先生，而得吓

*~就吓*~曹先生。多咱把他赶到左宅去，他们才有拿钱的希望，而且很够面 子。敲祥子，并不在侦探们的计

划内，不过既然看见了祥子，带手儿的活，何必不先拾个十 头八块的呢？

    对了，祥子是遇到“点儿”上，活该。谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了， 因为他是个拉车

的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的 报酬；要立在人间的最低处，等

着一切人一切法一切困苦的击打。

    把一支烟烧完，祥子还是想不出道理来，他象被厨子提在手中的鸡，只知道缓一口气就 好，没有别的主

意。他很愿意和老程谈一谈，可是没话可说，他的话不够表现他的心思的， 他领略了一切苦处，他的口张不

开，象个哑吧。买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己一切的 努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹，连条野狗
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都得躲着，临完还是被人欺侮得出不来气！ 先不用想过去的事吧，明天怎样呢？曹宅是不能再回去，上哪里

去呢？“我在这儿睡一夜， 行吧？”他问了句，好象条野狗找到了个避风的角落，暂且先忍一会几；不过就

是这点事也 得要看明白了，看看妨碍别人与否。

    “你就在这儿吧，冰天雪地的上哪儿去？地上行吗？上来挤挤也行呀！”

    祥子不肯上去挤，地上就很好。

    老程睡去，祥子来回的翻腾，始终睡不着。地上的凉气一会儿便把褥子冰得象一张铁， 他蜷着腿，腿肚

子似乎还要转筋。门缝子进来的凉风，象一群小针似的往头上刺。他狠狠的 闭着眼，蒙上了头，睡不着。听

着老程的呼声，他心中急躁，恨不能立起来打老程一顿才痛 快。越来越冷，冻得嗓子中发痒，又怕把老程咳

嗽醒了。

    睡不着，他真想偷偷的起来，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又没有人，何不去 拿几件东西呢？

自己那么不容易省下的几个钱，被人抢去，为曹宅的事而被人抢去，为什么 不可以去偷些东西呢。为曹宅的

事丢了钱，再由曹宅给赔上，不是正合适么？这么一想，他 的眼亮起来，登时忘记了冷；走哇！那么不容易

得到的钱，丢了，再这么容易得回来，走！

    已经坐起来，又急忙的躺下去，好象老程看着他呢！心中跳了起来。不，不能当贼，不 能！刚才为自己

脱干净，没去作到曹先生所嘱咐的，已经对不起人；怎能再去偷他呢？不能 去！穷死，不偷！

    怎知道别人不去偷呢？那个姓孙的拿走些东西又有谁知道呢？他又坐了起来。远处有个 狗叫了几声。他

又躺下去。还是不能去，别人去偷，偷吧，自己的良心无愧。自己穷到这 样，不能再教心上多个黑点儿！

    再说，高妈知道他到王家来，要是夜间丢了东西，是他也得是他，不是他也得是他！他 不但不肯去偷

了，而且怕别人进去了。真要是在这一夜里丢了东西，自己跳到黄河里也洗不 清！他不冷了，手心上反倒见

了点汗。怎办呢？跳回宅里去看着？不敢。自己的命是拿钱换 出来的，不能再自投罗网。不去，万一丢了东

西呢？
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    想不出主意。他又坐起来，弓着腿坐着，头几乎挨着了膝。头很沉，眼也要闭上，可是 不敢睡。夜是那

么长，只没有祥子闭一闭眼的时间。

    坐了不知多久，主意不知换了多少个。他忽然心中一亮，伸手去推老程：“老程！老 程！醒醒！”

    “干吗？”老程非常的不愿睁开眼：“撒尿，床底下有夜壶。”“你醒醒！开开灯！”

    “有贼是怎着？”老程迷迷忽忽的坐起来。

    “你醒明白了？”

    “嗯！”

    “老程，你看看！这是我的铺盖，这是我的衣裳，这是曹先生给的五块钱；没有别的 了？”

    “没了；干吗？”老程打了个哈欠。

    “你醒明白了？我的东西就是这些，我没拿曹家一草一木？”

    “没有！咱哥儿们，久吃宅门的，手儿粘赘还行吗？干得着，干；干不着，不干；不能 拿人家东西！就

是这个事呀？”“你看明白了？”

    老程笑了：“没错儿！我说，你不冷呀？”

    “行！”

    十三

    因有雪光，天仿佛亮得早了些。快到年底，不少人家买来鸡喂着，鸡的鸣声比往日多了 几倍。处处鸡
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啼，大有些丰年瑞雪的景况。祥子可是一夜没睡好。到后半夜，他忍了几个盹 儿，迷迷糊糊的，似睡不睡

的，象浮在水上那样忽起忽落，心中不安。越睡越冷，听到了四 外的鸡叫，他实在撑不住了。不愿惊动老

程，他蜷着腿，用被子堵上嘴咳嗽，还不敢起来。 忍着，等着，心中非常的焦躁。好容易等到天亮，街上有

了大车的轮声与赶车人的呼叱，他 坐了起来。坐着也是冷，他立起来，系好了钮扣，开开一点门缝向外看了

看。雪并没有多么 厚，大概在半夜里就不下了；天似乎已晴，可是灰渌渌的看不甚清，连雪上也有一层很淡

的 灰影似的。一眼，他看到昨夜自己留下的大脚印，虽然又被雪埋上，可是一坑坑的还看得很 真。

    一来为有点事作，二来为消灭痕迹，他一声没出，在屋角摸着把笤帚，去扫雪。雪沉， 不甚好扫，一时

又找不到大的竹帚，他把腰弯得很低，用力去刮揸；上层的扫去，贴地的还 留下一些雪粒，好象已抓住了地

皮。直了两回腰，他把整个的外院全扫完，把雪都堆在两株 小柳树的底下。他身上见了点汗，暖和，也轻松

了一些。跺了跺脚，他吐了口长气，很长很 白。

    进屋，把笤帚放在原处，他想往起收拾铺盖。老程醒了，打了个哈欠，口还没并好，就 手就说了

话；“不早啦吧？”说得音调非常的复杂。说完，擦了擦泪，顺手向皮袄袋里摸出 支烟来。吸了两口烟，他

完全醒明白了。“祥子，你先别走！等我去打点开水，咱们热热的 来壶茶喝。这一夜横是够你受的！”

    “我去吧？”祥子也递个和气。但是，刚一说出，他便想起昨夜的恐怖，心中忽然堵成 了一团。

    “不；我去！我还得请请你呢！”说着，老程极快的穿上衣裳，钮扣通体没扣，只将破 皮袄上拢了根搭

包，叼着烟卷跑出去：“喝！院子都扫完了？你真成！请请你！”祥子稍微 痛快了些。

    待了会儿，老程回来了，端着两大碗甜浆粥，和不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼。“没 沏茶，先喝点粥

吧，来，吃吧；不够，再去买；没钱，咱赊得出来；干苦活儿，就是别缺着 嘴，来！”

    天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱着碗喝起来，声响很大而甜美。谁也没说话， 一气把烧饼油鬼

吃净。“怎样？”老程剔着牙上的一个芝麻。

    “该走了！”祥子看着地上的铺盖卷。
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    “你说说，我到底还没明白是怎回子事！”老程递给祥子一支烟，祥子摇了摇头。

    想了想，祥子不好意思不都告诉给老程了。结结巴巴的，他把昨夜晚的事说了一遍，虽 然很费力，可是

说得不算不完全。

    老程撇了半天嘴，似乎想过点味儿来。“依我看哪，你还是找曹先生去。事情不能就这 么搁下，钱也不

能就这么丢了！你刚才不是说，曹先生嘱咐了你，教你看事不好就跑？那 么，你一下车就教侦探给堵住，怪

谁呢？不是你不忠心哪，是事儿来得太邪，你没法儿不先 顾自己的命！教我看，这没有什么对不起人的地

方。你去，找曹先生去，把前后的事一五一 十都对他实说，我想，他必不能怪你，碰巧还许赔上你的钱！你

走吧，把铺盖放在这儿，早 早的找他去。天短，一出太阳就得八点，赶紧走你的！”

    祥子活了心，还有点觉得对不起曹先生，可是老程说得也很近情理——侦探拿枪堵住自 己，怎能还顾得

曹家的事呢？“走吧！”老程又催了句。“我看昨个晚上你是有点绕住了； 遇上急事，谁也保不住迷头。我

现在给你出的道儿准保不错，我比你岁数大点，总多经过些 事儿。走吧，这不是出了太阳？”

    朝阳的一点光，借着雪，已照明了全城。蓝的天，白的雪，天上有光，雪上有光，蓝白 之间闪起一片金

花，使人痛快得睁不开眼！祥子刚要走，有人敲门。老程出去看，在门洞儿 里叫：“祥子！找你的！”

    左宅的王二，鼻子冻得滴着清水，在门洞儿里跺去脚上的雪。老程见祥子出来，让了 句：“都里边

坐！”三个人一同来到屋中。

    “那什么，”王二搓着手说，“我来看房，怎么进去呀，大门锁着呢。那什么，雪后 寒，真冷！那什

么，曹先生，曹太太，都一清早就走了；上天津，也许是上海，我说不清。 左先生嘱咐我来看房。那什么，

可真冷！”

    祥子忽然的想哭一场！刚要依着老程的劝告，去找曹先生，曹先生会走了。楞了半天， 他问了句：“曹

先生没说我什么？”

    “那什么，没有。天还没亮，就都起来了，简直顾不得说话了。火车是，那什么，七点 四十分就开！那
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什么，我怎么过那院去？”王二急于要过去。

    “跳过去！”祥子看了老程一眼，仿佛是把王二交给了老程，他拾起自己的铺盖卷来。

    “你上哪儿？”老程问。

    “人和厂子，没有别的地方可去！”这一句话说尽了祥子心中的委屈，羞愧，与无可如 何。他没别的办

法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的 虎妞。他顾体面，要强，忠实，

义气；都没一点用处，因为有条“狗”命！

    老程接了过来：“你走你的吧。这不是当着王二，你一草一木也没动曹宅的！走吧。到 这条街上来的时

候，进来聊会子，也许我打听出来好事，还给你荐呢。你走后，我把王二送 到那边去。有煤呀？”

    “煤，劈柴，都在后院小屋里。”祥子扛起来铺盖。

    街上的雪已不那么白了，马路上的被车轮轧下去，露出点冰的颜色来。土道上的，被马 踏的已经黑一块

白一块，怪可惜的。祥子没有想什么，只管扛着铺盖往前走。一气走到了人 和车厂。他不敢站住，只要一站

住，他知道就没有勇气进去。他一直的走进去，脸上热得发 烫。他编好了一句话，要对虎妞说：“我来了，

瞧着办吧！怎办都好，我没了法儿！”及至 见了她，他把这句话在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴

没有那么便利。

    虎妞刚起来，头发髭髭着，眼泡儿浮肿着些，黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩，象拔去 毛的冻鸡。

    “哟！你回来啦！”非常的亲热，她的眼中笑得发了些光。“赁给我辆车！”祥子低着 头看鞋头上未化

净的一些雪。

    “跟老头子说去，”她低声的说，说完向东间一努嘴。

    刘四爷正在屋里喝茶呢，面前放着个大白炉子，火苗有半尺多高。见祥子进来，他半恼 半笑的说：“你
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这小子还活着哪？！忘了我啦！算算，你有多少天没来了？事情怎样？买上 车没有？”

    祥子摇了摇头，心中刺着似的疼。“还得给我辆车拉，四爷！”

    “哼，事又吹了！好吧，自己去挑一辆！”刘四爷倒了碗茶，“来，先喝一碗。”

    祥子端起碗来，立在火炉前面，大口的喝着。茶非常的烫，火非常的热，他觉得有点发 困。把碗放下，

刚要出来，刘四爷把他叫住了。

    “等等走，你忙什么？告诉你：你来得正好。二十七是我的生日，我还要搭个棚呢，请 请客。你帮几天

忙好了，先不必去拉车。他们，”刘四爷向院中指了指，“都不可靠，我不 愿意教他们吊儿啷当的瞎起哄。

你帮帮好了。该干什么就干，甭等我说。先去扫扫雪，晌午 我请你吃火锅。”“是了，四爷！”祥子想开

了，既然又回到这里，一切就都交给刘家父女 吧；他们爱怎么调动他，都好，他认了命！“我说是不

是？”虎姑娘拿着时候①进来了， “还是祥子，别人都差点劲儿。”

    刘四爷笑了。祥子把头低得更往下了些。

    “来，祥子！”虎妞往外叫他，“给你钱，先去买扫帚，要竹子的，好扫雪。得赶紧 扫，今天搭棚的就

来。”走到她的屋里，她一边给祥子数钱，一边低声的说：“精神着点！ 讨老头子的喜欢！咱们的事有盼

望！”

    祥子没言语，也没生气。他好象是死了心，什么也不想，给它个混一天是一天。有吃就 吃，有喝就喝，

有活儿就作，手脚不闲着，几转就是一天，自己顶好学拉磨的驴，一问三不 知，只会拉着磨走。

    他可也觉出来，自己无论如何也不会很高兴。虽然不肯思索，不肯说话，不肯发脾气， 但是心中老堵一

块什么，在工作的时候暂时忘掉，只要有会儿闲工夫，他就觉出来这块东西 ——绵软，可是老那么大；没有

什么一定的味道，可是噎得慌，象块海绵似的。心中堵着这 块东西，他强打精神去作事，为是把自己累得动

也不能动，好去闷睡。把夜里的事交给梦， 白天的事交给手脚，他仿佛是个能干活的死人。他扫雪，他买东

西，他去定煤气灯，他刷 车，他搬桌椅，他吃刘四爷的犒劳饭，他睡觉，他什么也不知道，口里没话，心里
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没思想， 只隐隐的觉到那块海绵似的东西！

    地上的雪扫净，房上的雪渐渐化完，棚匠“喊高儿”上了房，支起棚架子。讲好的是可 着院子①的暖

棚，三面挂檐，三面栏杆，三面玻璃窗户。棚里有玻璃隔扇，挂面屏，见木头 就包红布。正门旁门一律挂彩

子，厨房搭在后院。刘四爷，因为庆九，要热热闹闹的办回 事，所以第一要搭个体面的棚。天短，棚匠只扎

好了棚身，上了栏杆和布，棚里的花活和门 上的彩子，得到第二天早晨来挂。刘四爷为这个和棚匠大发脾

气，气得脸上飞红。因为这 个，他派祥子去催煤气灯，厨子，千万不要误事。其实这两件绝不会误下，可是

老头子不放 心。祥子为这个刚跑回来，刘四爷又教他去给借麻将牌，借三四副，到日子非痛痛快快的赌 一下

不可。借来牌，又被派走去借留声机，作寿总得有些响声儿。祥子的腿没停住一会儿， 一直跑到夜里十一

点。拉惯了车，空着手儿走比跑还累得慌；末一趟回来，他，连他，也有 点抬不起脚来了。“好小子！你

成！我要有你这么个儿子，少教我活几岁也是好的！歇着去 吧，明天还有事呢！”

    虎妞在一旁，向祥子挤了挤眼。

    第二天早上，棚匠来找补活。彩屏悬上，画的是“三国”里的战景，三战吕布，长坂 坡，火烧连营等

等，大花脸二花脸都骑马持着刀枪。刘老头子仰着头看了一遍，觉得很满 意。紧跟着家伙铺来卸家伙：棚里

放八个座儿，围裙椅垫凳套全是大红绣花的。一份寿堂， 放在堂屋，香炉蜡扦都是景泰蓝的，桌前放了四块

红毡子。刘老头子马上教祥子去请一堂苹 果，虎妞背地里掖给他两块钱，教他去叫寿桃寿面，寿桃上要一份

儿八仙人，作为是祥子送 的。苹果买到，马上摆好；待了不大会儿，寿桃寿面也来到，放在苹果后面，大寿

桃点着红 嘴，插着八仙人，非常大气。

    “祥子送的，看他多么有心眼！”虎妞堵着爸爸的耳根子吹嘘，刘四爷对祥子笑了笑。

    寿堂正中还短着个大寿字，照例是由朋友们赠送，不必自己预备。现在还没有人送来， 刘四爷性急，又

要发脾气：“谁家的红白事，我都跑到前面，到我的事情上了，给我个干撂 台，×他妈妈的！”

    “明天二十六，才落座儿，忙什么呀？”虎妞喊着劝慰。“我愿意一下子全摆上；这么 零零碎碎的看着

揪心！我说祥子，水月灯①今天就得安好，要是过四点还不来，我剐了他 们！”
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    “祥子，你再去催！”虎妞故意倚重他，总在爸的面前喊祥子作事。祥子一声不出，把 话听明白就走。

    “也不是我说，老爷子，”她撇着点嘴说，“要是有儿子，不象我就得象祥子！可惜我 错投了胎。那可

也无法。其实有祥子这么个干儿子也不坏！看他，一天连个屁也不放，可把 事都作了！”

    刘四爷没答碴儿，想了想：“话匣子呢？唱唱！”

    不知道由哪里借来的破留声机，每一个声音都象踩了猫尾巴那么叫得钻心！刘四爷倒不 在乎，只要有点

声响就好。

    到下午，一切都齐备了，只等次日厨子来落座儿。刘四爷各处巡视了一番，处处花红柳 绿，自己点了点

头。当晚，他去请了天顺煤铺的先生给管账，先生姓冯，山西人，管账最仔 细。冯先生马上过来看了看，叫

祥子去买两份红账本，和一张顺红笺。把红笺裁开，他写了 些寿字，贴在各处。刘四爷觉得冯先生真是心

细，当时要再约两手，和冯先生打几圈麻将。 冯先生晓得刘四爷的厉害，没敢接碴儿。牌没打成，刘四爷挂

了点气，找来几个车夫，“开 宝，你们有胆子没有？”

    大家都愿意来，可是没胆子和刘四爷来，谁不知道他从前开过宝局！

    “你们这群玩艺，怎么活着来的！”四爷发了脾气。“我在你们这么大岁数的时候，兜 里没一个小钱也

敢干，输了再说；来！”

    “来铜子儿的？”一个车夫试着步儿问。

    “留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩！”老头子一口吞了一杯茶，摸了摸秃脑袋。“算 了，请我来也不

来了！我说，你们去告诉大伙儿：明天落座儿，晚半天就有亲友来，四点以 前都收车，不能出来进去的拉着

车乱挤！明天的车份儿不要了，四点收车。白教你们拉一天 车，都心里给我多念道点吉祥话儿，别没良心！

后天正日子，谁也不准拉车。早八点半，先 给你们摆，六大碗，俩七寸，四个便碟，一个锅子；对得起你

们！都穿上大褂，谁短撅撅的 进来把谁踢出去！吃完，都给我滚，我好招待亲友。亲友们吃三个海碗，六个

冷荤，六个炒 菜，四大碗，一个锅子。我先交待明白了，别看着眼馋。亲友是亲友；我不要你们什么。有 人



file:///G|/暂存文件/小说/1937-19491.txt001.txt[2010/3/22 13:57:31]

心的给我出十大枚的礼，我不嫌少；一个子儿不拿，干给我磕三个头，我也接着。就是得 规规矩矩，明白了

没有？晚上愿意还吃我，六点以后回来，剩多剩少全是你们的；早回来可 不行！听明白了没有？”“明天有

拉晚儿的，四爷，”一个中年的车夫问，“怎么四点就收 车呢？”

    “拉晚的十一点以后再回来！反正就别在棚里有人的时候乱挤！你们拉车，刘四并不和 你们同行，明

白？”

    大家都没的可说了，可是找不到个台阶走出去，立在那里又怪发僵；刘四爷的话使人人 心中窝住一点气

愤不平。虽然放一天车份是个便宜，可是谁肯白吃一顿，至少还不得出上四 十铜子的礼；况且刘四的话是那

么难听，仿佛他办寿，他们就得老鼠似的都藏起去。再说， 正日子二十七不准大家出车，正赶上年底有买卖

的时候，刘四牺牲得起一天的收入，大家陪 着“泡”①一天可受不住呢！大家敢怒而不敢言的在那里立着，

心中并没有给刘四爷念着吉 祥话儿。

    虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出来。

    大家的怒气仿佛忽然找到了出路，都瞪着祥子的后影。这两天了，大家都觉得祥子是刘 家的走狗，死命

的巴结，任劳任怨的当碎催②。祥子一点也不知道这个，帮助刘家作事，为 是支走心中的烦恼；晚上没话和

大家说，因为本来没话可说。他们不知道他的委屈，而以为 他是巴结上了刘四爷，所以不屑于和他们交谈。

虎妞的照应祥子，在大家心中特别的发着点 酸味，想到目前的事，刘四爷不准他们在喜棚里来往，可是祥子

一定可以吃一整天好的；同 是拉车的，为什么有三六九等呢？看，刘姑娘又把祥子叫出去！大家的眼跟着祥

子，腿也想 动，都搭讪着走出来。刘姑娘正和祥子在煤气灯底下说话呢，大家彼此点了点头。

    十四

    刘家的事办得很热闹。刘四爷很满意有这么多人来给他磕头祝寿。更足以自傲的是许多 老朋友也赶着来

贺喜。由这些老友，他看出自己这场事不但办得热闹，而且“改良”。那些 老友的穿戴已经落伍，而四爷的

皮袍马褂都是新作的。以职业说，有好几位朋友在当年都比 他阔，可是现在——经过这二三十年来的变迁

——已越混越低，有的已很难吃上饱饭。看着 他们，再看看自己的喜棚，寿堂，画着长坂坡的挂屏，与三个

海碗的席面，他觉得自己确是 高出他们一头，他“改了良”。连赌钱，他都预备下麻将牌，比押宝就透着文
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雅了许多。可 是，在这个热闹的局面中，他也感觉到一点凄凉难过。过惯了独身的生活，他原想在寿日来 的

人不过是铺户中的掌柜与先生们，和往日交下的外场光棍。没想到会也来了些女客。虽然 虎妞能替他招待，

可是他忽然感到自家的孤独，没有老伴儿，只有个女儿，而且长得象个男 子。假若虎妞是个男子，当然早已

成了家，有了小孩，即使自己是个老鳏夫，或者也就不这 么孤苦伶仃的了。是的，自己什么也不缺，只缺个

儿子。自己的寿数越大，有儿子的希望便 越小，祝寿本是件喜事，可是又似乎应落泪。不管自己怎样改了

良，没人继续自己的事业， 一切还不是白饶？

    上半天，他非常的喜欢，大家给他祝寿，他大模大样的承受，仿佛觉出自己是鳌里夺尊 的一位老英雄。

下半天，他的气儿塌下点去。看看女客们携来的小孩子们，他又羡慕，又忌 妒，又不敢和孩子们亲近，不亲

近又觉得自己别扭。他要闹脾气，又不肯登时发作，他知道 自己是外场人，不能在亲友面前出丑。他愿意快

快把这一天过去，不再受这个罪。

    还有点美中不足的地方，早晨给车夫们摆饭的时节，祥子几乎和人打起来。

    八点多就开了饭，车夫们都有点不愿意。虽然昨天放了一天的车份儿，可是今天谁也没 空着手来吃饭，

一角也罢，四十子儿也罢，大小都有份儿礼金。平日，大家是苦汉，刘四是 厂主；今天，据大家看，他们是

客人，不应当受这种待遇。

    况且，吃完就得走，还不许拉出车去，大年底下的！

    祥子准知道自己不在吃完就滚之列，可是他愿意和大家一块儿吃。一来是早吃完好去干 事，二来是显着

和气。和大家一齐坐下，大家把对刘四的不满意都挪到他身上来。刚一落 座，就有人说了：“哎，您是贵客

呀，怎和我们坐在一处？”祥子傻笑了一下，没有听出来 话里的意味。这几天了，他自己没开口说过闲话，

所以他的脑子也似乎不大管事了。大家对 刘四不敢发作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限

制，喜酒！他们不约而同 的想拿酒杀气。有的闷喝，有的猜开了拳；刘老头子不能拦着他们猜拳。祥子看大

家喝，他 不便太不随群，也就跟着喝了两盅。喝着喝着，大家的眼睛红起来，嘴不再受管辖。有的就 

说：“祥子，骆驼，你这差事美呀！足吃一天，伺候着老爷小姐！赶明儿你不必拉车了，顶 好跟包去！”祥

子听出点意思来，也还没往心中去；从他一进人和厂，他就决定不再充什么 英雄好汉，一切都听天由命。谁

爱说什么，就说什么。他纳住了气。有的又说了：“人家祥 子是另走一路，咱们凭力气挣钱，人家祥子是内
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功！”大家全哈哈的笑起来。祥子觉出大家 是“咬”他，但是那么大的委屈都受了，何必管这几句闲话呢，

他还没出声。邻桌的人看出 便宜来，有的伸着脖子叫：“祥子，赶明儿你当了厂主，别忘了哥儿们哪！”祥

子还没言 语，本桌上的人又说了：“说话呀，骆驼！”

    祥子的脸红起来，低声说了句：“我怎能当厂主？！”“哼，你怎么不能呢，眼看着就 咚咚嚓①

啦！”祥子没绕搭过来，“咚咚嚓”是什么意思，可是直觉的猜到那是指着他与虎 妞的关系而言。他的脸慢

慢由红而白，把以前所受过的一切委屈都一下子想起来，全堵在心 上。几天的容忍缄默似乎不能再维持，象

憋足了的水，遇见个出口就要激冲出去。正当这个 工夫，一个车夫又指着他的脸说：“祥子，我说你呢，你

才真是‘哑吧吃扁食——心里有数 儿’呢。是不是，你自己说，祥子？祥子？”

    祥子猛的立了起来，脸上煞白，对着那个人问：“出去说，你敢不敢？”

    大家全楞住了。他们确是有心“咬”他，撇些闲盘儿，可是并没预备打架。

    忽然一静，象林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。祥子独自立在那里，比别人都高着许多， 他觉出自己的孤

立。但是气在心头，他仿佛也深信就是他们大家都动手，也不是他的对手。 他钉了一句：“有敢出去的没

有？”

    大家忽然想过味儿来，几乎是一齐的：“得了，祥子，逗着你玩呢！”

    刘四爷看见了：“坐下，祥子！”然后向大家，“别瞧谁老实就欺侮谁，招急了我把你 们全踢出去！快

吃！”祥子离了席。大家用眼梢儿撩着刘老头子，都拿起饭来。不大一会 儿，又嘁嘁喳喳的说起来，象危险

已过的林鸟，又轻轻的啾啾。

    祥子在门口蹲了半天，等着他们。假若他们之中有敢再说闲话的，揍！自己什么都没 了，给它个不论秧

子吧！可是大家三五成群的出来，并没再找寻他。虽然没打成，他到底多 少出了点气。继而一想，今天这一

举，可是得罪了许多人。平日，自己本来就没有知己的朋 友，所以才有苦无处去诉；怎能再得罪人呢？他有

点后悔。刚吃下去的那点东西在胃中横 着，有点发痛。他立起来，管它呢，人家那三天两头打架闹饥荒的不

也活得怪有趣吗？老实 规矩就一定有好处吗？这么一想，他心中给自己另画出一条路来，在这条路上的祥
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子，与以 前他所希望的完全不同了。这是个见人就交朋友，而处处占便宜，喝别人的茶，吸别人的 烟，借了

钱不还，见汽车不躲，是个地方就撒尿，成天际和巡警们耍骨头，拉到“区”里去 住两三天不算什么。是

的，这样的车夫也活着，也快乐，至少是比祥子快乐。好吧，老实， 规矩，要强，既然都没用，变成这样的

无赖也不错。不但是不错，祥子想，而且是有些英雄 好汉的气概，天不怕，地不怕，绝对不低着头吃哑吧

亏。对了！应当这么办！坏嘎嘎是好人 削成的。反倒有点后悔，这一架没能打成。好在不忙，从今以后，对

谁也不再低头。

    刘四爷的眼里不揉沙子。把前前后后所闻所见的都搁在一处，他的心中已明白了八九 成。这几天了，姑

娘特别的听话，哼，因为祥子回来了！看她的眼，老跟着他。老头子把这 点事存在心里，就更觉得凄凉难

过。想想看吧，本来就没有儿子，不能火火炽炽的凑起个家 庭来；姑娘再跟人一走！自己一辈子算是白费了

心机！祥子的确不错，但是提到儿婿两当， 还差得多呢；一个臭拉车的！自己奔波了一辈子，打过群架，跪

过铁索，临完教个乡下脑袋 连女儿带产业全搬了走？没那个便宜事！就是有，也甭想由刘四这儿得到！刘四

自幼便是放 屁崩坑儿的人！

    下午三四点钟还来了些拜寿的，老头子已觉得索然无味，客人越称赞他硬朗有造化，他 越觉得没什么意

思。

    到了掌灯以后，客人陆续的散去，只有十几位住得近的和交情深的还*蛔撸 掌鹇*将 来。看着院内的空

棚，被水月灯照得发青，和撤去围裙的桌子，老头子觉得空寂无聊，仿佛 看到自己死了的时候也不过就是这

样，不过是把喜棚改作白棚而已，棺材前没有儿孙们穿孝 跪灵，只有些不相干的人们打麻将守夜！他真想把

现在未走的客人们赶出去；乘着自己有口 活气，应当发发威！可是，到底不好意思拿朋友杀气。怒气便拐了

弯儿，越看姑娘越不顺 眼。祥子在棚里坐着呢，人模狗样的，脸上的疤被灯光照得象块玉石。老头子怎看这

一对 儿，怎别扭！

    虎姑娘一向野调无腔惯了，今天头上脚下都打扮着，而且得装模作样的应酬客人，既为 讨大家的称赞，

也为在祥子面前露一手儿。上半天倒觉得这怪有个意思，赶到过午，因有点 疲乏，就觉出讨厌，也颇想找谁

叫骂一场。到了晚上，她连半点耐性也没有了，眉毛自己叫 着劲，老直立着。

    七点多钟了，刘四爷有点发困，可是不服老，还不肯去睡。大家请他加入打几圈儿牌， 他不肯说精神来
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不及，而说打牌不痛快，押宝或牌九才合他的脾味。大家不愿中途改变，他 只好在一旁坐着。为打起点精

神，他还要再喝几盅，口口声声说自己没吃饱，而且抱怨厨子 赚钱太多了，菜并不丰满。由这一点上说起，

他把白天所觉到的满意之处，全盘推翻：棚， 家伙座儿①，厨子，和其他的一切都不值那么些钱，都捉了他

的大头，都冤枉！

    管账的冯先生，这时候，已把账杀好：进了二十五条寿幛，三堂寿桃寿面，一坛儿寿 酒，两对寿烛，和

二十来块钱的礼金。号数不少，可是多数的是给四十铜子或一毛大洋。

    听到这个报告，刘四爷更火啦。早知道这样，就应该预备“炒菜面”！三个海碗的席吃 着，就出一毛钱

的人情？这简直是拿老头子当冤大脑袋！从此再也不办事，不能赔这份窝囊 钱！不用说，大家连亲带友，全

想白吃他一口；六十九岁的人了，反倒聪明一世，胡涂一 时，教一群猴儿王八蛋给吃了！老头子越想越气，

连白天所感到的满意也算成了自己的胡 涂；心里这么想，嘴里就念道着，带着许多街面上已不通行的咒骂。

    朋友们还没走净，虎妞为顾全大家的面子，想拦拦父亲的撒野。可是，一看大家都注意 手中的牌，似乎

并没理会老头子叨唠什么，她不便于开口，省得反把事儿弄明了。由他叨唠 去吧，都给他个过去了。

    哪知道，老头子说着说着绕到她身上来。她决定不吃这一套！他办寿，她跟着忙乱了好 几天，反倒没落

出好儿来，她不能容让！六十九，七十九也不行，也得讲理！她马上还了回 去：

    “你自己要花钱办事，碍着我什么啦？”

    老头子遇到了反攻，精神猛然一振。“碍着你什么了？简直的就跟你！你当我的眼睛不 管闲事哪？”

    “你看见什么啦？我受了一天的累，临完拿我杀气呀，先等热！说吧，你看见了什 么？”虎姑娘的疲乏

也解了，嘴非常的灵便。

    “你甭看着我办事，你眼儿热！看见？我早就全看见了，哼！”

    “我干吗眼儿热呀？！”她摇晃着头说。“你到底看见了什么？”
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    “那不是？！”刘四往棚里一指——祥子正弯着腰扫地呢。“他呀？”虎妞心里哆嗦了 一下，没想到老

头的眼睛会这么尖。“哼！他怎样？”

    “不用揣着明白的，说胡涂的！”老头子立了起来。“要他没我，要我没他，干脆的告 诉你得了。我是

你爸爸！我应当管！”

    虎妞没想到事情破的这么快，自己的计划才使了不到一半，而老头子已经点破了题！怎 办呢？她的脸红

起来，黑红，加上半残的粉，与青亮的灯光，好象一块煮老了的猪肝，颜色 复杂而难看。她有点疲乏；被这

一激，又发着肝火，想不出主意，心中很乱。她不能就这么 窝回去，心中乱也得马上有办法。顶不妥当的主

意也比没主意好，她向来不在任何人面前服 软！好吧，爽性来干脆的吧，好坏都凭这一锤子了！“今儿个都

说清了也好，就打算是这么 笔账儿吧，你怎样呢？我倒要听听！这可是你自己找病，别说我有心气你！”

    打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴，可是舍不得分心看别的，为抵抗他们的声音，大家 把牌更摔得响了

一些，而且嘴里叫唤着红的，碰⋯⋯祥子把事儿已听明白，照旧低着头扫 地，他心中有了底；说翻了，揍！

    “你简直的是气我吗！”老头子的眼已瞪得极圆。“把我气死，你好去倒贴儿？甭打 算，我还得活些年

呢！”“甭摆闲盘，你怎办吧？”虎妞心里噗通，嘴里可很硬。“我怎 办？不是说过了，有他没我，有我没

他！我不能都便宜了个臭拉车的！”

    祥子把笤帚扔了，直起腰来，看准了刘四，问：“说谁呢？”刘四狂笑起来：“哈哈， 你这小子要造反

吗？说你哪，说谁！你给我马上滚！看着你不错，赏你脸，你敢在太岁头上 动土，我是干什么的，你也不打

听打听！滚！永远别再教我瞧见你，上他妈的这儿找便宜来 啦，啊？”

    老头子的声音过大了，招出几个车夫来看热闹。打牌的人们以为刘四* 趾透龀捣*吵 闹，依旧不肯抬头

看看。

    祥子没有个便利的嘴，想要说的话很多，可是一句也不到舌头上来。他呆呆的立在那 里，直着脖子咽吐

沫。“给我滚！快滚！上这儿来找便宜？我往外掏坏的时候还没有你呢， 哼！”老头子有点纯为唬吓祥子而
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唬吓了，他心中恨祥子并不象恨女儿那么厉害，就是生着 气还觉得祥子的确是个老实人。

    “好了，我走！”祥子没话可说，只好赶紧离开这里；无论如何，斗嘴他是斗不过他们 的。

    车夫们本来是看热闹，看见刘四爷骂祥子，大家还记着早晨那一场，觉得很痛快。及至 听到老头子往外

赶祥子，他们又向着他了——祥子受了那么多的累，过河拆桥，老头子翻脸 不认人，他们替祥子不平。有的

赶过来问：“怎么了，祥子？”祥子摇了摇头。

    “祥子你等等走！”虎妞心中打了个闪似的，看清楚：自己的计划是没多大用处了，急 不如快，得赶紧

抓住祥子，别鸡也飞蛋也打了！“咱们俩的事，一条绳拴着两蚂蚱，谁也跑 不了！你等等，等我说明白

了！”她转过头来，冲着老头子：“干脆说了吧，我已经有了， 祥子的！他上哪儿我也上哪儿！你是把我给

他呢？还是把我们俩一齐赶出去？听你一句 话？”

    虎妞没想到事情来得这么快，把最后的一招这么早就拿出来。刘四爷更没想到事情会弄 到了这步天地。

但是，事已至此，他不能服软，特别是在大家面前。“你真有脸往外说，我 这个老脸都替你发烧！”他打了

自己个嘴巴。“呸！好不要脸！”

    打牌的人们把手停住了，觉出点不大是味来，可是胡里胡涂，不知是怎回事，搭不上 嘴；有的立起来，

有的呆呆的看着自己的牌。

    话都说出来，虎妞反倒痛快了：“我不要脸？别教我往外说你的事儿，你什么屎没拉 过？我这才是头一

回，还都是你的错儿：男大当娶，女大当聘，你六十九了，白活！这不是 当着大众，”她向四下里一

指，“咱们弄清楚了顶好，心明眼亮！就着这个喜棚，你再办一 通儿事得了！”

    “我？”刘四爷的脸由红而白，把当年的光棍劲儿全拿了出来：“我放把火把棚烧了， 也不能给你

用！”“好！”虎妞的嘴唇哆嗦上了，声音非常的难听，“我卷起铺盖一走，你 给我多少钱？”

    “钱是我的，我爱给谁才给！”老头子听女儿说要走，心中有些难过，但是为斗这口 气，他狠了心。
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    “你的钱？我帮你这些年了；没我，你想想，你的钱要不都填给野娘们才怪，咱们凭良 心吧！”她的眼

又找到祥子，“你说吧！”

    祥子直挺挺的立在那里，没有一句话可说。

    十五

    讲动武，祥子不能打个老人，也不能打个姑娘。他的力量没地方用。耍无赖，只能想 想，耍不出。论虎

妞这个人，他满可以跺脚一跑。为目前这一场，她既然和父亲闹翻，而且 愿意跟他走；骨子里的事没人晓

得，表面上她是为祥子而牺牲；当着大家面前，他没法不拿 出点英雄气儿来。他没话可说，只能立在那里，

等个水落石出；至少他得作到这个，才能象 个男子汉。

    刘家父女只剩了彼此瞪着，已无话可讲；祥子是闭口无言。车夫们，不管向着谁吧，似 乎很难插嘴。打

牌的人们不能不说话了，静默得已经很难堪。不过，大家只能浮面皮的敷衍 几句，劝双方不必太挂火，慢慢

的说，事情没有过不去的。他们只能说这些，不能解决什 么，也不想解决什么。见两方面都不肯让步，那

么，清官难断家务事，有机会便溜了吧。

    没等大家都溜净，虎姑娘抓住了天顺煤厂的冯先生：“冯先生，你们铺子里不是有地方 吗？先让祥子住

两天。我们的事说办就快，不能长占住你们的地方。祥子你跟冯先生去，明 天见，商量商量咱们的事。告诉

你，我出回门子，还是非坐花轿不出这个门！冯先生，我可 把他交给你了，明天跟你要人！”

    冯先生直吸气，不愿负这个责任。祥子急于离开这里，说了句：“我跑不了！”

    虎姑娘瞪了老头子一眼，回到自己屋中，諷S幄僮派ぷ涌奁鹄矗 盐菝糯永锩嫠 稀*

    冯先生们把谑刘四爷也劝进去，老头子把外场劲儿又拿出来，请大家别走，还得喝几 盅：“诸位放心，

从此她是她，我是我，再也不吵嘴。走她的，只当我没有过这么个丫头。 我外场一辈子，脸教她给丢净！倒

退二十年，我把她们俩全活劈了！现在，随她去；打算跟 我要一个小铜钱，万难！一个子儿不给！不给！看

她怎么活着！教她尝尝，她就晓得了，到 底是爸爸好，还是野汉子好！别走，再喝一盅！”大家敷衍了几
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句，都急于躲避是非。

    祥子上了天顺煤厂。

    事情果然办得很快。虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房；马上找了裱糊匠糊得 四白落地；求冯

先生给写了几个喜字，贴在屋中。屋子糊好，她去讲轿子：一乘满天星的轿 子，十六个响器，不要金灯，不

要执事。一切讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前 赴得，省得不过破五就动针。喜日定的是大年初

六，既是好日子，又不用忌门。她自己把这 一切都办好，告诉祥子去从头至脚都得买新的：“一辈子就这么

一回！”

    祥子手中只有五块钱！

    虎妞又瞧了眼：“怎么？我交给你那三十多块呢？”

    祥子没法不说实话了，把曹宅的事都告诉了她。她眨巴着眼似信似疑的：“好吧，我没 工夫跟你吵嘴，

咱们各凭良心吧！给你这十五块吧！你要是到日子不打扮得象个新人，你可 提防着！”

    初六，虎妞坐上了花轿。没和父亲过一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺；只有 那些锣鼓在新年

后的街上响得很热闹，花轿稳稳的走过西安门，西四牌楼，也惹起穿着新衣 的人们——特别是铺户中的伙计

——一些羡慕，一些感触。

    祥子穿着由天桥买来的新衣，红着脸，戴着三角钱一顶的缎小帽。他仿佛忘了自己，而 傻傻忽忽的看着

一切，听着一切，连自己好似也不认识了。他由一个煤铺迁入裱糊得雪白的 新房，不知道是怎回事：以前的

事正如煤厂里，一堆抖都是黑的；现在茫然的进到新房，白 得闪眼，贴着几个血红的喜字。他觉到一种嘲

弄，一种白的，渺茫的，闷气。屋里，摆着虎 妞原有的桌椅与床；火炉与菜案却是新的；屋角里插着把五色

鸡毛的"谧印*他认识那些桌 椅，可是对火炉，菜案，与鸡毛"谧樱 志醯蒙 琛Ｐ戮傻钠魑锖显谝淮Γ*使他

想起过去， 又担心将来。一切任人摆布，他自己既象个旧的，又象是个新的，一个什么摆设，什么奇怪 的东

西；他不认识了自己。他想不起哭，他想不起笑，他的大手大脚在这小而暖的屋中活动 着，象小木笼里一只

大兔子，眼睛红红的看着外边，看着里边，空有能飞跑的腿，跑不出 去！虎妞穿着红袄，脸上抹着白粉与胭
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脂，眼睛溜着他。他不敢正眼看她。她也是既旧又新 的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；象女的，

又象男的；象人，又象什么凶恶的走 兽！这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收拾他。谁都

能收拾他，这个走兽 特别的厉害，要一刻不离的守着他，向他瞪眼，向他发笑，而且能紧紧的抱住他，把他

所有 的力量吸尽。他没法脱逃。他摘了那顶缎小帽，呆呆的看着帽上的红结子，直到看得眼花— —一转脸，

墙上全是一颗颗的红点，飞旋着，跳动着，中间有一块更大的，红的，脸上发着 丑笑的虎妞！婚夕，祥子才

明白：虎妞并没有怀了孕。象变戏法的，她解释给他听：“要不 这么冤你一下，你怎会死心踏地的点头呢！

我在裤腰上塞了个枕头！哈哈，哈哈！”她笑得 流出泪来：“你个傻东西！甭提了，反正我对得起你；你是

怎个人，我是怎个人？我楞和爸 爸吵了，跟着你来，你还不谢天谢地？”第二天，祥子很早就出去了。多数

的铺户已经开了 市，可是还有些家关着门。门上的春联依然红艳，黄的挂钱却有被风吹碎了的。街上很冷 

静，洋车可不少，车夫们也好似比往日精神了一些，差不离的都穿着双新鞋，车背后还有贴 着块红纸儿的。

祥子很羡慕这些车夫，觉得他们倒有点过年的样子，而自己是在个葫芦里憋 闷了这好几天；他们都安分守己

的混着，而他没有一点营生，在大街上闲晃。他不安于游手 好闲，可是打算想明天的事，就得去和虎妞——

他的老婆商议；他是在老婆——这么个老 婆！——手里讨饭吃。空长了那么高的身量，空有那么大的力气，

没用。他第一得先伺候老 婆，那个红袄虎牙的东西；吸人精血的东西；他已不是人，而只是一块肉。他没了

自己，只 在她的牙中挣扎着，象被猫叼住的一个小鼠。他不想跟她去商议，他得走；想好了主意，给 她个不

辞而别。这没有什么对不起人的地方，她是会拿枕头和他变戏法的女怪！他窝心，他 不但想把那身新衣扯

碎，也想把自己从内到外放在清水里洗一回，他觉得混身都粘着些不洁 净的，使人恶心的什么东西，教他从

心里厌烦。他愿永远不再见她的面！

    上哪里去呢？他没有目的地。平日拉车，他的腿随着别人的嘴走，今天，他的腿自由 了，心中茫然。顺

着西四牌楼一直往南，他出了宣武门：道是那么直，他的心更不会拐弯。 出了城门，还往南，他看见个澡堂

子。他决定去洗个澡。

    脱得光光的，看着自己的肢体，他觉得非常的羞愧。下到池子里去，热水把全身烫得有 些发木，他闭上

了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存的污浊。他几乎不敢去摸自 己，心中空空的，头上流下大汗

珠来。一直到呼吸已有些急促，他才懒懒的爬上来，混身通 红，象个初生下来的婴儿。他似乎不敢就那么走

出来，围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋； 虽然汗珠劈嗒啪嗒的往下落，他还觉得自己不干净——心中那点

污秽仿佛永远也洗不掉：在 刘四爷眼中，在一切知道他的人眼中，他永远是个偷娘们的人！
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    汗还没完全落下去，他急忙的穿上衣服，跑了出来。他怕大家看他的赤身！出了澡堂， 被凉风一飕，他

觉出身上的轻松。街上也比刚才热闹的多了。响晴的天空，给人人脸上一些 光华。祥子的心还是揪揪着，不

知上哪里去好。往南，往东，再往南，他奔了天桥去。新年 后，九点多钟，铺户的徒弟们就已吃完早饭，来

到此地。各色的货摊，各样卖艺的场子，都 很早的摆好占好。祥子来到，此处已经围上一圈圈的人，里边打

着锣鼓。他没心去看任何玩 艺，他已经不会笑。

    平日，这里的说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，说鼓书的，练把 式的，都能供给

他一些真的快乐，使他张开大嘴去笑。他舍不得北平，天桥得算一半儿原 因。每逢望到天桥的席棚，与那一

圈一圈儿的人，他便想起许多可笑可爱的事。现在他懒得 往前挤，天桥的笑声里已经没了他的份儿。他躲开

人群，向清静的地方走，又觉得舍不得！ 不，他不能离开这个热闹可爱的地方，不能离开天桥，不能离开北

平。走？无路可走！他还 是得回去跟她——跟她！——去商议。他不能走，也不能闲着，他得退一步想，正

如一切人 到了无可如何的时候都得退一步想。什么委屈都受过了，何必单在这一点上叫真儿呢？他没 法矫正

过去的一切，那么只好顺着路儿往下走吧。

    他站定了，听着那杂乱的人声，锣鼓响；看着那来来往往的人，车马，忽然想起那两间 小屋。耳中的声

音似乎没有了，眼前的人物似乎不见了，只有那两间白，暖，贴着红喜字的 小屋，方方正正的立在面前。虽

然只住过一夜，但是非常的熟习亲密，就是那个穿红袄的娘 们仿佛也并不是随便就可以舍弃的。立在天桥，

他什么也没有，什么也不是；在那两间小屋 里，他有了一切。回去，只有回去才能有办法。明天的一切都在

那小屋里。羞愧，怕事，难 过，都没用；打算活着，得找有办法的地方去。

    他一气走回来，进了屋门，大概也就刚交十一点钟。虎妞已把午饭作好：馏的馒头，熬 白菜加肉丸子，

一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些 极美的香味。她已把红袄脱去，

又穿上平日的棉裤棉袄，头上可是戴着一小朵绒作的红花， 花上还有个小金纸的元宝。祥子看了她一眼，她

不象个新妇。她的一举一动都象个多年的媳 妇，麻利，老到，还带着点自得的劲儿。虽然不象个新妇，可是

到底使他觉出一点新的什么 来；她作饭，收拾屋子；屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。不管

她怎样，他 觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。他不知怎样好了。

    “上哪儿啦？你！”她一边去盛白菜，一边问。“洗澡去了。”他把长袍脱下来。
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    “啊！以后出去，言语一声！别这么大咧咧的甩手一走！”他没言语。

    “会哼一声不会？不会，我教给你！”

    他哼了一声，没法子！他知道娶来一位母夜叉，可是这个夜叉会作饭，会收拾屋子，会 骂他也会帮助

他，教他怎样也不是味儿！他吃开了馒头。饭食的确是比平日的可口，热火； 可是吃着不香，嘴里嚼着，心

里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。

    吃完饭，他躺在了炕上，头枕着手心，眼看着棚顶。“嗨！帮着刷家伙！我不是谁的使 唤丫头！”她在

外间屋里叫。

    很懒的他立起来，看了她一眼，走过去帮忙。他平日非常的勤紧，现在他憋着口气来作 事。在车厂子的

时候，他常帮她的忙，现在越看她越讨厌，他永远没恨人象恨她这么厉害， 他说不上是为了什么。有气，可

是不肯发作，全圈在心里；既不能和她一刀两断，吵架是没 意思的。在小屋里转鬃着，他感到整个的生命是

一部委屈。

    收拾完东西，她四下里扫了一眼，叹了口气。紧跟着笑了笑。“怎样？”

    “什么？”祥子蹲在炉旁，烤着手；手并不冷，因为没地方安放，只好烤一烤。这两间 小屋的确象个

家，可是他不知道往哪里放手放脚好。

    “带我出去玩玩？上白云观？不，晚点了；街上蹓蹓去？”她要充分的享受新婚的快 乐。虽然结婚不成

个样子，可是这么无拘无束的也倒好，正好和丈夫多在一块儿，痛痛快快 的玩几天。在娘家，她不缺吃，不

缺穿，不缺零钱；只是没有个知心的男子。现在，她要捞 回来这点缺欠，要大摇大摆的在街上，在庙会上，

同着祥子去玩。

    祥子不肯去。第一他觉得满世界带着老婆逛是件可羞的事，第二他以为这么来的一个老 婆，只可以藏在

家中；这不是什么体面的事，越少在大家眼前显摆越好。还有，一出去，哪 能不遇上熟人，西半城的洋车夫

们谁不晓得虎妞和祥子，他不能去招大家在他背后嘀嘀咕 咕。
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    “商量商量好不好？”他还是蹲在那里。

    “有什么可商量的？”她凑过来，立在炉子旁边。他把手拿下去，放在膝上，呆呆的看 着火苗。楞了好

久，他说出一句来：“我不能这么闲着！”

    “受苦的命！”她笑了一声。“一天不拉车，身上就痒痒，是不是？你看老头子，人家 玩了一辈子，到

老了还开上车厂子。他也不拉车，也不卖力气，凭心路吃饭。你也得学着 点，拉一辈子车又算老几？咱们先

玩几天再说，事情也不单忙在这几天上，奔什么命？这两 天我不打算跟你拌嘴，你可也别成心气我！”

    “先商量商量！”祥子决定不让步。既不能跺脚一走，就得想办法作事，先必得站一头 儿，不能打秋千

似的来回晃悠。

    “好吧，你说说！”她搬过个凳子来，坐在火炉旁。“你有多少钱？”他问。

    “是不是？我就知道你要问这个嘛！你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对不对？”

    祥子象被一口风噎住，往下连咽了好几口气。刘老头子，和人和厂的车夫，都以为他是 贪财，才勾搭上

虎妞；现在，她自己这么说出来了！自己的车，自己的钱，无缘无故的丢 掉，而今被压在老婆的几块钱底

下；吃饭都得顺脊梁骨下去！他恨不能双手掐住她的脖子， 掐！破破破破一直到她翻了白眼！把一切都掐

死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死； 他自己不是人，也死；大家不用想活着！

    祥子立起来，想再出去走走；刚才就不应当回来。看祥子的神色不对，她又软和了点 儿：“好吧，我告

诉你。我手里一共有五百来块钱。连轿子，租房——三份儿①，糊棚，作 衣裳，买东西，带给你，归了包堆

②花了小一百，还剩四百来块。我告诉你，你不必着急。 咱们给它个得乐且乐。你呢，成年际拉车出臭汗，

也该漂漂亮亮的玩几天；我呢，当了这么 些年老姑娘，也该痛快几天。等到快把钱花完，咱们还是求老头子

去。我呢，那天要是不跟 他闹翻了，决走不出来。现在我气都消了，爸爸到底是爸爸。他呢，只有我这么个

女儿，你 又是他喜爱的人，咱们服个软，给他陪个‘不是’，大概也没有过不去的事。这多么现成！ 他有

钱，咱们正当正派的承受过来，一点没有不合理的地方；强似你去给人家当牲口！过两 天，你就先去一趟；
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他也许不见你。一次不见，再去第二次；面子都给他，他也就不能不回 心转意了。然后我再去，好歹的给他

几句好听的，说不定咱们就能都搬回去。咱们一搬回 去，管保挺起胸脯，谁也不敢斜眼看咱们；咱们要是老

在这儿忍着，就老是一对黑人儿，你 说是不是？”

    祥子没有想到过这个。自从虎妞到曹宅找他，他就以为娶过她来，用她的钱买上车，自 己去拉。虽然用

老婆的钱不大体面，但是他与她的关系既是种有口说不出的关系，也就无可 如何了。他没想到虎妞还有这么

一招。把长脸往下一拉呢，自然这的确是个主意，可是祥子 不是那样的人。前前后后的一想，他似乎明白了

点：自己有钱，可以教别人白白的抢去，有 冤无处去诉。赶到别人给你钱呢，你就非接受不可；接受之后，

你就完全不能再拿自己当个 人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：作自己老婆的玩物，作老丈人

的奴仆。一 个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。吃人家的粮米，便得 老老

实实的在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉！

    他不肯去找刘四爷。跟虎妞，是肉在肉里的关系；跟刘四，没有什么关系。已经吃了她 的亏，不能再去

央告她的爸爸！“我不愿意闲着！”他只说了这么一句，为是省得费话与吵 嘴。

    “受累的命吗！”她敲着撩着的说。“不爱闲着，作个买卖去。”

    “我不会！赚不着钱！Ｆ我会拉车，我爱拉车！”祥子头上的筋都跳起来。

    “告诉你吧，就是不许你拉车！我就不许你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕！你有你的主 意，我有我的主

意，看吧，看谁别扭得过谁！你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小 钱。想想吧，咱俩是谁该听谁

的？”

    祥子又没了话。

    十六

    闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
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    虎妞很高兴。她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。她不许祥子有任何主 张，可是老不缺着

他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。大杂院里有七八户人家，多 数的都住着一间房；一间房里有的

住着老少七八户。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的 当巡警，有的当仆人。各人有各人的事，谁也没个

空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去 打粥，下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院

里玩耍或打架。炉灰尘土 脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核回来

拿这当作 冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上， 干等着

年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还 要发脾气，找着缝儿吵

嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既 得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍

年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着 窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，

兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺 下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋子是那么小，

墙是那么破，冷风从 这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂

着些 破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的 吃饱。她们

浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死 亡；死了，棺材得去向“善

人”们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块 什么破东*髟谖葜小*—天然的监狱——帮着

母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院 中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与

青天。那长得丑的，将来承袭她 们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖

出，“享福去”！

    就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用着急，而且可以 走走逛逛的人。

她高扬着脸，出来进去，既觉出自己的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那 群苦人。来到这里作小买卖的，

几乎都是卖那顶贱的东西，什么刮骨肉，冻白菜，生豆汁， 驴马肉，都来这里找照顾主。自从虎妞搬来，什

么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮 炸豆腐的，也在门前吆喊两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这

些零食，小孩子们都把铁条 似的手指伸在口里看着她，仿佛她是个什么公主似的。她是来享受，她不能，不

肯，也不 愿，看别人的苦处。

    祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎 的东西，可惜那

些钱。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每 天好菜好饭的养着他，正好象养

肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。他看见 过：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选

个肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶 这种生活，而且为自己担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保
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护身体，身体是一切。假 若这么活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空

的。他哆嗦 起来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的 好东

西，也就不伺候着她玩。他决定这么办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿 意，他会去赁车拉。一

声没出，他想好就去赁车了。十七那天，他开始去拉车，赁的是“整 天儿”。拉过两个较长的买卖，他觉出

点以前未曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发 酸。他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为

这大概也许因为二十多天没拉车， 把腿撂生了；跑过几趟来，把腿蹓开，或者也就没事了。

    又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高 个子在前头走。

高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己“棒”。他可是卖了力 气，虽然明知跑不过后面的三个

小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他 句：“怎么着，要劲儿吗？还真不离！”他喘着答

了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还 行？！”他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的

跑法可不好看：高个 子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；身子

向 前，手就显着靠后；不象跑，而象是拉着点东西往前钻。腰死板，他的胯骨便非活动不可； 脚几乎是拉拉

在地上，加紧的往前扭。扭得真不慢，可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角 的地方，他整着身子硬拐，大

家都替他攥着把汗；他老象是只管身子往前钻，而不管车过得 去过不去。

    拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直 了直腰，咧了咧

嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。

    在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说 笑了。那个高个

子独自蹓了半天，干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来， 开始跟他们说话儿：“完了！还

有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不 起来；干着急！”

    “刚才那两步就不离，你当是慢哪！”一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：“不屈 心，我们三个都够

棒的，谁没出汗？”高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。

    “就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅①了，你信不信？”另一个小伙子说。 “岁数了，不是说

着玩的。”高个子微笑着，摇了摇头：“也还不都在乎岁数，哥儿们！我 告诉你一句真的，干咱们这行儿

的，别成家，真的！”看大家都把耳朵递过来，他放小了点 声儿：“一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧
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瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别 跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干咱们这行

儿的就得它妈的打一辈子光 棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以

后，一年一个 孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！不如 打

一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！这玩艺一成 家，连大带小，好

几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”他问祥子。

    祥子点了点头，没说出话来。

    这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：“老大哥，你 拉去吧！这玩艺

家里还有五个孩子呢！”

    高个子笑了：“得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！得了，回头好多带回几个饼子 去！回头见了，

哥儿们！”看着高个子走远了，矮子自言*杂锏乃担骸盎焖 璧囊*辈子，连 个媳妇都摸不着！人家它妈的宅

门里，一人搂着四五个娘们！”

    “先甭提人家，”另个小伙子把话接过去。“你瞧干这个营生的，还真得留神，高个子 没说错。你就这

么说吧，成家为干吗？能摆着当玩艺儿看？不能！好，这就是楼子①！成天 啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的

小伙子也得爬下！”听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着 说了句：“往南放放，这儿没买卖。”

    “回见！”那两个年轻的一齐说。

    祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿，胯骨轴的确还有点发酸！本想收车不拉了，可是 简直没有回家的

勇气。家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精！

    天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。他交了车，在茶馆里又耗了会 儿。喝了两壶

茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。吃了十二两肉饼，一碗红豆小米 粥，一边打着响嗝一边慢慢往家

走。准知道家里有个雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决 心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧

出来拉车，她爱怎样怎样！
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    一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。祥子打算合合稀 泥，把长脸一

拉，招呼她一声。可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。她一声没响， 小屋里静得象个深山古洞似

的。院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又象是极 远，正似在山上听到远处的声音。

    俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，象一对永不出声的大龟似的。睡醒一觉，虎 妞说了话，语音

带出半恼半笑的意思：“你干什么去了？整走了一天！”

    “拉车去了！”他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点什么。“呕！不出臭汗去，心里痒 痒，你个贱骨

头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？你别把我招翻了，我 爸爸是光棍出身，我什么事都

作得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出 来，就行得出来！”“我不能闲着！”

    “你不会找老头子去？”

    “不去！”

    “真豪横！”

    祥子真挂了火，他不能还不说出心中的话，不能再忍：“拉车，买上自己的车，谁拦着 我，我就走，永

不回来了！”“嗯— ”她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。在这个声音 里，她表示出自傲与轻视祥子的意

思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿。她知道祥子是个— —虽然很老实— 硬汉。硬汉的话是向不说着玩的。

好容易捉到他，不能随便的放手。他是 理想的人：老实，勤俭，壮实；以她的模样年纪说，实在不易再得个

这样的宝贝。能刚能柔 才是本事，她得癴①他一把儿：“我也知道你是要强啊，可是你也得知道我是真疼

你。你要 是不肯找老头子去呢，这么办：我去找。反正就是他的女儿，丢个脸也没什么的。”

    “老头要咱们，我也还得去拉车！”祥子愿把话说到了家。

    虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明。他的话虽然是这么简单，可是显然的说出 来他不再上她的

套儿，他并不是个蠢驴。因此，她才越觉得有点意思，她颇得用点心思才能 拢得住这个急了也会尥蹶②的大

人，或是大东西。她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件 很容易的事。她得松一把，紧一把，教他老逃不
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出她的手心儿去。“好吧，你爱拉车，我也 无法。你得起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一

天看不见你，我心里就发 慌！答应我，你天天晚上准早早的回来！”

    ①癴，念ワソムソ，用手轻微的抚摩，借用作敷衍人。②尥蹶子，不老实的骡马乱踢后 腿的动作。

    祥子想起白天高个子的话！睁着眼看着黑暗，看见了一群拉车的，作小买卖的，卖苦力 气的，腰背塌不

下去，拉拉着腿。他将来也是那个样。可是他不便于再别扭她，只要能拉车 去，他已经算得到一次胜

利。“我老拉散座！”他答应下来。

    虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去。父女们在平日自然也常拌嘴，但是现在 的情形不同了，

不能那么三说两说就一天云雾散，因为她已经不算刘家的人。出了嫁的女人 跟娘家父母总多少疏远一些。她

不敢直入公堂的回去。万一老头子真翻脸不认人呢，她自管 会闹，他要是死不放手财产，她一点法儿也没

有。就是有人在一旁调解着，到了无可如何的 时候，也只能劝她回来，她有了自己的家。

    祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而 手懒得动。她为

了难。为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面，以不去为是。假若 老头子消了气呢，她只要把祥子

拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳 当档的能把爸爸的事业拿过来。她心中一亮。假

若老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢 了脸，而且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群

妇女没有任何分别了。她心 中忽然漆黑。她几乎后悔嫁了祥子，不管他多么要强，爸爸不点头，他一辈子是

个拉车的。 想到这里，她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而失去自己的一切。继而一 想，跟

着祥子的快活，又不是言语所能形容的。她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后 的快乐；全身象一朵大

的红花似的，香暖的在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉 车，他去要饭，也得永远跟着他。看，看

院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。散 了，她不想到刘家去了。

    祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他总是出门就奔东城，省 得西城到处是人

和厂的车，遇见怪不好意思的。这一天，可是，收车以后，他故意的由厂子 门口过，不为别的，只想看一

眼。虎妞的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到 厂中来，假若虎妞能跟老头子说好了的话；在

回到厂子以前，先试试敢走这条街不敢。把帽 子往下拉了拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被熟人看见。

远远的看见了车门的灯光，他 心中不知怎的觉得非常的难过。想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的诱
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惑，想起寿日晚 间那一场。这些，都非常的清楚，象一些图画浮在眼前。在这些图画之间，还另外有一些， 

清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，侦探⋯⋯都分明的，可怕的，联成一 片。这些图画是那

么清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎象真是看着几张画儿，而忘了自 己也在里边。及至想到自己与它们

的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右的旋转，零乱 而迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些折

磨委屈。这些场面所占的时间似乎是很 长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉得自己，

比起初到人和厂的时候 来，老了许多许多。那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。不明白是为

什么， 可是这些图画决不会欺骗他。

    眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。看着看着，猛 然心里一动。那

灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他可是记得头一个 字是什么样子：象两根棍儿联在

一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪 的字。由声音找字，那大概就是“人”。这

个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人” 更奇怪的一个字。他想不出什么道理来。再看东西间——他

永远不能忘了的两间屋子——都 没有灯亮。

    立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去 了？他得慢慢的去

打听，先不便对老婆说什么。回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。 “又这么晚！”她的脸上没有一点

好气儿。“告诉你吧，这么着下去我受不了！你一出去就 是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东

西。一天到晚连句话都没地方说去，不 行，我不是木头人。你想主意得了，这么着不行！”祥子一声没出。

    “你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没有？有嘴没有？”她的话越说越快， 越脆，象一挂小

炮似的连连的响。祥子还是没有话说。

    “这么着得了，”她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那 么十分焦躁而无

法尽量的发作。“咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？行不 行？”“两辆车一天进上三毛钱，

不够吃的！赁出一辆，我自己拉一辆，凑合了！”祥子说 得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘

了。

    “那还不是一样？你还是不着家儿！”
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    “这么着也行，”祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，“把一辆赁出去，进个整天的 份儿。那一辆，

我自己拉半天，再赁出半天去。我要是拉白天，一早儿出去，三点钟就回 来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜

里回来。挺好！”她点了点头。“等我想想吧，要是没有 再好的主意，就这么办啦。”

    祥子心中很高兴。假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车。虽然是老婆给买 的，可是慢慢的攒

钱，自己还能再买车。直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居 然向她笑了笑，一个天真的，发自

内心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个 新的世界，象换一件衣服那么容易，痛快！

    十七

    祥子慢慢的把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有 名的一家车主。

祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营 业，所以干脆把它收了，自己拿

着钱去享福。他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来。

    对这个消息，他说不上是应当喜欢，还是不喜欢。由自己的志向与豪横说，刘四爷既决 心弃舍了女儿，

虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实的去拉车挣饭吃，不依赖着任 何人。由刘四爷那点财产说呢，

又实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和 虎妞连一个铜子也没沾润着。

    可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。他是这么想，反正自己的力气 是自己的，自己

肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。他一点没带着感情，简单的告诉了虎妞。 她可动了心。听到这个，她马上

看清楚了自己的将来——完了！什么全完了！自己只好作一 辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院

去！她想到爸爸会再娶上一个老婆，而决没想 到会这么抖手一走。假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争

财产，说不定还许联络好了继 母，而自己得点好处⋯⋯主意有的是，只要老头子老开着车厂子。决没想到老

头子会这么坚 决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的藏起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一种手 段，

必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子 呢？！

    春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，春并不先到枝头上，这 里没有一棵花

木。在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些 腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎

纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦 恼。那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘
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们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出 点红黄的皮肤来；那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中

去玩玩；那些小孩子们才敢 扯着张破纸当风筝，随意的在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但

是，粥厂停 了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都交给了春风与春光！正是春麦刚 绿如

小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的长了价钱。天又加长，连老人们也不能老早的就躺 下，去用梦欺骗着饥

肠。春到了人间，在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子——特别 的厉害——有时爬到老人或小儿的棉

花疙疸外，领略一点春光！

    虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听 着老人们的哀叹

与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上； 现在，人也出来，东西也显了原

形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌 倒。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑

陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉 到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉

车的！

    教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。姑妈说四爷确是到她家来过一 趟，大概是正月十

二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或上海，玩 玩去。他说：混了一辈子而没出过

京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识 见识。再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己

的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一 点，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，

而在什么僻静地方藏着 呢；谁知道！

    回到家，她一头扎在炕上，门门的哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵，把眼泡 都哭肿。

    哭完，她抹着泪对祥子说：“好，你豪横！都得随着你了！我这一宝押错了地方。嫁鸡 随鸡，什么也甭

说了。给你一百块钱，你买车拉吧！”

    在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。现在她改了 主意，只买一

辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着。钱在自己的手中，势力才也 在自己身上，她不肯都掏出

来；万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？这不能不 防备！再说呢，刘老头子这样一走，使她感

到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶 好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向

是吃惯了零嘴的。拿祥子挣来的 ——他是头等的车夫——过日子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先
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顾眼前欢吧。钱 有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了 

自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点， 虽然明知将来是

不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下；仿佛是走到日落的时候，远处已 然暗淡，眼前可是还有些亮儿，

就趁着亮儿多走几步吧。

    祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七毛钱，可以够 嚼谷。不但没有

争辩，他还觉得有些高兴。过去所受的辛苦，无非为是买上车。现在能再买 上，那还有什么可说呢？自然，

一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧 了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可

是，买车既是那么不易，现在能买上也就该 满意了，何必想到那么远呢！

    杂院里的二强子正要卖车。二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个 军人。卖了二百

块钱。小福子走后，二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件 新衣，全家都穿得怪齐整的。二

强嫂是全院里最矮最丑的妇人，*聊悦牛 笕 铮*头上没有 什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占满，看

着令人恶心。她也红着眼皮，一边哭着女 儿，一边穿上新蓝大衫。二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，

常喝几盅酒；酒后眼泪在 眼圈里，就特别的好找毛病。二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐不抵

苦，挨揍的 次数比以前差不多增加了一倍。二强子四十多了，打算不再去拉车。于是买了副筐子，弄了 个杂

货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。作了两个月的买卖，粗粗的一搂账，不但是 赔，而且赔得很多。

拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉 倒；作小买卖得苦对付，他不会。拉

车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许熟人们欠 账；欠下，可就不容易再要回来。这样，好照顾主儿

拉不上，而与他交易的都贪着赊了不 给，他没法不赔钱。赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。醉了，在外面

时常和巡警们吵，在 家里拿老婆孩子杀气。得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。酒醒过来，他非常的后悔，

苦 痛。再一想，这点钱是用女儿换来的，白白的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不 是人。在这种

时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。

    他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白的糟践了。他买上了车。在他醉了 的时候，他一点

情理不讲。在他清醒的时候，他顶爱体面。因为爱体面，他往往摆起穷架 子，事事都有个谱儿。买了新车，

身上也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶 叶，拉体面的座儿。他能在车口上，亮着自己的

车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑 于张罗买卖。他一会儿啪啪的用新蓝布"谧映槌吵担 换岫 宥遄

约旱男*白底双脸鞋，一会 儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没
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完。他能 这样白“泡”一两天。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动！这 个，又

使他非常的难过。一难过就想到女儿，只好去喝酒。这么样，他的钱全白垫出去，只 剩下那辆车。

    在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往 外躲。这个招翻

了他，给他们一人一脚。二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子 上，她躺在地上半天没出声。两

个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拚了 命。三个打在一团，七手八脚的又踩了二强嫂几

下。街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕 上，两个孩子抱着妈妈哭起来。二强嫂醒了过来，可是始终不能

再下地。到腊月初三，她的 呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二强嫂的娘家不答应，非打官司不

可。经朋友们 死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好的发送她，而且给她娘家人十五块 

钱。他把车押出去，押了六十块钱。转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的 希望。在喝醉的

时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫，人家根 本不承认他这么个老丈人，别的

话自然不必再说。

    祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的 车，这辆以女儿

换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来， 便宜！车才拉过半年来的，连皮

带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。 买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得

这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱 紧，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，

亲自和二强子讲了价，过 了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。把车买

好，他细 细看了看，的确骨力硬棒。可是他总觉得有点别扭。最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着 一身白

铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧 气，象穿孝似的。他很想

换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲 儿。可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿

闲话。

    拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。祥子心里不痛快。他 变着法儿不去想

它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪时就要出 点岔儿。有时候忽然想起二强

子，和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材 似的。在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿

佛是。

    可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越来越 暖和了，脱了棉
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的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。天长得几 乎使人不耐烦了，人人觉得困

倦。祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力 气。太阳可是还老高呢。他不愿再跑，可又不

肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。

    天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在炉旁取 暖，听着外边的风

声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自慰。现在，火炉搬到檐 下，在屋里简直无事可作。院里又

是那么脏臭，连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊 们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一

会儿。她好象圈在屋里的一个蜜蜂，白白 的看着外边的阳光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块

儿。她们所说的是家长里 短，而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听这些个。她们的委屈是由生活上的

苦痛而 来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂 谁一顿，

出出闷气。她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话①。

    一直到了四月半，她才有了个伴儿。二强子的女儿小福子回来了。小福子的“人”②是 个军官。他到处

都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺 板与两张椅子，便能快乐的过些

日子。等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原 处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃

亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等档的小事， 要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这

么娶个姑娘呢，既是仆人，又 能陪着睡觉，而且准保干净没病。高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的

事。不高兴呢， 教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一 

两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账 的呢。

    小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中 来的。

    二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧 妻，非常的可

怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。在这种时 候，他仿佛跟钱有仇似的，拚命

的乱花。有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个 男孩拉扯大了，将来也好有点指望。在这么想到

儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食 物，给他们俩吃。看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他眼中含着

泪，自言自语的说：“没娘的 孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱不算

一回事，得先 让孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”在这种时候，他的钱也不少花。慢慢 的

二十来块钱就全垫出去了。
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    没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法，只 好得自己去想主

意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车 拾些碎铜烂纸，有时候能买上几

个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下 去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花

生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一 会儿。

    小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。 妈妈没有了，姐

姐就是妈妈！

    二强子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，看着两个儿子 那样的欢喜，他

也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。他不便于说什 么，走到哪儿算哪儿吧。

    小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子 也高了些。圆

脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实的并不难看。 上唇很短，无论是要生气，还

是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。那个军官就 是特别爱她这些牙。露出这些牙，她显出一些

呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这 点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——象花草似的，

只要稍微有点香气或颜色，就 被人挑到市上去卖掉。

    虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是长得有点模 样，第二是还有件

花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所 以肯和她来往。妇女们不容易交朋

友，可是要交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。虎 妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小

福子喊过来，一边说笑，一边吃着。在说 笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。随

着军官，她并没享福，可 是军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡

慕。她还 有许多说不出口的事：在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些享受。虎妞央告着她说，她不好意 思讲，

可是又不好意思拒绝。她看过春宫，虎妞就没看见过。诸如此类的事，虎妞听了一 遍，还爱听第二遍。她把

小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。听完那些，再 看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这

一辈子太委屈。她没有过青春，而将来也没有什么 希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！越不

满意祥子，她就越爱小福子，小福 子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就

是马上死了也不 冤。在她看，小福子就足代表女人所应有的享受。
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    小福子的困苦，虎妞好象没有看见。小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸 是怎样的不要强

——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？

    二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我 呀，我成天际去

给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看 着可乐是怎着？你闲着也是闲

着，有现成的，不卖等什么？”

    看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得象老鼠似的弟弟，小福*又皇Ａ丝蕖*眼泪 感动不了父亲，

眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃饱，她得卖了自 己的肉。搂着小弟弟，她的泪落

在他的头发上，他说：“姐姐，我饿！”姐姐！姐姐是块 肉，得给弟弟吃！

    虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣 来钱再还给她。

虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况 且是两间，大家都有个转身的地

方。祥子白天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以 多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不

到的事。每次小福子用房间，虎妞提出个条 件，须给她两毛钱。朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，

她得把屋子收拾得好妹的， 既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两毛钱绝不算

多，因为彼 此是朋友，所以才能这样见情面。

    小福子露出些牙来，泪落在肚子里。

    祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找 到失去了的青

春。十八

    到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东 西；到了九点，

毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得的东西，吃些大 人所能给他们的食物。然后，大

一点的要是能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些 冰核去卖。若找不到这点资本，便结伴出城到护

城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤， 或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿。那小些的，不敢往

远处跑，都到门外有树的地 方，拾槐虫，挖“金钢”①什么的去玩。孩子都出去，男人也都出去，妇女们都
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赤了背在屋 中，谁也不肯出来；不是怕难看，而是因为院中的地已经晒得烫脚。

    直到太阳快落，男人与孩子们才陆续的回来，这时候院中有了墙影与一些凉风，而屋里 圈着一天的热

气，象些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女们作饭。此刻，院中非常的热 闹，好象是个没有货物的集市。

大家都受了一天的热，红着眼珠，没有好脾气；肚子又饿， 更个个急叉白脸。一句话不对路，有的便要打孩

子，有的便要打老婆；即使打不起来，也骂 个痛快。这样闹哄，一直到大家都吃过饭。小孩有的躺在院中便

睡去，有的到街上去撕欢 ①。大人们吃饱之后，脾气和平了许多，爱说话的才三五成团，说起一天的辛苦。

那吃不上 饭的，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——因为天色已黑上来。男的 不管屋

中怎样的热，一头扎在炕上，一声不出，也许大声的叫骂。女的含着泪向大家去通 融，不定碰多少钉子，才

借到一张二十枚的破纸票。攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面 来，勾一锅粥给大家吃。

    虎妞与小福子不在这个生活秩序中。虎妞有了孕，这回是真的。祥子清早就出去，她总 得到八九点钟才

起来；怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰，虎妞既相信这个，而且要借此表 示出一些身分：大家都得早早的

起来操作，唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什 么时候。到了晚上，她拿着个小板凳到街门外有

风的地方去坐着，直到院中的人差不多都睡 了才进来，她不屑于和大家闲谈。

    小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人们斜着眼看她，所以等他们都走 净，才敢出屋

门。白天，她不是找虎妞来，便是出去走走，因为她的广告便是她自己。晚 上，为躲着院中人的注目，她又

出去在街上转，约摸着大家都躺下，她才偷偷的溜进来。

    在男人里，祥子与二强子是例外。祥子怕进这个大院，更怕往屋里走。院里众人的穷 说，使他心里闹得

慌，他愿意找个清静的地方独自坐着。屋里呢，他越来越觉得虎妞象个母 老虎。小屋里是那么热，憋气，再

添上那个老虎，他一进去就仿佛要出不来气。前些日子， 他没法不早回来，为是省得虎妞吵嚷着跟他闹。近

来，有小福子作伴儿，她不甚管束他了， 他就晚回来一些。

    二强子呢，近来几乎不大回家来了。他晓得女儿的营业，没脸进那个街门。但是他没法 拦阻她，他知道

自己没力量养活着儿女们。他只好不再回来，作为眼不见心不烦。有时候他 恨女儿，假若小福子是个男的，

管保不用这样出丑；既是个女胎，干吗投到他这里来！有时 候他可怜女儿，女儿是卖身养着两个弟弟！恨吧

疼吧，他没办法。赶到他喝了酒，而手里没 了钱，他不恨了，也不可怜了，他回来跟她要钱。在这种时候，
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他看女儿是个会挣钱的东 西，他是作爸爸的，跟她要钱是名正言顺。这时候他也想起体面来：大家不是轻看

小福子 吗，她的爸爸也没饶了她呀，他逼着她拿钱，而且骂骂咧咧，似乎是骂给大家听——二强子 没有错

儿，小福子天生的不要脸。

    他吵，小福子连大气也不出。倒是虎妞一半骂一半劝，把他对付走，自然他手里得多少 拿去点钱。这种

钱只许他再去喝酒，因为他要是清醒着看见它们，他就会去跳河或上吊。

    六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已象下了火。一些似云非云，似雾 非雾的灰气低低

的浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院中看了看那灰红的 天，打算去拉晚儿——过下午四点

再出去；假若挣不上钱的话，他可以一直拉到天亮：夜间 无论怎样也比白天好受一些。

    虎妞催着他出去，怕他在家里碍事，万一小福子拉来个客人呢。“你当在家里就好受 哪？屋子里一到晌

午连墙都是烫的！”

    他一声没出，喝了瓢凉水，走了出去。

    街上的柳树，象病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精 打采的低垂着。

马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天 上的灰气联接起来，结成一片毒

恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋 闷，整个的老城象烧透的砖窑，使人喘不出气。

狗爬在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特 别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌

也好象要被晒化。街上异常 的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。拉车的人们，明知

不活动便没 有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有 的钻

进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。那 些拉着买卖的，即使

是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的走。 每一个井台都成了他们的救星，不管

刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和驴 马们同在水槽里灌一大气。还有的，因为中了暑，或

是发痧，走着走着，一头栽在地上，永 不起来。

    连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都 流了汗。可是，

见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车 拉起来，他才晓得天气的厉害已
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经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而 且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。不

跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒 裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉

扇"*"埃 挥茫*风是热的。他已 经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了

些。茶由口中进 去，汗马上由身上出来，好象身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。他不敢再动了。

    坐了好久，他心中腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不 去。不，他不能服

软。他拉车不止一天了，夏天这也不是头一遭，他不能就这么白白的 “泡”一天。想出去，可是腿真懒得

动，身上非常的软，好象洗澡没洗痛快那样，汗虽出了 不少，而心里还不畅快。又坐了会儿，他再也坐不住

了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去 试试。

    一出来，才晓得自己的错误。天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许 多：没人敢抬头

看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮 亮的，白里透着点红；由上至下

整个的象一面极大的火镜，每一条光都象火镜的焦点，晒得 东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺

目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着 由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好象忽然加

宽了许多，空旷而没有一点凉 气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前

走，没有主 意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜 粘在

一块，好象踩着块湿泥，非常的难过。本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了 一气，不为解渴，似

乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔 猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。

喝完，他连连的打嗝，水要往上漾！

    走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照 例的吃点什么，

看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻後的响， 象骡马似的喝完水肚子里光构构

的响动。

    拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。他没想到过夏天这么难受。在城里过了不止一 夏了，他不记得

这么热过。是天气比往年热呢，还是自己的身体虚呢？这么一想，他忽然的 不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛

凉了一下。自己的身体，是的，自己的身体不行了！他害了 怕，可是没办法。他没法赶走虎妞，他将要变成

二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成 小马儿的祖父。祥子完了！
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    正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热 的一天，可是他

决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢， 那就证明自己的身子并没坏；设

若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死 在那发着火的地上也好！

    刚走了几步，他觉到一点凉风，就象在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相 信自己；看看路

旁的柳枝，的确是微微的动了两下。街上突然加多了人，铺户中的人争着往 外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四

下里找：“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家几乎 要跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似

的，传达着上天的消息：“柳条儿动了！老天 爷，多赏点凉风吧！”

    还是热，心里可镇定多了。凉风，即使是一点点，给了人们许多希望。几阵凉风过去， 阳光不那么强

了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半 天没有动作的柳条象猛的得到

什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都象长出一截儿来。一阵风 过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下

一些，北面的天边见了墨似的乌云。祥子身上 没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天

的雨是说来就来，不容工夫 的。

    刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。地上的热气与凉风搀合起来， 夹杂着腥臊的干

土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什 么大难来临，一切都惊慌失措。

车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾 摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去，

街上的幌子，小摊，与行人，仿佛都被风卷 了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。

    云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星， 象在地上寻找什

么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，象把黑云掀开一块，露 出一大片血似的。风小了，可是

利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好 似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个

闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下 来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背

上几个，他哆嗦了两下。 雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四

下里走， 雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都 被裹在

里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了， 只剩下直的雨道，扯天

扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无 数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几

分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横 流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世
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界。

    祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的 水过了脚面，已

经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他 不能抬头，不能睁眼，不能呼

吸，不能迈步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前 后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各

处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点 热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里

好。想跑，水裹住他的腿。他就 那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声

不出的任着车夫 在水里挣命。

    雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

    “快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。

    祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道 一站住就会哆嗦

成一团。他咬上了牙，郯着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了 一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他

的眼。

    拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。

    雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵， 他哆嗦得象风雨

中的树叶。虎妞给他冲了碗姜糖水，他傻子似的抱着碗一气喝完。喝完，他 钻了被窝，什么也不知道了，似

睡非睡的，耳中刷刷的一片雨声。

    到四点多钟，黑云开始显出疲乏来，绵软无力的打着不甚红的闪。一会儿，西边的云裂 开，黑的云峰镶

上金黄的边，一些白气在云下奔走；闪都到南边去，曳着几声不甚响亮的 雷。又待了一会儿，西边的云缝露

出来阳光，把带着雨水的树叶照成一片金绿。东边天上挂 着一双七色的虹，两头插在黑云里，桥背顶着一块

青天。虹不久消散了，天上已没有一块黑 云，洗过了的蓝空与洗过了的一切，象由黑暗里刚生出一个新的，

清凉的，美丽的世界。连 大杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜓。
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    可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓，杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。小 福子屋的后檐墙

塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭起来，堵住窟窿。院墙塌了好几处，大家 没工夫去管，只顾了收拾自己的

屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚的拿着 簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墙，设法去填

堵。有的屋顶漏得象个喷壶，把东西全淋湿， 忙着往出搬运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。在正下雨

的时候，大家躲在那随时可以 塌倒而把他们活埋了的屋中，把命交给了老天；雨后，他们算计着，收拾着，

那些损失；虽 然大雨过去，一斤粮食也许落一半个铜子，可是他们的损失不是这个所能偿补的。他们花着 房

钱，可是永远没人*葱薏狗孔樱怀 撬 梦薹ㄔ僮∪耍 *来一两个泥水匠，用些素泥碎砖 稀松的堵砌上——

预备着再塌。房钱交不上，全家便被撵出去，而且扣了东西。房子破，房 子可以砸死人，没人管。他们那点

钱，只能租这样的屋子；破，危险，都活该！

    最大的损失是被雨水激病。他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨 随时能浇在他们

的头上。他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗，而北方的暴雨是那么急，那 么凉，有时夹着核桃大的冰雹；

冰凉的雨点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕 上，发一两天烧。孩子病了，没钱买药；一场

雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇 死不少城里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗

人们吟咏着荷珠与双虹；穷人 家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人

下到监狱去； 大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义 的

人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。

    祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个。

    十九

    祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外， 还有两三味草

药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧 咕咕的不晓得说了些什么。虎

妞这才想起去请大夫。扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一 睁眼便问：“还下雨吗？”

    第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被一场雨给激病， 他不肯喝那碗苦

汁子。为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。可是刚一坐起来， 他的头象有块大石头赘着，脖子

一软，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也无须说了，他接 过碗来，把药吞下去。
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    他躺了十天。越躺着越起急，有时候他爬在枕头上，有泪无声的哭。他知道自己不能去 挣钱，那么一切

花费就都得由虎妞往外垫；多咱把她的钱垫完，多咱便全仗着他的一辆车 子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不

起，况且她还有了孕呢！越起不来越爱胡思乱想，越想越 愁得慌，病也就越不容易好。刚顾过命来，他就问

虎妞：“车呢？”

    “放心吧，赁给丁四拉着呢！”

    “啊！”他不放心他的车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。可是自己既不能下地，当 然得赁出去，还

能闲着吗？他心里计算：自己拉，每天好歹一背拉①总有五六毛钱的进项。 房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还

先别算添衣服，也就将够两个人用的，还得处分抠搜②，不 能象虎妞那么满不在乎。现在，每天只进一毛多

钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。 假若病老不好，该怎办呢？是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦

朋友们胡作非为，拉车这条 路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。

哼！他想起 来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？不因生病，也不是为成家，就那 么无

情无理的丢了！好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自 己一点也不晓得。想

到这里，由忧愁改为颓废，*悖 伤*的去，起不来就躺着，反正是那么 回事！他什么也不想了，静静的躺

着。不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道 路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的

希望着。可是，他立不起来。只好无聊 的，乞怜的，要向虎妞说几句话：

    “我说那辆车不吉祥，真不吉祥！”

    “养你的病吧！老说车，车迷！”

    他没再说什么。对了，自己是车迷！自从一拉车，便相信车是一切，敢情⋯⋯病刚轻了 些，他下了地。

对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进 去，眼是两个深坑，那块疤上有好

多皱纹！屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软 得象没了骨头，二来是怕被人家看见他。不但在这

个院里，就是东西城各车口上，谁不知道 祥子是头顶头的①棒小伙子。祥子不能就是这个样的病鬼！他不肯

出去。在屋里，又憋闷得 慌。他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。可是，病是毁人的，它的来去全由着它

自己。
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    歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。把帽子戴得极低，为是教人认不出 来他，好可以缓

着劲儿跑。“祥子”与“快”是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人 家看不起。

    身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，病又回来了。这 回添上了痢疾。

他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨着了腰，还泻。好容易痢疾止住 了，他的腿连蹲下再起来都费

劲，不用说想去跑一阵了。

    他又歇了一个月！他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了！到八月十五，他决定出车，这回 要是再病了，他

起了誓，他就去跳河！

    在他第一次病中，小福子时常过来看创。祥子的嘴一向干不过虎妞，而心中又是那么憋 闷，所以有时候

就和小福子说几句。这个，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥 子在家，小福子是，按照虎妞的

想法，“来吊棒②！好不要脸！”她力逼着小福子还上欠着 她的钱，“从此以后，不准再进来！”

    小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙，她无 可如何，只得

到“转运公司”①去报名。可是，“转运公司”并不需要她这样的货。人家是 介绍“女学生”与“大家闺

秀”的，门路高，用钱大，不要她这样的平凡人物。她没了办 法。想去下窑子，既然没有本钱，不能混自家

的买卖，当然得押给班儿里。但是，这样办就 完全失去自由，谁照应着两个弟弟呢？死是最简单容易的事，

活着已经是在地狱里。她不怕 死，可也不想死，因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。她要看着两个弟弟都

能挣上钱，再 死也就放心了。自己早晚是一死，但须死一个而救活了俩！想来想去，她只有一条路可走： 贱

卖。肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好吧，谁来也好吧，给个钱就行。这样，倒省 了衣裳与脂粉；来

找她的并不敢希望她打扮得怎么够格局，他们是按钱数取乐的；她年纪很 轻，已经是个便宜了。

    虎妞的身子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就是一天，小福子 又不肯过来，她

寂寞得象个被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，她以为小福子的减价出售是故意 的气她。她才不能吃这个瘪子

②：坐在外间屋，敞开门，她等着。有人往小福子屋走，她便 扯着嗓子说闲话，教他们难堪，也教小福子吃

不住。小福子的客人少了，她高了兴。小福子 晓得这么下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把自己撵出

去。她只是害怕，不敢生气， 落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边。她带着小弟弟过来，给虎
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妞下了一跪。 什么也没说，可是神色也带出来：这一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着！ 最

伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。

    虎妞倒没了主意。怎想怎不是味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去打架。武的既拿 不出来，只好给

自己个台阶：她是逗着小福子玩呢，谁想弄假成真，小福子的心眼太死。这 样解释开，她们又成了好友，她

照旧给小福子维持一切。

    自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打的。多挣钱的雄 心并没完全忘

掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙 不可，但咬上牙也会吐了血！

痢疾虽然已好，他的肚子可时时的还疼一阵。有时候腿脚正好 蹓开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似

的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着 头，缩着肚子，强忍一会儿。独自拉着座儿还好办，赶上拉帮

儿车的时候，他猛孤仃的收住 步，使大家莫名其妙，而他自己非常的难堪。自己才二十多岁，已经这么闹笑

话，赶到三四 十岁的时候，应当怎样呢？这么一想，他轰的一下冒了汗！

    为自己的身体，他很愿再去拉包车。到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快， 可是休息的工夫

也长，总比拉散座儿轻闲。他可也准知道，虎妞绝对不会放手他，成了家便 没了自由，而虎妞又是特别的厉

害。他认了背运。半年来的，由秋而冬，他就那么一半对 付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋

闷闷的，低着头苦奔。低着头，他不敢再 象原先那么楞葱似的，什么也不在乎了。至于挣钱，他还是比一般

的车夫多挣着些。除非他 的肚子正绞着疼，他总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。什么

故意的绷 大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。这样，他多受了累，可是天天准进 钱。他不

取巧，所以也就没有危险。

    可是，钱进得太少，并不能剩下。左手进来，右手出去，一天一个干净。他连攒钱都想 也不敢想了。他

知道怎样省着，虎妞可会花呢。虎妞的“月子”①是转过年二月初的。自从 一入冬，她的怀已显了形，而且

爱故意的往外腆着，好显出自己的重要。看着自己的肚子， 她简直连炕也懒得下。作菜作饭全托付给了小福

子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去 给弟弟们吃。这个，就费了许多。饭菜而外，她还得吃零食，肚

子越显形，她就觉得越须多 吃好东西；不能亏着嘴。她不但随时的买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带

回点儿来。 祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。祥子不能说什么。他病着的时候，花了 她的

钱，那么一还一报，他当然也得给她花。祥子稍微紧一紧手，她马上会生病，“怀孕就 是害九个多月的病，
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你懂得什么？”她说的也是真话。到过新年的时候，她的主意就更多 了。她自己动不了窝，便派小福子一趟

八趟的去买东西。她恨自己出不去，又疼爱自己而不 肯出去，不出去又憋闷的慌，所以只好多买些东西来看

着还舒服些。她口口声声不是为她自 己买而是心疼祥子：“你苦奔了一年，还不吃一口哪？自从病后，你就

没十分足壮起来；到 年底下还不吃，等饿得象个瘪臭虫哪？”祥子不便辩驳，也不会辩驳；及至把东西作

好，她 一吃便是两三大碗。吃完，又没有运动，她撑得慌，抱着肚子一定说是犯了胎气！

    过了年，她无论如何也不准祥子在晚间出去，她不定哪时就生养，她害怕。这时候，她 才想起自己的实

在岁数来，虽然还不肯明说，可是再也不对他讲，“我只比你大‘一点’ 了”。她这么闹哄，祥子迷了头。

生命的延续不过是生儿养女，祥子心里不由的有点喜欢， 即使一点也不需要一个小孩，可是那个将来到自己

身上，最简单而最玄妙的“爸”字，使铁 心的人也得要闭上眼想一想，无论怎么想，这个字总是动心的。祥

子，笨手笨脚的，想不到 自己有什么好处和可自傲的地方；一想到这个奇妙的字，他忽然觉出自己的尊贵，

仿佛没有 什么也没关系，只要有了小孩，生命便不会是个空的。同时，他想对虎妞尽自己所能的去供 给，去

伺候，她现在已不是“一”个人；即使她很讨厌，可是在这件事上她有一百成的功 劳。不过，无论她有多么

大的功劳，她的闹腾劲儿可也真没法受。她一会儿一个主意，见神 见鬼的乱哄，而祥子必须出去挣钱，需要

休息，即使钱可以乱花，他总得安安顿顿的睡一 夜，好到明天再去苦曳。她不准他晚上出去，也不准他好好

的睡觉，他一点主意也没有，成 天际晕晕忽忽的，不知怎样才好。有时候欣喜，有时候着急，有时候烦闷，

有时候为欣喜而 又要惭愧，有时候为着急而又要自慰，有时候为烦闷而又要欣喜，感情在他心中绕着圆圈， 

把个最简单的人闹得不知道了东西南北。有一回，他竟自把座儿拉过了地方，忘了人家雇到 哪里！

    灯节左右，虎妞决定教祥子去请收生婆，她已支持不住。收生婆来到，告诉她还不到时 候，并且说了些

要临盆时的征象。她忍了两天，就又闹腾起来。把收生婆又请了来，还是不 到时候。她哭着喊着要去寻死，

不能再受这个折磨。祥子一点办法没有，为表明自己尽心， 只好依了她的要求，暂不去拉车。

    一直闹到月底，连祥子也看出来，这是真到了时候，她已经不象人样了。收生婆又来 到，给祥子一点暗

示，恐怕要难产。虎妞的岁数，这又是头胎，平日缺乏运动，而胎又很 大，因为孕期里贪吃油腻；这几项合

起来，打算顺顺当档的生产是希望不到的。况且一向没 经过医生检查过，胎的部位并没有矫正过；收生婆没

有这份手术，可是会说：就怕是横生逆 产呀！

    在这杂院里，小孩的生与母亲的死已被大家习惯的并为一谈。可是虎妞比别人都更多着 些危险，别个妇
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人都是一直到临盆那一天还操作活动，而且吃得不足，胎不会很大，所以倒 能容易产生。她们的危险是在产

后的失调，而虎妞却与她们正相反。她的优越正是她的祸 患。

    祥子，小福子，收生婆，连着守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，并且许下多 少誓愿，都没有

用。最后，她嗓子已哑，只低唤着“妈哟！妈哟！”收生婆没办法，大家都 没办法，还是她自己出的主意，

教祥子到德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位虾蟆大仙。陈 二奶奶非五块钱不来，虎妞拿出最后的七八块钱

来：“好祥子，快快去吧！花钱不要紧！等 我好了，我乖乖的跟你过日子！快去吧！”

    陈二奶奶带着“童儿”——四十来岁的一位黄脸大汉——快到掌灯的时候才来到。她有 五十来岁，穿着

蓝绸子袄，头上戴着红石榴花，和全份的镀金首饰。眼睛直勾勾的，进门先 净了手，而后上了香；她自己先

磕了头，然后坐在香案后面，呆呆的看着香苗。忽然连身子 都一摇动，打了个极大的冷战，垂下头，闭上

眼，半天没动静。屋中连落个针都可以听到， 虎妞也咬上牙不敢出声。慢慢的，陈二奶奶抬起头来，点着头

看了看大家；“童儿”扯了扯 祥子，教他赶紧磕头。祥子不知道自己信神不信，只觉得磕头总不会出错儿。

迷迷忽忽的， 他不晓得磕了几个头。立起来，他看着那对直勾勾的“神”眼，和那烧透了的红亮香苗，闻 着

香烟的味道，心中渺茫的希望着这个阵式里会有些好处，呆呆的，他手心上出着凉汗。

    虾蟆大仙说话老声老气的，而且有些结巴：“不，膊膊膊要紧！画道催，催哌哌生 符！”

    “童儿”急忙递过黄绵纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着吐沫在纸上画。

    画完符，她又结结巴巴的说了几句：大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债，所以得受 些折磨。祥子晕

头打脑的没甚听明白，可是有些害怕。

    陈二奶奶打了个长大的哈欠，闭目楞了会儿，仿佛是大梦初醒的样子睁开了眼。“童 儿”赶紧报告大仙

的言语。她似乎很喜欢：“今天大仙高兴，爱说话！”然后她指导着祥子 怎样教虎妞喝下那道神符，并且给

她一丸药，和神符一同服下去。

    陈二奶奶热心的等着看看神符的效验，所以祥子得给她预备点饭。祥子把这个托付给小 福子去办。小福

子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子；陈二奶奶还嫌没有盅酒吃。
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    虎妞服下去神符，陈二奶奶与“童儿”吃过了东西，虎妞还是翻滚的闹。直闹了一点多 钟，她的眼珠已

慢慢往上翻。陈二奶奶还有主意，膊慌不忙的教祥子跪一股高香。祥子对陈 二奶奶的信心已经剩不多了。但

是既花了五块钱，爽性就把她的方法都试验试验吧；既不肯 打她一顿，那么就依着她的主意办好了，万一有

些灵验呢！

    直挺挺的跪在高香前面，他不晓得求的是什么神，可是他心中想要虔诚。看着香火的跳 动，他假装在火

苗上看见了一些什么形影，心中便祷告着。香越烧越矮，火苗当中露出些黑 道来，他把头低下去，手扶在地

上，迷迷胡胡的有些发困，他已两三天没得好妹的睡了。脖 子忽然一软，他唬了一跳，再看，香已烧得剩了

不多。他没管到了该立起来的时候没有，拄 着地就慢慢立起来，腿已有些发木。

    陈二奶奶和“童儿”已经偷偷的溜了。

    祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎妞，他知道事情到了极不好办的时候。虎妞只剩了大 口的咽气，已经

不会出声。收生婆告诉他，想法子到医院去吧，她的方法已经用尽。

    祥子心中仿佛忽然的裂了，张着大嘴哭起来。小福子也落着泪，可是处在帮忙的地位， 她到底心里还清

楚一点。“祥哥！先别哭！我去上医院问问吧？”

    没管祥子听见了没有，她抹着泪跑出去。

    她去了有一点钟。跑回来，她已喘得说不上来话。扶着桌子，她干嗽了半天才说出来： 医生来一趟是十

块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十块。要是难产的话，得到医院 去，那就得几十块了。“祥哥！你

看怎办呢？！”祥子没办法，只妹等着该死的就死吧！

    愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。

    虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。
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    二十

    祥子的车卖了！

    钱就和流水似的，他的手已拦不住；死人总得抬出去，连开张殃榜也得花钱。

    祥子象傻了一般，看着大家忙乱，他只管往外掏钱。他的眼红得可怕，眼角堆着一团黄 白的眵目糊；耳

朵发聋，楞楞磕磕的随着大家乱转，可不知道自己作的是什么。

    跟着虎妞的棺材往城外走，他这才清楚了一些，可是心里还顾不得思索任何事情。没有 人送殡，除了祥

子，就是小福子的两个弟弟，一人手中拿着薄薄的一打儿纸钱，沿路撒给那 拦路鬼。

    楞楞磕磕的，祥子看着杠夫把棺材埋好，他没有哭。他的脑中象烧着一把烈火，把泪已 烧干，想哭也哭

不出。呆呆的看着，他几乎不知那是干什么呢。直到“头儿”过来交待，他 才想起回家。

    屋里已被小福子给收拾好。回来，他一头倒在炕上，已经累得不能再动。眼睛干巴巴的 闭不上，他呆呆

的看着那有些雨漏痕迹的顶棚。既不能睡去，他坐了起来。看了屋中一眼， 他不敢再看。心中不知怎样好。

他出去买了包“黄狮子”烟来。坐在炕沿上，点着了一支 烟；并不爱吸。呆呆的看着烟头上那点蓝烟，忽然

泪一串串的流下来，不但想起虎妞，也想 起一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这

样！他连哭都哭不出声 来！车，车档档是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，象个鬼影，永

远抓不 牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！虎妞虽然厉害，但是没 了她怎能

成个家呢？看着屋中的东西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，泪被 怒火截住，他狠狠的吸那

支烟，越不爱吸越偏要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发 辣，要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才

痛快。

    不知道什么工夫，小福子进来了，立在外间屋的菜案前，呆呆的看着他。

    他猛一抬头，看见了她，泪极快的又流下来。此时，就是他看见只狗，他也会流泪；满 心的委屈，遇见

个活的东西才想发泄；他想跟她说说，想得到一些同情。可是，话太多，他 的嘴反倒张不开了。
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    “祥哥！”她往前凑了凑，“我把东西都收拾好了。”

    他点了点头，顾不及谢谢她；悲哀中的礼貌是虚伪。“你打算怎办呢？”

    “啊？”他好象没听明白，但紧跟着他明白过来，摇了摇头——他顾不得想办法。

    她又往前走了两步，脸上忽然红起来，露出几个白牙，可是话没能说出。她的生活使她 不能不忘掉羞

耻，可是遇到正经事，她还是个有真心的女人：女子的心在羞耻上运用着一大 半。“我想⋯ ”她只说出这么

点来。她心中的话很多；脸一红，它们全忽然的跑散，再也 想不起来。

    人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话；连祥子也明白了她的意思。在他 的眼里，她是个

最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中 她依然很美。她美，她年轻，她

要强，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。他并不 想马上就续娶，他顾不得想任何的事。可是她既

然愿意，而且是因为生活的压迫不能不马上 提出来，他似乎没有法子拒绝。她本人是那么好，而且帮了他这

么多的忙，他只能点头，他 真想过去抱住她，痛痛快快的哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心的再往

下苦奔。在 她身上，他看见了一个男人从女子所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话，见了她， 他愿

意随便的说；有她听着，他的话才不至于白说；她的一点头，或一笑，都是最美满的回 答，使他觉得真是成

了“家”。

    正在这个时候，小福子的二弟弟进来了：“姐姐！爸爸来了！”

    她皱了皱眉。她刚推开门，二强子已走到院中。“你上祥子屋里干什么去了？”二强子 的眼睛瞪圆，两

脚拌着蒜，东一晃西一晃的扑过来：“你卖还卖不够，还得白教祥子玩？你 个不要脸的东西！”

    祥子，听到自己的名字，赶了出来，立在小福子的身后。“我说祥子，”二强子歪歪拧 拧的想挺起胸

脯，可是连立也立不稳：“我说祥子，你还算人吗？你占谁的便宜也罢，单占 她的便宜？什么玩艺！”

    祥子不肯欺负个醉鬼，可是心中的积郁使他没法管束住自己的怒气。他赶上一步去。四 只红眼睛对了
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光，好象要在空气中激触，发出火花。祥子一把扯住二强子的肩，就象提拉着 个孩子似的，掷出老远。

    良心的谴责，借着点酒，变成狂暴：二强子的醉本来多少有些假装。经这一摔，他醒过 来一半。他想反

攻，可是明知不是祥子的对手。就这么老老实实的出去，又十分的不是味 儿。他坐在地上，不肯往起立，又

不便老这么坐着。心中十分的乱，嘴里只好随便的说了： “我管教儿女，与你什么相干？揍我？你姥姥！你

也得配！”

    祥子不愿还口，只静静的等着他反攻。

    小福子含着泪，不知怎样好。劝父亲是没用的，看着祥子打他也于心不安。她将全身都 摸索到了，凑出

十几个铜子儿来，交给了弟弟。弟弟平日绝不敢挨近爸爸的身，今天看爸爸 是被揍在地上，胆子大了

些。“给你，走吧！”

    二强子棱棱着眼把钱接过去，一边往起立，一边叨唠：“放着你们这群丫头养的！招翻 了太爷，妈的弄

刀全宰了你们！”快走到街门了，他喊了声“祥子！搁着这个碴儿①，咱们 外头见！”

    二强子走后，祥子和小福子一同进到屋中。

    “我没法子！”她自言自语的说了这么句，这一句总结了她一切的困难，并且含着无限 的希望——假如

祥子愿意娶她，她便有了办法。

    祥子，经过这一场，在她的身上看出许多黑影来。他还喜欢她，可是负不起养着她两个 弟弟和一个醉爸

爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少 是在经济上帮了他许多。他不敢

想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也 千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决

定，“情种”只生在大富之家。

    他开始收拾东西。

    “你要搬走吧？”小福子连嘴唇全白了。
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    “搬走！”他狠了心，在没有公道的世界里，穷人仗着狠心维持个人的自由，那很小很 小的一点自由。

    看了他一眼，她低着头走出去。她不恨，也不恼，只是绝望。

    虎妞的首饰与好一点的衣服，都带到棺材里去。剩下的只是一些破旧的衣裳，几件木 器，和些盆碗锅勺

什么的。祥子由那些衣服中拣出几件较好的来，放在一边；其余的连衣报 带器具全卖。他叫来个“打鼓儿

的”①，一口价卖了十几块钱。他急于搬走，急于打发了这 些东西，所以没心思去多找几个人来慢慢的绷着

价儿②。“打鼓儿的”把东西收拾了走，屋 中只剩下他的一份铺盖和那几件挑出来的衣服，在没有席的炕上

放着。屋中全空，他觉得痛 快了些，仿佛摆脱开了许多缠绕，而他从此可以远走高飞了似的。可是，不大一

会儿，他又 想起那些东西。桌子已被搬走，桌腿儿可还留下一些痕迹——一堆堆的细土，贴着墙根形成 几个

小四方块。看着这些印迹，他想起东西，想起人，梦似的都不见了。不管东西好坏，不 管人好坏，没了它

们，心便没有地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支“黄狮子”来。

    随着烟卷，他带出一张破毛票儿来。有意无意的他把钱全掏了出来；这两天了，他始终 没顾到算一算

账。掏出一堆来，洋钱，毛票，铜子票，铜子，什么也有。堆儿不小，数了 数，还不到二十块。凑上卖东西

的十几块，他的财产全部只是三十多块钱。

    把钱放在炕砖上，他瞪着它们，不知是哭好，还是笑好。屋里没有人，没有东西，只剩 下他自己与这一

堆破旧霉污的钱。这是干什么呢？

    长叹了一声，无可如何的把钱揣在怀里，然后他把铺盖和那几件衣服抱起来，去找小福 子。

    “这几件衣裳，你留着穿吧！把铺盖存在这一会儿，我先去找好车厂子，再来取。”不 敢看小福子，他

低着头一气说完这些。

    她什么也没说，只答应了两声。

    祥子找好车厂，回来取铺盖，看见她的眼已哭肿。他不会说什么，可是设尽方法想出这 么两句：“等着
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吧！等我混好了，我来！一定来！”

    她点了点头，没说什么。

    祥子只休息了一天，便照旧去拉车。他不象先前那样火着心拉买卖了，可也不故意的偷 懒，就那么淡而

不厌的一天天的混。这样混过了一个来月，他心中觉得很平静。他的脸臌满 起来一些，可是不象原先那么红

扑扑的了；脸色发黄，不显着足壮，也并不透出瘦弱。眼睛 很明，可没有什么表情，老是那么亮亮的似乎挺

有精神，又似乎什么也没看见。他的神气很 象风暴后的树，静静的立在阳光里，一点不敢再动。原先他就不

喜欢说话，现在更不爱开口 了。天已很暖，柳枝上已挂满嫩叶，他有时候向阳放着车，低着头自言自语的嘴

微动着，有 时候仰面承受着阳光，打个小盹；除了必须开口，他简直的不大和人家过话。

    烟卷可是已吸上了瘾。一坐在车上，他的大手便向胸垫下面摸去。点着了支烟，他极缓 慢的吸吐，眼随

着烟圈儿向上看，呆呆的看着，然后点点头，仿佛看出点意思来似的。

    拉起车来，他还比一般的车夫跑得麻利，可是他不再拚命的跑。在拐弯抹角和上下坡儿 的时候，他特别

的小心。几乎是过度的小心。有人要跟他赛车，不论是怎样的逗弄激发，他 低着头一声也不出，依旧不快不

慢的跑着。他似乎看透了拉车是怎回事，不再想从这里得到 任何的光荣与称赞。

    在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋 友，他的寂寞恐

怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，只要一掏出来，便绕着圈儿递给 大家。有时候人家看他的盒里只

剩下一支，不好意思伸手，他才简截的说：“再买！”赶上 大家赌钱，他不象从前那样躲在一边，也过来看

创，并且有时候押上一注，输赢都不在乎 的，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应

当快乐一下。他们喝酒， 他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事，现

在他都觉 得有些意思——自己的路既走不通，便没法不承认别人作得对。朋友之中若有了红白事，原 先他不

懂得行人情，现在他也出上四十铜子的份子，或随个“公议儿”①。不但是出了钱， 他还亲自去吊祭或庆

贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人 情。在这里人们是真哭或真笑，并不是

瞎起哄。

    那三十多块钱，他可不敢动。弄了块白布，他自己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面， 永远放在贴着肉



file:///G|/暂存文件/小说/1937-19491.txt001.txt[2010/3/22 13:57:31]

的地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为一种预备——谁知道 将来有什么灾患呢！病，意外的

祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是 铁打的，他明白过来。

    快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是这样， 他就不会应下这

个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所 不可，不象原先那样火着心往宅

门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而 想拚命——象他原先那样——只有丧了命而得不

到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一 些，因为命只有一条啊！

    这回他上工的地方是在雍和宫附近。主人姓夏，五十多岁，知书明礼；家里有太太和十 二个儿女。最近

娶了个姨太太，不敢让家中知道，所以特意的挑个僻静地方另组织了个小家 庭。在雍和宫附近的这个小家

庭，只有夏先生和新娶的姨太太；此外还有一个女仆，一个车 夫——就是祥子。祥子很喜欢这个事。先说院

子吧，院中一共才有六间房，夏先生住三间， 厨房占一间，其余的两间作为下房。院子很小，靠着南墙根有

棵半大的小枣树，树尖上挂着 十几个半红的枣儿。祥子扫院子的时候，几乎两三笤帚就由这头扫到那头，非

常的省事。没 有花草可浇灌，他很想整理一下那棵枣树，可是他晓得枣树是多么任性，歪歪拧拧的不受调 

理，所以也就不便动手。

    别的工作也不多。夏先生早晨到衙门去办公，下午五点才回来，祥子只须一送一接；回 到家，夏先生就

不再出去，好象避难似的。夏太太倒常出去，可是总在四点左右就回来，好 让祥子去接夏先生——接回他

来，祥子一天的工作就算交待了。再说，夏太太所去的地方不 过是东安市场与中山公园什么的，拉到之后，

还有很大的休息时间。这点事儿，祥子闹着玩 似的就都作了。

    夏先生的手很紧，一个小钱也不肯轻易撒手；出来进去，他目不旁视，仿佛街上没有 人，也没有东西。

太太可手松，三天两头的出去买东西；若是吃的，不好吃便给了仆人；若 是用品，等到要再去买新的时候，

便先把旧的给了仆人，好跟夏先生交涉要钱。夏先生一生 的使命似乎就是鞠躬尽瘁的把所有的精力与金钱全

敬献给姨太太；此外，他没有任何生活与 享受。他的钱必须借着姨太太的手才会出去，他自己不会花，更说

不到给人——据说，他的 原配夫人与十二个儿女住在保定，有时候连着四五个月得不到他的一个小钱。

    祥子讨厌这位夏先生：成天际弯弯着腰，缩缩着脖，贼似的出入，眼看着脚尖，永远不 出声，不花钱，

不笑，连坐在车上都象个瘦猴；可是偶尔说一两句话，他会说得极不得人 心，仿佛谁都是混账，只有他自己
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是知书明礼的君子人。祥子不喜欢这样的人。可是他把 “事”看成了“事”，只要月间进钱，管别的干什么

呢？！况且太太还很开通，吃的用的都 常得到一些；算了吧，直当是拉着个不通人情的猴子吧。对于那个太

太，祥子只把她当作个 会给点零钱的女人，并不十分喜爱她。她比小福子美多了，而且香粉香水的沤着，绫

罗绸缎 的包着，更不是小福子所能比上的。不过，她虽然长得美，打扮得漂亮，可是他不知为何一 看见她便

想起虎妞来；她的身上老有些地方象虎妞，不是那些衣服，也不是她的模样，而是 一点什么态度或神味，祥

子找不到适当的字来形容。只觉得她与虎妞是，用他所能想出的 字，一道货。她很年轻，至多也就是二十二

三岁，可是她的气派很老到，绝不象个新出嫁的 女子，正象虎妞那样永远没有过少女的腼腆与温柔。她烫着

头，穿着高跟鞋，衣服裁得正好 能帮忙她扭得有棱有角的。连祥子也看得出，她虽然打扮得这样入时，可是

她没有一般的太 太们所有的气度。但是她又不象是由妓女出身。祥子摸不清她是怎回事。他只觉得她有些可 

怕，象虎妞那样可怕。不过，虎妞没有她这么年轻，没有她这么美好；所以祥子就更怕她， 仿佛她身上带着

他所尝受过的一切女性的厉害与毒恶。他简直不敢正眼看她。

    在这儿过了些日子，他越发的怕她了。拉着夏先生出去，祥子没见过他花什么钱；可 是，夏先生也有时

候去买东西——到大药房去买药。祥子不晓得他买的是什么药；不过，每 逢买了药来，他们夫妇就似乎特别

的喜欢，连大气不出的夏先生也显着特别的精神。精神了 两三天，夏先生又不大出气了，而且腰弯得更深了

些，很象由街上买来的活鱼，乍放在水中 欢炽一会儿，不久便又老实了。一看到夏先生坐在车上象个死鬼似

的，祥子便知道又到了上 药房的时候。他不喜欢夏先生，可是每逢到药房去，他不由的替这个老瘦猴难过。

赶到夏先 生拿着药包回到家中，祥子便想起虎妞，心中说不清的怎么难受。他不愿意怀恨着死鬼，可 是看看

自己，看看夏先生，他没法不怨恨她了；无论怎说，他的身体是不象从前那么结实 了，虎妞应负着大部分的

责任。

    他很想辞工不干了。可是，为这点不靠边的事而辞工，又仿佛不象话；吸着“黄狮 子”，他自言自语的

说，“管别人的闲事干吗？！”

    二十一

    菊花下市的时候，夏太太因为买了四盆花，而被女仆杨妈摔了一盆，就和杨妈吵闹起 来。杨妈来自乡

间，根本以为花草算不了什么重要的东西；不过，既是打了人家的物件，不 管怎么不重要，总是自己粗心大

意，所以就一声没敢出。及至夏太太闹上没完，村的野的一 劲儿叫骂，杨妈的火儿再也按不住，可就还了
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口。乡下人急了，不会拿着尺寸说话，她抖着 底儿把最粗野的骂出来。夏太太跳着脚儿骂了一阵，教杨妈马

上卷铺盖滚蛋。

    祥子始终没过来劝解，他的嘴不会劝架，更不会劝解两个妇人的架。及至他听到杨妈骂 夏太太是暗门

子，千人骑万人摸的臭×，他知道杨妈的事必定吹了。同时也看出来，杨妈要 是吹了，他自己也得跟着吹；

夏太太大概不会留着个知道她的历史的仆人。杨妈走后，他等 着被辞；算计着，大概新女仆来到就是他该卷

铺盖的时候了。他可是没为这个发愁，经验使 他冷静的上工辞工，犯不着用什么感情。

    可是，杨妈走后，夏太太对祥子反倒非常的客气。没了女仆，她得自己去下厨房做饭。 她给祥子钱，教

他出去买菜。买回来，她嘱咐他把什么该剥了皮，把什么该洗一洗。他剥皮 洗菜，她就切肉煮饭，一边作

事，一边找着话跟他说。她穿着件粉红的卫生衣，下面衬着条 青裤子，脚上趿拉着双白缎子绣花的拖鞋。祥

子低着头笨手笨脚的工作，不敢看她，可是又 想看她，她的香水味儿时时强烈的流入他的鼻中，似乎是告诉

他非看看她不可，象香花那样 引逗蜂蝶。

    祥子晓得妇女的厉害，也晓得妇女的好处；一个虎妞已足使任何人怕女子，又舍不得女 子。何况，夏太

太又远非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的看了她两眼，假若她和虎妞一样 的可怕，她可是有比虎妞强着许

多倍使人爱慕的地方。

    这要搁在二年前，祥子决不敢看她这么两眼。现在，他不大管这个了：一来是经过妇女 引诱过的，没法

再管束自己。二来是他已经渐渐入了“车夫”的辙：一般车夫所认为对的， 他现在也看着对；自己的努力与

克己既然失败，大家的行为一定是有道理的，他非作个“车 夫”不可，不管自己愿意不愿意；与众不同是行

不开的。那么，拾个便宜是一般的苦人认为 正当的，祥子干吗见便宜不检着呢？他看了这个娘们两眼，是

的，她只是个娘们！假如她愿 意呢，祥子没法拒绝。他不敢相信她就能这么下贱，可是万一呢？她不动，祥

子当然不动； 她要是先露出点意思，他没主意。她已经露出点意思来了吧？要不然，干吗散了杨妈而不马 上

去雇人，单教祥子帮忙做饭呢？干吗下厨房还擦那么多香水呢？祥子不敢决定什么，不敢 希望什么，可是心

里又微微的要决定点什么，要有点什么希望。他好象是作着个不实在的好 梦，知道是梦，又愿意继续往下

作。生命有种热力逼着他承认自己没出息，而在这没出息的 事里藏着最大的快乐——也许是最大的苦恼，谁

管它！
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    一点希冀，鼓起些勇气；一些勇气激起很大的热力；他心中烧起火来。这里没有一点下 贱，他与她都不

下贱，欲火是平等的！

    一点恐惧，唤醒了理智；一点理智浇灭了心火；他几乎想马上逃走。这里只有苦恼，上 这条路的必闹出

笑话！

    忽然希冀，忽然惧怕，他心中象发了疟疾。这比遇上虎妞的时候更加难过；那时候，他 什么也不知道，

象个初次出来的小蜂落在蛛网上；现在，他知道应当怎样的小心，也知道怎 样的大胆，他莫明其妙的要往下

淌，又清清楚楚的怕掉下去！

    他不轻看这位姨太太，这位暗娼，这位美人，她是一切，又什么也不是。假若他也有些 可以自解的地

方，他想，倒是那个老瘦猴似的夏先生可恶，应当得些恶报。有他那样的丈 夫，她作什么也没过错。有他那

样的主人，他——祥子——作什么也没关系。他胆子大起 来。

    可是，她并没理会他看了她没有。作得了饭，她独自在厨房里吃；吃完，她喊了声祥 子：“你吃吧。吃

完可得把家伙刷出来。下半天你接先生去的时候，就手儿买来晚上的菜， 省得再出去了。明天是星期，先生

在家，我出去找老妈子去。你有熟人没有，给荐一个？老 妈子真难找！好吧，先吃去吧，别凉了！”

    她说得非常的大方，自然。那件粉红的卫生衣忽然——在祥子眼中——仿佛素净了许 多。他反倒有些失

望，由失望而感到惭愧，自己看明白自己已不是要强的人，不仅是不要强 的人，而且是坏人！胡胡涂涂的扒

搂了两碗饭，他觉得非常的无聊。洗了家伙，到自己屋中 坐下，一气不知道吸了多少根“黄狮子”！

    到下午去接夏先生的时候，他不知为什么非常的恨这个老瘦猴。他真想拉得欢欢的，一 撒手，把这老家

伙摔个半死。他这才明白过来，先前在一个宅门里拉车，老爷的三姨太太和 大少爷不甚清楚，经老爷发觉了

以后，大少爷怎么几乎把老爷给毒死；他先前以为大少爷太 年轻不懂事，现在他才明白过来那个老爷怎么该

死。可是，他并不想杀人，他只觉得夏先生 讨厌，可恶，而没有法子惩治他。他故意的上下颠动车把，摇这

个老猴子几下。老猴子并没 说什么，祥子反倒有点不得劲儿。他永远没作过这样的事，偶尔有理由的作出来

也不能原谅 自己。后悔使他对一切都冷淡了些，干吗故意找不自在呢？无论怎说，自己是个车夫，给人 家好

好作事就结了，想别的有什么用？
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    他心中平静了，把这场无结果的事忘掉；偶尔又想起来，他反觉有点可笑。

    第二天，夏太太出去找女仆。出去一会儿就带回来个试工的。祥子死了心，可是心中怎 想怎不是味儿。

    星期一午饭后，夏太太把试工的老妈子打发了，嫌她太不干净。然后，她叫祥子去买一 斤栗子来。

    买了斤熟栗子回来，祥子在屋门外叫了声。

    “拿进来吧，”她在屋中说。

    祥子进去，她正对着镜子擦粉呢，还穿着那件粉红的卫生衣，可是换了一条淡绿的下 衣。由镜子中看到

祥子进来，她很快的转过身来，向他一笑。祥子忽然在这个笑容中看见了 虎妞，一个年轻而美艳的虎妞。他

木在了那里。他的胆气，希望，恐惧，小心，都没有了， 只剩下可以大可以小的一口热气，撑着他的全体。

这口气使他进就进，退便退，他已没有主 张。

    次日晚上，他拉着自己的铺盖，回到厂子去。

    平日最怕最可耻的一件事，现在他打着哈哈似的泄露给大家——他撒不出尿来了！

    大家争着告诉他去买什么药，或去找哪个医生。谁也不觉得这可耻，都同情的给他出主 意，并且红着点

脸而得意的述说自己这种的经验。好几位年轻的曾经用钱买来过这种病，好 几位中年的曾经白拾过这个症

候，好几位拉过包月的都有一些分量不同而性质一样的经验， 好几位拉过包月的没有亲自经验过这个，而另

有些关于主人们的故事，颇值得述说。祥子这 点病使他们都打开了心，和他说些知己的话。他自己忘掉羞

耻，可也不以这为荣，就那么心 平气和的忍受着这点病，和受了点凉或中了些暑并没有多大分别。到疼痛的

时候，他稍微有 点后悔；舒服一会儿，又想起那点甜美。无论怎样呢，他不着急；生活的经验教他看轻了生 

命，着急有什么用呢。

    这么点药，那么个偏方，揍出他十几块钱去；病并没有除了根。马马虎虎的，他以为是 好了便停止住吃
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药。赶到阴天或换节气的时候，他的骨节儿犯疼，再临时服些药，或硬挺过 去，全不拿它当作一回事。命既

苦到底儿，身体算什么呢？把这个想开了，连个苍蝇还会在 粪坑上取乐呢，何况这么大的一个活人。

    病过去之后，他几乎变成另一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，肩头故意 的往前松着些，

搭拉着嘴，唇间叼着支烟卷。有时候也把半截烟放在耳朵上夹着，不为那个 地方方便，而专为耍个飘儿①。

他还是不大爱说话，可是要张口的时候也勉强的要点俏皮， 即使说得不圆满利落，好歹是那么股子劲儿。心

里松懈，身态与神气便吊儿啷当。

    不过，比起一般的车夫来，他还不能算是很坏。当他独自坐定的时候，想起以前的自 己，他还想要强，

不甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处，可是毁掉自己也不见得高 明。在这种时候，他又想起买车。自

己的三十多块钱，为治病已花去十多块，花得冤枉！但 是有二十来块打底儿，他到底比别人的完全扎空枪更

有希望。这么一想，他很想把未吸完的 半盒“黄狮子”扔掉，从此烟酒不动，咬上牙攒钱。由攒钱想到买

车，由买车便想到小福 子。他觉得有点对不起她，自从由大杂院出来，始终没去看看她，而自己不但没往好

了混， 反倒弄了一身脏病！

    及至见了朋友们，他照旧吸着烟，有机会也喝点酒，把小福子忘得一干二净。和朋友们 在一块，他并不

挑着头儿去干什么，不过别人要作点什么，他不能不陪着。一天的辛苦与一 肚子的委屈，只有和他们说说玩

玩，才能暂时忘掉。眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿，他愿 意快乐一会儿，而后混天地黑的睡个大觉；谁不

喜欢这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无 望！生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿，以毒攻

毒，毒气有朝一日必会归了 心，谁不知道这个呢，可又谁能有更好的主意代替这个呢？！

    越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出 车；身上有点酸

痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留 着风天雨天自己垫着用。烟酒可

以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越 懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，

或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴 与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一

句话：“当初咱倒要强过 呢，有一钉点好处没有？”这句后没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能

拦着祥子 不往低处去呢？！

    懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，对任何人，他决 定不再老老实实
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的敷衍。当他勤苦卖力的时候，他没得到过公道。现在，他知道自己的汗是 怎样的宝贵，能少出一滴便少出

一滴；有人要占他的便宜，休想。随便的把车放下，他懒得 再动，不管那是该放车的地方不是。巡警过来干

涉，他动嘴不动身子，能延宕一会儿便多停 一会儿。赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会

骂。巡警要是不肯挨骂，那 么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也

不吃亏。在 打架的时候，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在别人的肉上，他见了光明，太阳好 象特

别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实 了，而且是件可以使

他心中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢！

    不要说是个赤手空拳的巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。汽车迎头来了，卷起 地上所有的灰

土，祥子不躲，不论汽车的喇叭怎样的响，不管坐车的怎样着急。汽车也没了 法，只好放慢了速度。它慢

了，祥子也躲开了，少吃许多尘土。汽车要是由后边来，他也用 这一招。他算清楚了，反正汽车不敢伤人，

那么为什么老早的躲开，好教它把尘土都带起来 呢？巡警是专为给汽车开道的，唯恐它跑得不快与带起来的

尘土不多，祥子不是巡警，就不 许汽车横行。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”，可是他们也不敢

惹“刺儿头”。苦人 的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。

    对于车座儿，他绝对不客气。讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。讲到胡同口“上”， 而教他拉到胡同

口“里”，没那个事！座儿瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他晓得那些穿洋服的 先生们是多么怕脏了衣裳，也知

道穿洋服的先生们——多数的——是多么强横而吝啬。好， 他早预备好了；说翻了，过去就是一把，抓住他

们五六十块钱一身的洋服的袖子，至少给他 们印个大黑手印！赠给他们这么个手印儿，还得照样的给钱，他

们晓得那只大手有多么大的 力气，那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。

    他跑得还不慢，可是不能白白的特别加快。座儿一催，他的大脚便蹭了地：“快呀，加 多少钱？”没有

客气，他卖的是血汗。他不再希望随他们的善心多赏几个了，一分钱一分 货，得先讲清楚了再拿出力气来。

    对于车，他不再那么爱惜了。买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不关心。车只是辆 车，拉着它呢，

可以挣出嚼谷与车份便算完结了一切；不拉着它呢，便不用交车份，那么只 要手里有够吃一天的钱，就无须

往外拉它。人与车的关系不过如此。自然，他还不肯故意的 损伤了人家的车，可是也不便分外用心的给保护

着。有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一 块，他决不急里蹦跳的和人家吵闹，而极冷静的拉回厂子去，该

赔五毛的，他拿出两毛来， 完事。厂主不答应呢，那好办，最后的解决总出不去起打；假如厂主愿意打呢，
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祥子陪着！

    经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。祥子 完全入了辙，他

不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自 己觉得倒比以前舒服，别人也看

他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。

    冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子 里埋，不敢再起

来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是 出去好呢，还是歇一天。他懒得

去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落， 直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出

些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。 揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着

半根烟卷。一会儿，天便黑 了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五

次，才把它 们点上。

    在鼓楼前，他在灯下抢着个座儿，往东城拉。连大棉袍也没脱，就那么稀里胡芦的小跑 着。他知道这不

象样儿，可是，不象样就不象样吧；象样儿谁又多给几个子儿呢？这不是拉 车，是混；头上见了汗，他还不

肯脱长衣裳，能凑合就凑合。进了小胡同，一条狗大概看穿 长衣拉车的不甚顺眼，跟着他咬。他停住了车，

倒攥着布"谧樱 彰 淖纷*狗打。一直把狗 赶没了影，他还又等了会儿，看它敢回来不敢。狗没敢回来，祥

子痛快了些：“妈妈的！当 我怕你呢！”“你这算哪道拉车的呀？听我问你！”车上的人没有好气儿的问。

    祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不 清车上的是谁。

车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两个眼。祥子 正在猜想。车上的人又说了

话：“你不是祥子吗？”

    祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

    “我的女儿呢？”

    “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。
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    “什么？死了？”

    “死了！”

    “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

    祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

    刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”“管不着！”祥子拉起车来就走。

    他走出老远，回头看了看，老头子——一个大黑影似的——还在那儿站着呢。

    二十二

    祥子忘了是往哪里走呢。他昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈着大步往前走； 只顾得走，不管

方向与目的地。他心中痛快，身上轻松，仿佛把自从娶了虎妞之后所有的倒 霉一股拢总都喷在刘四爷身上。

忘了冷，忘了张罗买卖，他只想往前走，仿佛走到什么地方 他必能找回原来的自己，那个无牵无挂，纯洁，

要强，处处努力的祥子。想起胡同中立着的 那块黑影，那个老人，似乎什么也不必再说了，战胜了刘四便是

战胜了一切。虽然没打这个 老家伙一拳，没踹他一脚，可是老头子失去唯一的亲人，而祥子反倒逍遥自在；

谁说这不是 报应呢！老头子气不死，也得离死差不远！刘老头子有一切，祥子什么也没有；而今，祥子 还可

以高高兴兴的拉车，而老头子连女儿的坟也找不到！好吧，随你老头子有成堆的洋钱， 与天大的脾气，你治

不服这个一天现混两个饱的穷光蛋！

    越想他越高兴，他真想高声的唱几句什么，教世人都听到这凯歌——祥子又活了，祥子 胜利了！晚间的

冷气削着他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒 畅的发热，处处是光，照亮了自

己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子 要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了

刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教 祥子更成功，更有希望。一口恶气吐出，祥子从此永远吸着新鲜

的空气。看看自己的手脚， 祥子不还是很年轻么？祥子将要永远年轻，教虎妞死，刘四死，而祥子活着，快

活的，要强 的，活着——恶人都会遭报，都会死，那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压 迫他
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的虎妞，轻看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太⋯⋯都 会死，只有忠诚的祥

子活着，永远活着！“可是，祥子你得从此好好的干哪！”他嘱咐着自 己。“干吗不好好的干呢？我有志

气，有力量，年纪轻！”他替自己答辩：“心中一痛快， 谁能拦得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在

谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？那全 过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好的

多！”

    嘴里咕哝着，脚底下便更加了劲，好象是为自己的话作见证——不是瞎说，我确是有个 身子骨儿。虽然

闹过病，犯过见不起人的症候，有什么关系呢。心一变，马上身子也强起 来，不成问题！出了一身的汗，口

中觉得渴，想喝口水，他这才觉出已到了后门。顾不得到 茶馆去，他把车放在城门西的“停车处”，叫过提

着大瓦壶，拿着黄砂碗的卖茶的小孩来， 喝了两碗刷锅水似的茶；非常的难喝，可是他告诉自己，以后就得

老喝这个，不能再都把钱 花在好茶好饭上。这么决定好，爽性再吃点东西——不好往下咽的东西——就作为

勤苦耐劳 的新生活的开始。他买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子，外边又“皮”①又牙碜②。不管 怎样难

吃，也都把它们吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪儿去呢？

    可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有两个。打算努力自强，他得去找这两个— —小福子与曹先

生。曹先生是“圣人”，必能原谅他，帮助他，给他出个好主意。顺着曹先 生的主意去作事，而后再有小福

子的帮助；他打外，她打内，必能成功，必能成功，这是无 可疑的！

    谁知道曹先生回来没有呢？不要紧，明天到北长街去打听；那里打听不着，他会上左宅 去问，只要找着

曹先生，什么便都好办了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找 到了他，再去看小福子，告诉她

这个好消息：祥子并没混好，可是决定往好里混，咱们一同 齐心努力的往前奔吧！

    这样计划好，他的眼亮得象个老鹰的眼，发着光向四外扫射，看见个座儿，他飞也似跑 过去，还没讲好

价钱便脱了大棉袄。跑起来，腿确是不似先前了，可是一股热气支撑着全 身，他拚了命！祥子到底是祥子，

祥子拚命跑，还是没有别人的份儿。见一辆，他开一辆， 好象发了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他觉得

身上轻了许多，腿又有了那种弹力，还想 再跑，象名马没有跑足，立定之后还踢腾着蹄儿那样。他一直跑到

夜里一点才收车。回到厂 中，除了车份，他还落下九毛多钱。

    一觉，他睡到了天亮；翻了个身，再睁开眼，太阳已上来老高。疲乏后的安息是最甜美 的享受，起来伸
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了个懒腰，骨节都轻脆的响，胃中象完全空了，极想吃点什么。吃了点东 西，他笑着告诉厂主：“歇一天，

有事。”心中计算好：歇一天，把事情都办好，明天开始 新的生活。

    一直的他奔了北长街去，试试看，万一曹先生已经回来了呢。一边走，一边心里祷告 着：曹先生可千万

回来了，别教我扑个空！头一样儿不顺当，样样儿就都不顺当！祥子改 了，难道老天爷还不保佑么？

    到了曹宅门外，他的手哆嗦着去按铃。等着人来开门，他的心要跳出来。对这个熟识的 门，他并没顾得

想过去的一切，只希望门一开，看见个熟识的脸。他等着，他怀疑院里也许 没有人，要不然为什么这样的安

静呢，安静得几乎可怕。忽然门里有点响动，他反倒吓了一 跳。门开了，门的响声里夹着一声最可宝贵，最

亲热可爱的“哟！”高妈！“祥子？可真少 见哪！你怎么瘦了？”高妈可是胖了一些。“先生在家？”祥子

顾不得说别的。

    “在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱们就谁也不认识谁！连个好儿也不问！你 真成，永远

是‘客（怯）木匠——一锯（句）’！进来吧！你混得倒好哇？”她一边往里 走，一边问。

    “哼！不好！”祥子笑了笑。

    “那什么，先生，”高妈在书房外面叫，“祥子来了！”

    曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢：“进来！”“唉，你进去吧，回头咱们再说话 儿；我去告诉太太

一声；我们全时常念道你！傻人有个傻人缘，你倒别瞧！”高妈叨唠着走 进去。

    祥子进了书房：“先生，我来了！”想要问句好，没说出来。

    “啊，祥子！”曹先生在书房里立着，穿着短衣，脸上怪善净的微笑。“坐下！那— —”他想了会

儿：“我们早就回来了，听老程说，你在——对，人和厂。高妈还去找了你一 趟，没找到。坐下！你怎样？

事情好不好？”

    祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心，因为他的话都是血作的，窝在心的深处。镇静 了半天，他想要
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把那片血变成的简单的字，流泻出来。一切都在记忆中，一想便全想起来， 他得慢慢的把它们排列好，整理

好。他是要说出一部活的历史，虽然不晓得其中的意义，可 是那一串委屈是真切的，清楚的。

    曹先生看出他正在思索，轻轻的坐下，等着他说。

    祥子低着头楞了好大半天，忽然抬头看看曹先生，仿佛若是找不到个人听他说，就不说 也好似的。

    “说吧！”曹先生点了点头。

    祥子开始说过去的事，从怎么由乡间到城里说起。本来不想说这些没用的事，可是不说 这些，心中不能

痛快，事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的，不能随便说着 玩，一说起来也不愿掐头去尾。每

一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件 事都有值得说的价值。

    进城来，他怎样作苦工，然后怎样改行去拉车。怎样攒钱买上车，怎样丢了⋯⋯一直说 到他现在的情

形。连他自己也觉着奇怪，为什么他能说得这么长，而且说得这么畅快。事 情，一件挨着一件，全想由心中

跳出来。事情自己似乎会找到相当的字眼，一句挨着一句， 每一句都是实在的，可爱的，可悲的。他的心不

能禁止那些事往外走，他的话也就没法停 住。没有一点迟疑，混乱，他好象要一口气把整个的心都拿出来。

越说越痛快，忘了自己， 因为自己已包在那些话中，每句话中都有他，那要强的，委屈的，辛苦的，堕落

的，他。说 完，他头上见了汗，心中空了，空得舒服，象晕倒过去而出了凉汗那么空虚舒服。

    “现在教我给你出主意？”曹先生问。

    祥子点了点头；话已说完，他似乎不愿再张口了。“还得拉车？”

    祥子又点了点头。他不会干别的。

    “既是还得去拉车，”曹先生慢慢的说，“那就出不去两条路。一条呢是凑钱买上车， 一条呢是暂且赁

车拉着，是不是？你手中既没有积蓄，借钱买车，得出利息，还不是一样？ 莫如就先赁车拉着。还是拉包月

好，事情整重，吃住又都靠盘儿。我看你就还上我这儿来好 啦；我的车卖给了左先生，你要来的话，得赁一
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辆来；好不好？”

    “那敢情好！”祥子立了起来。“先生不记着那回事了？”“哪回事？”

    “那回，先生和太太都跑到左宅去！”

    “呕！”曹先生笑起来。“谁记得那个！那回，我有点太慌。和太太到上海住了几个 月，其实满可以不

必，左先生早给说好了，那个阮明现在也作了官，对我还不错。那，大概 你不知道这点儿；算了吧，我一点

也没记着它。还说咱们的吧：你刚才说的那个小福子，她 怎么办呢？”

    “我没主意！”

    “我给你想想看：你要是娶了她，在外面租间房，还是不上算；房租，煤灯炭火都是 钱，不够。她跟着

你去作工，哪能又那么凑巧，你拉车，她作女仆，不易找到！这倒不好 办！”曹先生摇了摇头。“你可别多

心，她到底可靠不可靠呢？”祥子的脸红起来，哽吃了 半天才说出来：“她没法子才作那个事，我敢下脑

袋，她很好！她⋯ ”他心中乱开了：许 多不同的感情凝成了一团，又忽然要裂开，都要往外跑；他没了话。

    “要是这么着呀，”曹先生迟疑不决的说，“除非我这儿可以将就你们。你一个人占一 间房，你们俩也

占一间房；住的地方可以不发生问题。不知道她会洗洗作作的不会，假若她 能作些事呢，就让她帮助高妈；

太太不久就要生小孩，高妈一个人也太忙点。她呢，白吃我 的饭，我可就也不给她工钱，你看怎样？”

    “那敢情好！”祥子天真的笑了。

    “不过，这我可不能完全作主，得跟太太商议商议！”

    “没错！太太要不放心，我把她带来，教太太看看！”“那也好，”曹先生也笑了，没 想到祥子还能有

这么个心眼。“这么着吧，我先和太太提一声，改天你把她带来；太太点了 头，咱们就算成功！”

    “那么先生，我走吧？”祥子急于去找小福子，报告这个连希望都没敢希望过的好消 息。
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    祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴 美，蓝天上没有

一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠， 和小贩们的吆喝声，都能传达到

很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，象从天上落下的鹤 唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。

便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电 车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中

有静，乱得痛快，静得痛 快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。

    祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什么都有了：事情，工 钱，小福子，在几

句话里美满的解决了一切，想也没想到呀！看这个天，多么晴爽干燥，正 象北方人那样爽直痛快。人遇到喜

事，连天气也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更 实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿

子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的 凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有

些麻木，心中舒服。他扯 开大步，去找小福子。心中已看见了那个杂院，那间小屋，与他心爱的人；只差着

一对翅膀 把他一下送到那里。只要见了她，以前的一切可以一笔勾销，从此另辟一个天地。此刻的急 切又超

过了去见曹先生的时候，曹先生与他的关系是朋友，主仆，彼此以好换好。她不仅是 朋友，她将把她的一生

交给他，两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。曹先生的 话能感动他，小福子不用说话就能感动

他。他对曹先生说了真实的话，他将要对小福子说些 更知心的话，跟谁也不能说的话都可以对她说。她，现

在，就是他的命，没有她便什么也算 不了一回事。他不能仅为自己的吃喝努力，他必须把她从那间小屋救拔

出来，而后与他一同 住在一间干净暖和的屋里，象一对小鸟似的那么快活，体面，亲热！她可以不管二强

子，也 可以不管两个弟弟，她必须来帮助祥子。二强子本来可以自己挣饭吃，那两个弟弟也可以对 付着去俩

人拉一辆车，或作些别的事了；祥子，没她可不行。他的身体，精神，事情，没有 一处不需要她的。她也正

需要他这么个男人。

    越想他越急切，越高兴；天下的女人多了，没有一个象小福子这么好，这么合适的！他 已娶过，偷过；

已接触过美的和丑的，年老的和年轻的；但是她们都不能挂在他的心上，她 们只是妇女，不是伴侣。不错，

她不是他心目中所有的那个一清二白的姑娘，可是正因为这 个，她才更可怜，更能帮助他。那傻子似的乡下

姑娘也许非常的清白，可是绝不会有小福子 的本事与心路。况且，他自己呢？心中也有许多黑点呀！那么，

他与她正好是一对儿，谁也 不高，谁也不低，象一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。

    无论怎想，这是件最合适的事。想过这些，他开始想些实际的：先和曹先生支一月的工 钱，给她买件棉
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袍，齐理齐理鞋脚，然后再带她去见曹太太。穿上新的，素净的长棉袍，头 上脚下都干干净净的，就凭她的

模样，年岁，气派，一定能拿得出手去，一定能讨曹太太的 喜欢。没错儿！

    走到了地方，他满身是汗。见了那个破大门，好象见了多年未曾回来过的老家：破门， 破墙，门楼上的

几棵干黄的草，都非常可爱。他进了大门，一直奔了小福子的屋子去。顾不 得敲门，顾不得叫一声，他一把

拉开了门。一拉开门，他本能的退了回来。炕上坐着个中年 的妇人，因屋中没有火，她围着条极破的被子。

祥子楞在门外，屋里出了声：“怎么啦！报 丧哪？怎么不言语一声楞往人家屋里走啊？！你找谁？”

    祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去，手扶着那扇破门，他又不敢把希望全都扔弃 了：“我找小福

子！”“不知道！赶明儿你找人的时候，先问一声再拉门！什么小福子大福 子的！”

    坐在大门口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什么呢。慢慢的他想起一点来， 这一点只有小福

子那么大小，小福子在他心中走过来，又走过去，象走马灯上的纸人，老那 么来回的走，没有一点作用，他

似乎忘了他与她的关系。慢慢的，小福子的形影缩小了些， 他的心多了一些活动。这才知道了难过。

    在不准知道事情的吉凶的时候，人总先往好里想。祥子猜想着，也许小福子搬了家，并 没有什么更大的

变动。自己不好，为什么不常来看创她呢？惭愧令人动作，好补补自己的过 错。最好是先去打听吧。他又进

了大院，找住个老邻居探问了一下。没得到什么正确的消 息。还不敢失望，连饭也不顾得吃，他想去找二强

子；找到那两个弟弟也行。这三个男人总 在街面上，不至于难找。

    见人就问，车口上，茶馆中，杂院里，尽着他的腿的力量走了一天，问了一天，没有消 息。

    晚上，他回到车厂，身上已极疲乏，但是还不肯忘了这件事。一天的失望，他不敢再盼 望什么了。苦人

是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已经不在了么？退一步 想，即使她没死，二强子又把她

卖掉，卖到极远的地方去，是可能的；这比死更坏！

    烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？

    二十三
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    祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车，身上的衣裳比以前 更薄更破，扛着

根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，后面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼 油鬼和一大块砖头。他还认识祥

子。

    说起话来，祥子才知道小马儿已死了半年多，老人把那辆破车卖掉，天天就弄壶茶和些 烧饼果子在车口

儿上卖。老人还是那么和气可爱，可是腰弯了许多，眼睛迎风流泪，老红着 眼皮象刚哭完似的。

    祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也对他略略说了几句。“你想独自混好？”老人评断 着祥子的

话：“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一 直混到如今了，我落到现

在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼 好？有什么用呢！善有善报，恶有恶报，

并没有这么八宗事！我当年轻的时候，真叫作热心 肠儿，拿别人的事当自己的作。有用没有？没有！我还救

过人命呢，跳河的，上吊的，我都 救过，有报应没有？没有！告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，

干苦活儿的打算独 自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿①？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得

怪 远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一 阵就把整顷的

庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢，连个小孙子都 守不住。他病了，我没钱给他

买好药，眼看着他死在我的怀里！甭说了，什么也甭说了！— —茶来！谁喝碗热的？”

    祥子真明白了：刘四，杨太太，孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己， 也不能因为要强

就得了好处。自己，专仗着自己，真象老人所说的，就是被小孩子用线拴上 的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？

    他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要强，要强有什么用呢？就这么大咧咧的瞎 混吧：没饭吃

呢，就把车拉出去；够吃一天的呢，就歇一天，明天再说明天的。这不但是个 办法，而且是唯一的办法。攒

钱，买车，都给别人预备着来抢，何苦呢？何不得乐且乐呢？

    再说，设若找到了小福子，他也还应当去努力，不为自己，还不为她吗？既然找不到 她，正象这老人死

了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也告诉了老人，他把老人当作了真的 朋友。

    “谁喝碗热的？”老人先吆喝了声，而后替祥子来想：“大概据我这*床卵剑 霾*去两 条道儿：不是教
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二强子卖给人家当小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎么 说呢？小福子既是，象你刚才告

诉我的，嫁过人，就不容易再有人要；人家买姨太太的要整 货。那么，大概有八成，她是下了白房子。我快

六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的壮实 小伙子要是有个一两天不到街口上来，你去找吧，不是拉上包

月，准在白房子爬着呢；咱们 拉车人的姑娘媳妇要是忽然不见了，总有七八成也是上那儿去了。咱们卖汗，

咱们的女人卖 肉，我明白，我知道！你去上那里找找看吧，不盼着她真在那里，不过，——茶来！谁喝碗 热

的？！”祥子一气跑到西直门外。

    一出了关厢，马上觉出空旷，树木削瘦的立在路旁，枝上连只鸟也没有。灰色的树木， 灰色的土地，灰

色的房屋，都静静的立在灰黄色的天下；从这一片灰色望过去，看见那荒寒 的西山。铁道北，一片树林，林

外几间矮屋，祥子算计着，这大概就是白房子了。看看树 林，没有一点动静；再往北看，可以望到万牲园外

的一些水地，高低不平的只剩下几棵残蒲 败苇。小屋子外没有一个人，没动静。远近都这么安静，他怀疑这

是否那个出名的白房子 了。他大着胆往屋子那边走，屋门上都挂着草帘子，新挂上的，都黄黄的有些光泽。

他听人 讲究过，这里的妇人，在夏天，都赤着背，在屋外坐着，招呼着行人。那来照顾她们的，还 老远的要

唱着窑调①，显出自己并不是外行。为什么现在这么安静呢？难道冬天此地都不作 买卖了么？

    他正在这么猜疑，靠边的那一间的草帘子动了一下，露出个女人头来。祥子吓了一跳， 那个人头，猛一

看，非常象虎妞的。他心里说：“来找小福子，要是找到了虎妞，才真算见 鬼！”

    “进来吧，傻乖乖！”那个人头说了话，语音可不象虎妞的；嗓子哑着，很象他常在天 桥听见的那个卖

野药的老头子，哑而显着急切。

    屋子里什么也没有，只有那个妇人和一铺小炕，炕上没有席，可是炕里烧着点火，臭气 烘烘的非常的难

闻。炕上放着条旧被子，被子边儿和炕上的砖一样，都油亮油亮的。妇人有 四十来岁，蓬着头，还没洗脸。

她下边穿着条夹裤，上面穿着件青布小棉袄，没系钮扣。祥 子大低头才对付着走进去，一进门就被她搂住

了。小棉袄本没扣着，胸前露出一对极长极大 的奶来。

    祥子坐在了炕沿上，因为立着便不能伸直了脖子。他心中很喜欢遇上了她，常听人说， 白房子有个“白

面口袋”，这必定是她。“白面口袋”这个外号来自她那两个大奶。祥子开 门见山的问她看见个小福子没

有，她不晓得。祥子把小福子的模样形容了一番，她想起来 了：“有，有这么个人！年纪不大，好露出几个
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白牙，对，我们都管她叫小嫩肉。”

    “她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睁得带着杀气。“她？早完了！”“白面口袋”向外 一指，“吊死在

树林里了！”

    “怎么？”

    “小嫩肉到这儿以后，人缘很好。她可是有点受不了，身子挺单薄。有一天，掌灯的时 候，我还记得真

真的，因为我同着两三个娘们正在门口坐着呢。唉，就是这么个时候，来了 个逛的，一直奔了她屋里去；她

不爱同我们坐在门口，刚一来的时候还为这个挨过打，后来 她有了名，大伙儿也就让她独自个儿在屋里，好

在来逛她的决不去找别人。待了有一顿饭的 工夫吧，客人走了，一直就奔了那个树林去。我们什么也没看出

来，也没人到屋里去看她。 赶到老叉杆①跟她去收账的时候，才看见屋里躺着个男人，赤身露体，睡得才香

呢。他原来 是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剥下来，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要 命她

也逃不出去。天黑，她又女扮男装，把大伙儿都给蒙了。马上老叉杆派人四处去找， 哼，一进树林，她就在

那儿挂着呢。摘下来，她已断了气，可是舌头并没吐出多少，脸上也 不难看，到死的时候她还讨人喜欢呢！

这么几个月了，树林里到晚上一点事儿也没有，她不 出来唬吓人，多么仁义！⋯ ”祥子没等她说完，就晃晃

悠悠的走出来。走到一块坟地，四 四方方的种着些松树，树当中有十几个坟头。阳光本来很微弱，松林中就

更暗淡。他坐在地 上，地上有些干草与松花。什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝

不 会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串的往下落。什么也没有了，连小福子也入了 土！他是要强

的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席， 埋在乱死岗子，这就是努力一

世的下场头！

    回到车厂，他懊睡了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子 的命。睡了两

天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚 子才出来受罪，肚子饱了就去

睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的 狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白

了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡 些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想

了。

    人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽*锶ァＯ樽踊*在那 文化之城，可是
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变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人， 他也不负什么责任。他不再有希

望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃， 他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了

心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高 大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。

    冬天过去了，春天的阳光是自然给一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全卖了。他要吃口 好的，喝口好

的，不必存着冬衣，更根本不预备着再看见冬天；今天快活一天吧，明天就 死！管什么冬天不冬天呢！不

幸，到了冬天，自己还活着，那就再说吧。原先，他一思索， 便想到一辈子的事；现在，他只顾眼前。经验

告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着 今天的委屈。卖了棉衣，他觉得非常的痛快，拿着现钱作什么

不好呢，何必留着等那个一阵 风便噎死人的冬天呢？

    慢慢的，不但是衣服，什么他也想卖，凡是暂时不用的东西都马上出手。他喜欢看自己 的东西变成钱，

被自己花了；自己花用了，就落不到别人手中，这最保险。把东西卖掉，到 用的时候再去买；假若没钱买

呢，就干脆不用。脸不洗，牙不刷，原来都没大关系，不但省 钱，而且省事。体面给谁看呢？穿着破衣，而

把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！肚子里有 好东西，就是死了也有些油水，不至于象个饿死的老鼠。祥

子，多么体面的祥子，变成个又 瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃

一回。他的车也 不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出 

去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他 走得很慢，他心

疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人 落在后边。在这种时候，他也很

会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后 面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。

原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便 有摔死人的危险。现在，他故意的要坏；摔死谁也没大关系，人

都该死！他又恢复了他的静 默寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感

情的，他没 了意见，没了希望，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶 与吸

烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福 子吊死的树林里去落

泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。 他并不后悔；假若他也有后悔的时

候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老 实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。

    现在，怎能占点便宜，他就怎办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个假铜子去，喝豆汁 多吃几块咸菜，

拉车少卖点力气而多争一两个铜子，都使他觉到满意。他占了便宜，别人就 吃了亏，对，这是一种报复！慢

慢的再把这个扩大一点，他也学会跟朋友们借钱，借了还是 不想还；逼急了他可以撒无赖。初一上来，大家
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一点也不怀疑他，都知道他是好体面讲信用 的人，所以他一张嘴，就把钱借到。他利用着这点人格的残余到

处去借，借着如白捡，借到 手便顺手儿花去。人家要债，他会作出极可怜的样子去央求宽限；这样还不成，

他会去再借 二毛钱，而还上一毛五的债，剩下五分先喝了酒再说。一来二去，他连一个铜子也借不出 了，他

开始去骗钱花。凡是以前他所混过的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面 他会编一套谎，骗几个

钱；没有钱，他央求赏给点破衣服，衣服到手马上也变了钱，钱马上 变了烟酒。他低着头思索，想坏主意，

想好一个主意就能进比拉一天车还多的钱；省了力 气，而且进钱，他觉得非常的上算。他甚至于去找曹宅的

高妈。远远的等着高妈出来买东 西，看见她出来，他几乎是一步便赶过去，极动人的叫她一声高大

嫂。“哟！吓死我了！我 当是谁呢？祥子啊！你怎这么样了？”高妈把眼都睁得圆了，象看见一个怪物。

    “甭提了！”祥子低下头去。

    “你不是跟先生都说好了吗？怎么一去不回头了？我还和老程打听你呢，他说没看见 你，你到底上哪儿

啦？先生和太太都直不放心！”

    “病了一大场，差点死了！你和先生说说，帮我一步，等我好利落了再来上工！”祥子 把早已编好的

话，简单的，动人的，说出。

    “先生没在家，你进来见见太太好不好？”

    “甭啦！我这个样儿！你给说说吧！”

    高妈给他拿出两块钱来：“太太给你的，嘱咐你快吃点药！”

    “是了！谢谢太太！”祥子接过钱来，心里盘算着上哪儿开发了它。高妈刚一转脸，他 奔了天桥，足玩

了一天。

    慢慢的把宅门都串净，他又串了个第二回，这次可就已经不很灵验了。他看出来，这条 路子不能靠长，

得另想主意，得想比拉车容易挣钱的主意。在先前，他唯一的指望便是拉 车；现在，他讨厌拉车。自然他一

时不能完全和车断绝关系，可是只要有法子能暂时对付三 餐，他便不肯去摸车把。他的身子懒，而耳朵很
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尖，有个消息，他就跑到前面去。什么公民 团咧，什么请愿团咧，凡是有人出钱的事，他全干。三毛也好，

两毛也好，他乐意去打一天 旗子，随着人群乱走。他觉得这无论怎样也比拉车强，挣钱不多，可是不用卖力

气呢。打着 面小旗，他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑的随着大家走，一声也不出。到非喊叫几声不 可的

时候，他会张开大嘴，而完全没声，他爱惜自己的嗓子。对什么事他也不想用力，因为 以前卖过力气而并没

有分毫的好处。在这种打旗呐喊的时候，设若遇见点什么危险，他头一 个先跑开，而且跑得很快。他的命可

以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么。为个人努 力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。

    二十四

    又到了朝顶进香的时节，天气暴热起来。

    卖纸扇的好象都由什么地方忽然一齐钻出来，跨着箱子，箱上的串铃哗啷哗啷的引人注 意。道旁，青杏

已论堆儿叫卖，樱桃照眼的发红，玫瑰枣儿盆上落着成群的金蜂，玻璃粉在 大磁盆内放着层乳光，扒糕与凉

粉的挑子收拾得非常的利落，摆着各样颜色的作料，人们也 换上浅淡而花哨的单衣，街上突然增加了许多颜

色，象多少道长虹散落在人间。清道夫们加 紧的工作，不住的往道路上泼洒清水，可是轻尘依旧往起飞扬，

令人烦躁。轻尘中却又有那 长长的柳枝，与轻巧好动的燕子，使人又不得不觉到爽快。一种使人不知怎样好

的天气，大 家打着懒长的哈欠，疲倦而又痛快。

    秧歌，狮子，开路，五虎棍，和其他各样的会，都陆续的往山上去。敲着锣鼓，挑着箱 笼，打着杏黄

旗，一当儿跟着一当儿，给全城一些异常的激动，给人们一些渺茫而又亲切的 感触，给空气中留下些声响与

埃尘。赴会的，看会的，都感到一些热情，虔诚，与兴奋。乱 世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。这

些色彩，这些声音，满天的晴云，一街的尘 土，教人们有了精神，有了事作：上山的上山，逛庙的逛庙，看

花的看花⋯⋯至不济的还可 以在街旁看看热闹，念两声佛。

    天这么一热，似乎把故都的春梦唤醒，到处可以游玩，人人想起点事作，温度催着花草 果木与人间享乐

一齐往上增长。南北海里的绿柳新蒲，招引来吹着口琴的少年，男男女女把 小船放到柳阴下，或荡在嫩荷

间，口里吹着情歌，眉眼也会接吻。公园里的牡丹芍药，邀来 骚人雅士，缓步徘徊，摇着名贵的纸扇；走乏

了，便在红墙前，绿松下，饮几杯足以引起闲 愁的清茶，偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。就是那向来

冷静的地方，也被和风晴日送 来游人，正如送来蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的绿苇，天然博物院的桑林与
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水稻，都引来 人声伞影；甚至于天坛，孔庙，与雍和宫，也在严肃中微微有些热闹。好远行的与学生们， 到

西山去，到温泉去，到颐和园去，去旅行，去乱跑，去采集，去在山石上乱画些字迹。寒 苦的人们也有地方

去，护国寺，隆福寺，白塔寺，土地庙，花儿市，都比往日热闹：各种的 草花都鲜艳的摆在路旁，一两个铜

板就可以把“美”带到家中去。豆汁摊上，咸菜鲜丽得象 朵大花，尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜，

炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液。天桥就 更火炽，新席造起的茶棚，一座挨着一座，洁白的桌布，与妖艳的

歌女，遥对着天坛墙头上 的老松。锣鼓的声音延长到七八小时，天气的爽燥使锣鼓特别的轻脆，击乱了人

心。妓女们 容易打扮了，一件花洋布单衣便可以漂亮的摆出去，而且显明的露出身上的曲线。好清静的 人们

也有了去处，积水滩前，万寿寺外，东郊的窑坑，西郊的白石桥，都可以垂钓，小鱼时 时碰得嫩苇微微的

动。钓完鱼，野茶馆里的猪头肉，癋煮豆腐，白乾酒与盐水豆儿，也能使 人醉饱；然后提着钓竿与小鱼，沿

着柳岸，踏着夕阳，从容的进入那古老的城门。

    到处好玩，到处热闹，到处有声有色。夏初的一阵暴热象一道神符，使这老城处创带着 魔力。它不管死

亡，不管祸患，不管困苦，到时候它就施展出它的力量，把百万的人心都催 眠过去，作梦似的唱着它的赞美

诗。它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲， 它可爱，它是伟大的夏初的北平。

    正是在这个时节，人们才盼着有些足以解闷的新闻，足以念两三遍而不厌烦的新闻，足 以读完报而可以

亲身去看到的新闻，天是这么长而晴爽啊！

    这样的新闻来了！电车刚由厂里开出来，卖报的小儿已扯开尖嗓四下里追着人喊：“枪 毙阮明的新闻，

九点钟游街的新闻！”一个铜板，一个铜板，又一个铜板，都被小黑手接了 去。电车上，铺户中，行人的手

里，一张一张的全说的是阮明：阮明的像片，阮明的历史， 阮明的访问记，大字小字，插图说明，整页的都

是阮明。阮明在电车上，在行人的眼里，在 交谈者的口中，老城里似乎已没有了别人，只有阮明；阮明今天

游街，今日被枪毙！有价值 的新闻，理想的新闻，不但口中说着阮明，待一会儿还可看见他。妇女们赶着打

扮；老人们 早早的就出去，唯恐腿脚慢，落在后边；连上学的小孩们也想逃半天学，去见识见识。到八 点半

钟，街上已满了人，兴奋，希冀，拥挤，喧嚣，等着看这活的新闻。车夫们忘了张罗买 卖，铺子里乱了规

矩，小贩们懒得吆喝，都期待着囚车与阮明。历史中曾有过黄巢，张献 忠，太平天国的民族，会挨杀，也爱

看杀人。枪毙似乎太简单，他们爱听凌迟，砍头，剥 皮，活埋，听着象吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆

嗦。可是这一回，枪毙之外，还饶着一 段游街，他们几乎要感谢那出这样主意的人，使他们会看到一个半死

的人捆在车上，热闹他 们的眼睛；即使自己不是监斩官，可也差不多了。这些人的心中没有好歹，不懂得善
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恶，辨 不清是非，他们死攥着一些礼教，愿被称为文明人；他们却爱看千刀万剐他们的同类，象小 儿割宰一

只小狗那么残忍与痛快。一朝权到手，他们之中的任何人也会去屠城，把妇人的乳 与脚割下堆成小山，这是

他们的快举。他们没得到这个威权，就不妨先多看些杀猪宰羊与杀 人，过一点瘾。连这个要是也摸不着看，

他们会对个孩子也骂千刀杀，万刀杀，解解心中的 恶气。

    响晴的蓝天，东边高哌的一轮红日，几阵小东风，路旁的柳条微微摆动。东便道上有一 大块阴影，挤满

了人：老幼男女，丑俊胖瘦，有的打扮得漂亮近时，有的只穿着小褂，都谈 笑着，盼望着，时时向南或向北

探探头。一人探头，大家便跟着，心中一齐跳得快了些。这 样，越来越往前拥，人群渐渐挤到马路边上，成

了一座肉壁，只有哌低不齐的人头乱动。巡 警成队的出来维持秩序，他们拦阻，他们叱呼，他们有时也抓出

个泥块似的孩子砸巴两拳， 招得大家哈哈的欢笑。等着，耐心的等着，腿已立酸，还不肯空空回去；前头的

不肯走，后 面新来的便往前拥，起了争执，手脚不动，专凭嘴战，彼此诟骂，大家喊好。孩子不耐烦 了，被

大人打了耳光；扒手们得了手，失了东西的破口大骂。喧嚣，叫闹，吵成一片，谁也 不肯动，人越增多，越

不肯动，表示一致的喜欢看那半死的囚徒。

    忽然，大家安静了，远远的来了一队武装的警察。“来了！”有人喊了声。紧跟着人声 嘈乱起来，整群

的人象机器似的一齐向前拥了一寸，又一寸，来了！来了！眼睛全发了光， 嘴里都说着些什么，一片人声，

整街的汗臭，礼教之邦的人民热烈的爱看杀人呀。

    阮明是个小矮个儿，倒捆着手，在车上坐着，象个害病的小猴子；低着头，背后插着二 尺多长的白招

子。人声就象海潮般的前浪催着后浪，大家都撇着点嘴批评，都有些失望：就 是这么个小猴子呀！就这么稀

松没劲呀！低着头，脸煞白，就这么一声不响呀！有的人想起 主意，要逗他一逗：“哥儿们，给他喊个好儿

呀！”紧跟着，四面八方全喊了“好！”象给 戏台上的坤伶喝彩似的，轻蔑的，恶意的，讨人嫌的，喊着。

阮明还是不出声，连头也没抬 一抬。有的人真急了，真看不上这样软的囚犯，挤到马路边上呸呸的啐了他几

口。阮明还是 不动，没有任何的表现。大家越看越没劲，也越舍不得走开；万一他忽然说出句：“再过二 十

年又是一条好汉”呢？万一他要向酒店索要两壶白乾，一碟酱肉呢？谁也不肯动，看他到 底怎样。车过去

了，还得跟着，他现在没什么表现，焉知道他到单牌楼不缓过气来而高唱几 句《四郎探母》呢？跟着！有的

一直跟到天桥；虽然他始终没作出使人佩服与满意的事，可 是人们眼瞧着他吃了枪弹，到底可以算不虚此

行。
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    在这么热闹的时节，祥子独自低着头在德胜门城根慢慢的走。走到积水滩，他四下看了 看。没有人，他

慢慢的，轻手蹑脚的往湖边上去。走到湖边，找了棵老树，背倚着树干，站 了一会儿。听着四外并没有人

声，他轻轻的坐下。苇叶微动，或一只小鸟忽然叫了一声，使 他急忙立起来，头上见了汗。他听，他看，四

下里并没有动静，他又慢慢的坐下。这么好几 次，他开始看惯了苇叶的微动，听惯了鸟鸣，决定不再惊慌。

呆呆的看着湖外的水沟里，一 些小鱼，眼睛亮得象些小珠，忽聚忽散，忽来忽去；有时候头顶着一片嫩萍，

有时候口中吐 出一些泡沫。靠沟边，一些已长出腿的蝌蚪，直着身儿，摆动那黑而大的头。水忽然流得快 一

些，把小鱼与蝌蚪都冲走，尾巴歪歪着顺流而下，可是随着水也又来了一群，挣扎着想要 停住。一个水蝎极

快的跑过去。水流渐渐的稳定，小鱼又结成了队，张开小口去啃一个浮着 的绿叶，或一段小草。稍大些的鱼

藏在深处，偶尔一露背儿，忙着转身下去，给水面留下个 旋涡与一些碎纹。翠鸟象箭似的由水面上擦过去，

小鱼大鱼都不见了，水上只剩下浮萍。祥 子呆呆的看着这些，似乎看见，又似乎没看见，无心中的拾起块小

石，投在水里，溅起些水 花，击散了许多浮萍，他猛的一惊，吓得又要立起来。

    坐了许久，他偷偷的用那只大的黑手向腰间摸了摸。点点头，手停在那里；待了会，手 中拿出一落儿钞

票，数了数，又极慎重的藏回原处。

    他的心完全为那点钱而活动着：怎样花费了它，怎样不教别人知道，怎样既能享受而又 安全。他已不是

为自己思索，他已成为钱的附属物，一切要听它的支配。

    这点钱的来头已经决定了它的去路。这样的钱不能光明正大的花出去。这点钱，与拿着 它们的人，都不

敢见阳光。人们都在街上看阮明，祥子藏在那清静的城根，设法要到更清静 更黑暗的地方去。他不敢再在街

市上走，因为他卖了阮明。就是独自对着静静的流水，背靠 着无人迹的城根，他也不敢抬头，仿佛有个鬼影

老追随着他。在天桥倒在血迹中的阮明，在 祥子心中活着，在他腰间的一些钞票中活着。他并不后悔，只是

怕，怕那个无处无时不紧跟 着他的鬼。

    阮明作了官以后，颇享受了一些他以前看作应该打倒的事。钱会把人引进恶劣的社会中 去，把高尚的理

想撇开，而甘心走入地狱中去。他穿上华美的洋服，去嫖，去赌，甚至于吸 上口鸦片。当良心发现的时候，

他以为这是万恶的社会陷害他，而不完全是自己的过错；他 承认他的行为不对，可是归罪于社会的引诱力太

大，他没法抵抗。一来二去，他的钱不够用 了，他又想起那些激烈的思想，但是不为执行这些思想而振作；

他想利用思想换点钱来。把 思想变成金钱，正如同在读书的时候想拿对教员的交往白白的得到及格的分数。
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懒人的思想 不能和人格并立，一切可以换作金钱的都早晚必被卖出去。他受了津贴。急于宣传革命的机 关，

不能极谨慎的选择战士，愿意投来的都是同志。但是，受津贴的人多少得有些成绩，不 管用什么手段作出的

成绩；机关里要的是报告。阮明不能只拿钱不作些事。他参加了组织洋 车夫的工作。祥子呢，已是作摇旗呐

喊的老行家；因此，阮明认识了祥子。

    阮明为钱，出卖思想；祥子为钱，接受思想。阮明知道，遇必要的时候，可以牺牲了祥 子。祥子并没作

过这样的打算，可是到时候就这么作了——出卖了阮明。为金钱而工作的， 怕遇到更多的金钱；忠诚不立在

金钱上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原谅自己一切 的恶劣行为。祥子听着阮明所说的，十分有理，

可是看阮明的享受也十分可羡慕——“我要 有更多的钱，我也会快乐几天！跟姓阮的一样！”金钱减低了阮

明的人格，金钱闪花了祥子 的眼睛。他把阮明卖了六十块钱。阮明要的是群众的力量，祥子要的是更多的

——象阮明那 样的——享受。阮明的血洒在津贴上，祥子把钞票塞在了腰间。

    一直坐到太阳平西，湖上的蒲苇与柳树都挂上些金红的光闪，祥子才立起来，顺着城根 往西走。骗钱，

他已作惯；出卖人命，这是头一遭。何况他听阮明所说的还十分有理呢！城 根的空旷，与城墙的高峻，教他

越走越怕。偶尔看见垃圾堆上有几个老鸦，他都想绕着走 开，恐怕惊起它们，给他几声不祥的啼叫。走到了

西城根，他加紧了脚步，一条偷吃了东西 的狗似的，他溜出了西直门。晚上能有人陪伴着他，使他麻醉，使

他不怕，是理想前去处； 白房子是这样的理想地方。

    入了秋，祥子的病已不允许他再拉车，祥子的信用已丧失得赁不出车来。他作了小店的 照顾主儿。夜

间，有两个铜板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的劳 作。他不能在街上去乞讨，那么

大的个子，没有人肯对他发善心。他不会在身上作些彩，去 到庙会上乞钱，因为没受过传授，不晓得怎么把

他身上的疮化装成动人的不幸。作贼，他也 没那套本事，贼人也有团体与门路啊。只有他自己会给自己挣饭

吃，没有任何别的依赖与援 助。他为自己努力，也为自己完成了死亡。他等着吸那最后的一口气，他是个还

有口气的死 鬼，个人主义是他的灵魂。这个灵魂将随着他的身体一齐烂化在泥土中。

    北平自从被封为故都，它的排场，手艺，吃食，言语，巡警⋯⋯已慢慢的向四外流动， 去找那与天子有

同样威严的人和财力的地方去助威。那洋化的青岛也有了北平的涮羊肉；那 热闹的天津在半夜里也可以听到

低悲的“硬面——饽饽”；在上海，在汉口，在南京，也都 有了说京话的巡警与差役，吃着芝麻酱烧饼；香

片茶会由南而北，在北平经过双熏再往南方 去；连抬杠的杠夫也有时坐上火车到天津或南京去抬那高官贵人
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的棺材。

    北平本身可是渐渐的失去原有的排场，点心铺中过了九月九还可以买到花糕，卖元宵的 也许在秋天就下

了市，那二三百年的老铺户也忽然想起作周年纪念，借此好散出大减价的传 单⋯⋯经济的压迫使排场去另找

去路，体面当不了饭吃。不过，红白事情在大体上还保存着 旧有的仪式与气派，婚丧嫁娶仿佛到底值得注

意，而多少要些排场。婚丧事的执事，响器， 喜轿与官罩，到底还不是任何都市所能赶上的。出殡用的松鹤

松狮，纸扎的人物轿马，娶亲 用的全份执事，与二十四个响器，依旧在街市上显出官派大样，使人想到那太

平年代的繁华 与气度。

    祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡 的，他替人家举着

花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。穿上 杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝

袍，戴上那不合适的黑帽，他暂时能把一身的破布遮住，稍 微体面一些。遇上那大户人家办事，教一干人等

都剃头穿靴子，他便有了机会使头上脚下都 干净利落一回。脏病使他迈不开步，正好举着面旗，或两条挽

联，在马路边上缓缓的蹭。

    可是，连作这点事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立 业，什么事都随

着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎 旗，或一对短窄的挽联；那较重的

红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚 于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。

    打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力 的慢慢的蹭。大

家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号 发令的锣声。他更永远不看前后

的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低 着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那

穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几 乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈

的看齐！”他似乎还没有听 见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的

说了什么， 他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。体面的，要强的，好梦想的，利己的， 个人

的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自 己来，埋起这堕落

的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
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                贫贱夫妻   钟理和   下了糖厂的五分车，眼睛注四下里搜寻，却看不见平妹的影子。我稍

感到意外。也许她没有接到我的信，我这样想：否则她是不能不来的，她是我的妻，我知道她最清楚。也许她

没有赶上时间，我又这样想：那么我在路上可以看见她。   于是我提着包袱，慢慢向东面山下自己的家里走

去。已经几年不走路了，一场病，使我元气尽丧，这时走起来有点吃力。   我离开家住到医院里，整三年

了，除开第二年平妹来医院探病见过一次，就再没有见过，三年间无日不在想念和怀恋中捱过。我不知道这三

年的日子她们在家里怎样度过，过得好？或不好？虽然长期的医药费差不多已把一份家产荡光，但我总是往好

里想她，也许并不是想，而只是这样希望着也说不定。我愿他们过得非常之好，必须如此，我才放心。   固

然我是这样地爱她，但是除开爱，还有别种理由。   我和平妹的结合遭遇到家庭和旧社会的猛烈反对，我们

几经艰苦奋斗，不惜和家庭决裂，方始结成今日的夫妻。我们的爱得来不易，惟其如此，我们甘苦与共，十数

年来相爱无间。我们不要高官厚禄，不要良田千顷，但愿一所竹篱茅舍，夫妻俩不受干扰静静地生活着，相亲

相爱，白头偕老，如此尽足。   我们起初在外面，光复第二年又回到台湾，至今十数年夫妻形影相随，很少

分开。想不到这次因病入院，一住三年。我可以想象在这期间平妹是多么怀念和焦虑，就象我怀念和焦虑一

样。   一出村庄，一条康庄大道一直向东伸去，一过学校，落个小坡。有一条小路岔向东北。那是我回家的

捷径。我走落小坡，发现在那小路旁——那里有一堆树荫，就在那树荫下有一个女人带一个孩子向这边频频抬

头张望。   那里平妹呢！   我走到那里，平妹迎上来接过我手中的行李。   “平妹！”我压抑不住心中的

激动。   平妹俯首。我看见她脸上有眼泪滚落，孩子紧紧地依在母亲怀中，望望我，又望望母亲。我离开时

生下仅数个月的立儿，屈指算来已有四岁了。   我看着平妹和孩子，心中悲喜交集，感慨万千。   平妹以袖

揩泪；我让她哭一会儿。三年间，她已消瘦许多了。   “平妹，”在她稍平静下来时我开口问她：“你没有

接到我的信吗？”   平妹静静地抬起眼睛，眼泪已收住了，但犹闪着湿光。   “接到了，”她说。   “那

你为什么不到车站接我呢？”   “我不去，”她嗫嚅地说，又把头低下：“车站里很多人。”   “你怕人

呢？”   我又想起有一次我要到外面去旅行，期间二周，平妹送我上车站时竟哭起来，好象我要出远洋，我

们之间有好多年的分离。弄得我的心情十分阴沉。   “你不要别人看见你哭，是不是？”   平妹无言，把头

俯得更低了。   我默然良久，又问：   “我回来了，你还伤心吗？”   “我太高兴了！”她抬首，攀着孩

子的下巴：“爸爸呢，你怎么不叫爸爸？在家里你答应了要叫爸爸的！”   这时我们已渐渐地把激动的情绪

平抑下来，她脸上已有几分喜意了。   我又问平妹：   “你在家里过得好不好？”   平妹凄然一笑：“过

得很好！”   我茫然看着，一份愧歉之情油然而生。   我拿起她的手反复抚摸。这手很瘦，创伤密布，新旧

皆有；手掌有满满厚厚的茧儿。我越看越难过。   “你好象过得很辛苦。”我说。   平妹抽回自己的

手。“不算什么，”她说，停停，又忧“只要你病好，我吃点苦，没关系。”   家里，里里外外，大小器
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具，都收拾得净洁而明亮，一切井然有序，一种发自女人的审慎聪慧的心思的安详、和平、温柔的气息支配着

整个的家，使我一脚踏进来便发生一种亲切、温暖和舒适之感。这种感觉是当一个人久别回家后才会有的，它

让漂泊的灵魂宁静下来。   然而在另一面，我又发觉我们的处境是多么困难，多么恶劣，我看清楚我一场病

实际荡去多少财产，我几乎剥夺了平妹和二个孩子的生存依据。这思想使我痛苦。   “也许我应该给你们留

下财产。”晚上上床就寝时我这样说：“有那些财产，你和二个孩子日后的生活是不成问题的。”   “你这

是什么话，”平妹颇为不乐：“我巴不得你病好退院回来，现在回来了，我就高兴了。你快别说这样的话，我

听了要生气。”   我十分感动，我把她拉过来，她顺势伏在我的肩上。   “人家都说你不会好了，劝我不要

卖地，不如留起来母子好过日子。可是我不相信你会死。”过了一会儿之后她又温静的开口；“我们受了那么

多的苦难，上天会可怜我们。我要你活到长命百岁，看着我们的孩子长大成人，看着我在你眼前舒舒服服地死

去：有福之人夫前死，我不愿意自己死时你不在身边，那会使我伤心。”   我们留下来的唯一产业，是屋东

边三分余薄田，在这数年间，平妹已学会了庄稼人的全副本领：犁、耙、莳、割，如果田事做完，她便给附近

大户人家或林管局造林地做工。我回家来那几天，她正给寺里开垦山地。你把家里大小杂物料理清楚，然后拿

了镰刀上工，到了晌午或傍晚，再匆匆赶回来生火做饭。她两边来回忙着，虽然如此，她总是挂着微笑做完这

一切。   有一天，她由寺里回来，这时天已黑下来，她来不及坐下喘息，随手端起饭锅进厨房。我自后边看

着她这份忙碌，心中着实不忍，于是自问：为什么我不可以自己做饭？   翌日我就动手做，好在要做大小四

口人吃的饭并不难，待平妹回来时我已把午膳预备好了。开始，平妹有些吃惊，继之以担心。   “不会累坏

的，”我极力堆笑，我要让她相信她的忧虑是多余的，“我想帮点忙，省得你来回赶。”   由是以后，慢慢

地我也学会了一个家庭主妇的各种职务：做饭、洗碗筷、洒扫、喂猪、缝纫和照料孩子：除开洗衣服一项始终

没有学好。于是在不知不觉中我们完成了彼此地位和责任的调换：她主外，我主内，就像她原来是位好丈夫，

我又是位好妻子。   假使平妹在做自己田里的活儿，那么上下午我便要沏壶热茶送到田里去，一来给她喝，

也可让她藉此休息。我想一个人在做活流汗之后一定喜欢喝热茶的。   我看着她喝热茶时那种愉快和幸福的

表情，自己也不禁高兴起来。虽然我不能不让她男人似地做活，但仍旧希望她有好看的笑颜给我看；只要他快

乐，我也就快乐。   三   物质上的享受，我们没有份儿，但靠着两个心灵真诚坚贞的结合，在某一个限度上

说，我们的日子也过得相当的快乐，相当美满。我们的困难主要是经济上的。我们那点田要维持一个四口之家

是很难的，而平妹又不是时常有工可做，所以生活始终摇摆不定。   有天傍晚，我们在庭中闲坐。庭上边的

路上这时走过几十个掮木头的人，里面居然还有少数女人。他们就是报上时常提到的盗伐山林的人。他们清早

潜入中央山脉的奥地去砍取林管局的柚木，于午后日落时分掮出来卖与贩子。   我们静静地看着这些人走

过。忽然平妹对我说她想明天跟他们一块去掮木头。   我不禁愕然，“你？掮木头？”   随着掮木头人浑身

透湿，涨红面孔，呼吸如牛喘的惨象在我面前浮起。我的心脏立刻象被刺上一针，觉到抽痛。那是可怕的事。   
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“平妹，”我用严明的口气说，但我听得出我在哀求：“我们不用那样做，我们吃稀点就对付过去了。”   

话虽如此，但我们的日子有多难，我自己明白。最可悲的是：我们似乎又没有改善的机会；加之事情往往又不

是“吃稀点”便可以熬过去的。   柴米油盐酱醋茶，对于他人是一种享受；但对于我们，每一件就是一种负

担，常人不会明白一个穷人之家对这些事有着怎样的想法。我吃了这把年纪也就是到了现在才明白，有许多在

平常人看来极不相干的事情穷人便必须用全副精神去想，并对付。   到了孩子入学，教育费又是我们必须去

想和对付的另一件事。此外，还有医药费等，虽然我已用不着每天吃药了。压力来自各方。   终于有一天，

平妹掮木头去了！   我默然目送平妹和那班人一道儿走上山路，有如目送心爱的人让狱卒押上囚室一样，心

中悲痛万分。我从没有象这时一样地怨恨自己的软弱无能。我清楚觉到我们之间有一种不可抗拒的力量在残酷

无情地支配着我们的生活和行动，我们的意志已被砍去了手和脚。   日头落山后不久，平妹很顺利地掮着木

头由后门回来了。她的上衣没有一块干燥，连下面的裤子也湿了大半截；满头满脸冒着汗水，连头发也湿了；

这头发蓬乱异常，有些被汗水膏在脸上，看上去，显得凶狠懔悍。平妹看见我便咧开嘴巴，但那已不是笑，压

在肩上的木头把她扭歪得不知象什么。霎时我心中有股东西迫得我几乎喊出来。但实际我只一言不发地把头别

开，我不忍着，也不敢问。   她把木头掮进屋里，依着壁斜放着。那是一支柚木，带皮，三寸半尾，丈三尺

长，市价可值二十几元。平妹一出来，我就把门关上，至晚，不提一个字——我怕提起木头两个字。   平妹

终于开口问我，我的缄默似乎使她很难过。“不是我喜欢掮木头。”她向我解释，但那声音却是凄怆的：“为

了生活，没有   事实，我也不清楚自己此时的心境如何，那是相当复杂而矛盾的，这里面似乎有恨，有悲

哀，也有忧惧。恨的是自已为人丈夫不但不能保有妻子，反要赖其赡养；悲哀的是妻子竟须去掮木头；而木头

那端，我仿佛看到有一个深渊，我们正向那里一步一步地接近，这又是我所惧怕的。   四   第二天，平妹又

要去掮木头。我给她捏了西丸饭团用麻竹叶包好，然后包在她洋巾里让她带去，这就无须带饭盒，吃完扔掉，

省得身上多一份累赘；在这种场合，身子越轻快越好。   这天一到中午，我便频频向东面山坡看望，一来盼

望平妹回来心切，其次也要看看有无异样的人进出。那是很重要的，因为这关系着掮木头人的安危。   本地

工作站，虽经常派有数名林警驻扎。但如果上头林管机关不来人，平日便不大出动，出动了也不其认真。这样

的日子大抵是安全的。但如果上头来人，情形就两样了。为了安全，掮木头的人共同雇有专人每天打听消息，

有不稳，立刻潜进山里送信。他的神通广大，时常林管机关还不曾动身，他就先知道了。可惜的是：他爱喝酒

和赌博，一喝起来或一赌起来，就什么都不管了，这是掮木头的人所最不能放心的。   中午一过，忽有三四

个白衣人物由南边进来了，我伏在窗格上足足看了几分钟。糟了，林管机关的人呢！   由此发见以后，我走

进走出，起坐不宁。我时常走到庭边朝东面山上察看动静。那里有二条路，在寺下边分贫，一向东，一稍偏东

北；向东那条须经过工作站门口，所以掮木头的人都愿意走另一条。如果风声不好，二条路都不能走，他们便

须翻越岭由别处遁走，果真这样，那就可怜了，但愿不致如此。   我想起送信的人，我不知道这酒鬼做什么
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去了。到现在还不见影子，真真该死！   太阳向西边斜坠，时间渐浇接近黄昏。没有动静。也看不见送信人

的身姿。我的心加倍焦急，加倍不安。看看回头在吻西边的山头了，黄昏的翳影向着四周慢慢流动，并在一点

点加深、加浓。又是生火做饭的时候了。   突然，庭外面的路上有粗重的脚步声匆匆走过。我一看，正是那

该死的酒鬼，走得很急，几乎是跑。   “平妹去了，阿和？”他边走边向我这里喊。   “去了。他们在哪

里？”我问。   “枋寮。”   “你— ”   但酒鬼已走远了。   我一边做事，一边关心东面山口，这是紧

要关头，是林警出动拿人，而掮木头的人偷越防线的时候。如果不幸碰着，小则把辛苦掮出来的木头扔掉，人

以幸免；大则人赃俱获，那么除开罚锾，还要坐牢三月，赖以扶养的家族在这期间如何撑过，那只有天晓得

了。   天，眼看黑了，却一点动静都没有，事情显见得不比寻常了。掮木头的人怎么样？林警是否出动了？

送信人是否及时赶到？他为什么这样迟才赶来呢？这酒鬼！   天已完全黑下来，新月在天。我让两个孩子吃

饱饭，吩咐老大领着弟弟去睡，便向东面山口匆匆跑去，虽然明知自己此去也不会有用处。   走到寺下边弯

入峡谷，落条河，再爬上坡，那里沿河路下有一片田。走完田垅，蓦然前边扬起一片呐喊。有人在大声喝

道；“别跑！别跑！”还有汇成一片的“哇呀－－”象一大群牛在惊骇奔突。   我奋不顾身地向前跑去，刚

跑几步，迎面有一支人沿路奔来，肩上掮着木头。我一闪，闪进树荫，只见五六个男人急急惶惶跑过，气喘吁

吁，两个林警在后面紧紧追赶，相距不到三丈。“别跑！别跑！”林警怒吼。嘣！噜噜噜噜显然男人们已把木

头扔掉了。   我走出树荫，又向里面跑。沿路有数条木头抛在地上。里面一叠声在喊：“那里！那里！”只

见对面小河那面空旷的田垅里有无数人影分头落荒逃走，后面三个人在追，有二个是便衣人物，前面的人的肩

上已没有木头。   “站着，别跑，X你妈的！”有声音在叱喝，这是南方口音的国语。   另一股声音发自身

边小河里，小河就在四丈近远的路下边，在朦胧的月光下窜出二条人影，接着，又是一条，又再一条。第三

条。我看出是女人，和后面的林警相距不到二丈，小河乱石高低不平，四条人影在那上面跌跌撞撞，起落跳

跃。俄而女人身子一踉跄，跌倒了，就在这一刹那后面的人影一纵身向那里猛扑。   哎呀！   我不禁失声惊

叫，同时感到眼前一片漆黑，险些儿栽倒。   待我定神过来时，周遭已静悄悄地寂然无声了，银辉色的月光

领有了一切，方才那挣扎、追逐和骚动仿佛是一场噩梦。但那并不是梦，我脚边就有被扔掉的木头，狼藉一

地。我带着激烈的痛苦想起：平妹被捉去了！   五   我感到自己非常无力，我拖着两条发软的腿和一颗抽痛

的心向回家的路上一步一步走去。在小河上，我碰见两个林警和三个便衣人物，他们都用奇异和猜疑的表情向

我注视。   不知走了多少时间，终于走到自己的家，当我看见自窗口漏出的昏黄灯光时我感到无比的孤独和

凄凉。但当我一脚踏进门时，我又觉到我在做梦了，以致一时呆在门边。呵，平妹竟好好地坐在凳子上！她没

有被林警捉去，我心爱的妻！   “平妹！平妹！”   我趋前捉起她的手热情呼唤，又拿到嘴上来吻，鼻上来

闻，我感觉有块灼热的东西在胸口燃烧。   “你到哪里去啦？”平妹开口问我。   但是我听不见她的话，只

顾说我自己的：“我看见你被林警捉去。”   “我？”平妹仰着脸看我。“没有，”她缓缓地说：“我走在
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后边；我看见前边林警追人，就藏进树林里。不过我翻山时走滑了脚，跌了一跤，现在左边的饭匙骨跟绞骨有

些作痛，待一会儿你用姜给我擦擦。”   我听说，再看她的脸，这才发觉她左边颧骨有一块擦伤，浑身，特

别是左肩有很多泥土，头发有草屑。   我拿了块姜剖开，放进热灰里煨得烫热，又倒了半碗酒，让平妹躺在

床上。解开衣服一看，使我大吃一惊：左边上至肩膀，下至腿骨，密密地布满轻重大小的擦破伤和淤血伤。胯

骨处有手掌大一块淤血，肩胛则擦掉一痕皮，血迹犹新。我看出这些都是新伤。擦伤，我给敷上盘尼西林，淤

血的地方，我用热姜片蘸上酒给来回擦搓；擦胯骨时平妹时时低档地呻吟起来。   “平妹，你告诉我，”我

问：“你是刚才在小河里跌倒的，是不是？”   平妹不语。经我再三追问，她才承认确乎在小河跌倒。   

“那你为什么要瞒住我？”我不满地说：“你的伤势跌得可并不轻。”   “我怕你又要难过。”她说。   刚

才那惊险紧张的一幕又重新浮上我的脑际，于是一直被我抑止着的热泪涔涔然滴落。   我一边擦着，一边想

起我们由恋爱至“结婚”而迄现在，十数年来坎坷不平的生活，那是二个灵魂的艰苦奋斗史，如今一个倒下

了，一个在作孤军奋斗，此去困难重重，平妹一个女人如何支持下去，可怜的平妹！   我越想越伤心，眼泪

也就不绝地滚落。   平妹猛地坐了起来，温柔地说：“你怎么啦？”   我把她抱在怀中，让热泪淋湿她的头

发。   “你不要难过，”平妹用手抚摸我的头，一边更温柔地说：“我吃点苦，没关系，只要你病好，一切

就都会好起来。”   两个孩子就在我们身边无知地睡着，鼻息均匀、宁静。   第二天，无论如何找不让她再

去掮木头，我和她说我们可以另想办法。   后来我在镇里找到一份适当的差事——给一家电影院每日写广

告，工作轻松，而且有二小时即可做完，余下的时间仍无妨疗养。虽然报酬微薄，只要我们省吃俭用，已足补

贴家计之不足，平妹已无需出外做工了。   虽然如此，我只解决了责任和问题的一半，还有一半须待解决，

那就是——我的病。我必须早日把它克服，才对得起平妹，我的妻！

  提示   钟理和（1915—1960），是台湾著名的乡土文学作家，生于台湾屏东县世代务农的小康之家。19岁

离开学校后，在父亲的农场爱上了一个女工钟台妹。因是同姓而遭到父母和社会习俗的反对,离家出走。1940

年把钟台妹接到沈阳结为伴侣。1945年在北京出版第一本小说集《夹竹桃》，1946年回台湾，写了长篇《笠山

农场》、中篇《雨》、短篇《原乡人》、《贫贱夫妻》等许多小说。   《贫贱夫妻》是钟理和短篇小说代表

作。它是一篇歌颂普通劳动妇女美好品德的乐章，也是一曲赞美夫妻美好感情的颂歌。小说的主人公平妹是一

位勤劳、朴实、温馨、善良的姑娘，她能顶住各种压力，蔑视传统习俗，勇于挑起家庭重担，富有自我牺牲精

神。这是一个体现中国传统道德美的劳动妇女形象。   这是一篇自叙小说。小说写的是自己和家人的不幸遭

遇，对封建习俗的抗衡，家庭的破落与贫穷以及爱情的坚贞与美好。他的自叙小说与众不同，作品中的人物不

仅有着和作家相同的经历。而且连姓名都不怎么改动。小说中的平妹，就是作家妻子钟台妹，因而读他的作品

就基本上掌握了他的传记。其次，语言朴实、简洁，字里行间充满着柔情，读来生动感人。   （张民） *** 
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【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此

行说明】

    

      三八节有感   ■丁 玲   “妇女”这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？   

年年都有这一天。每年在这一天的时候，几乎是全世界的地方都开着会，检阅着她们的队伍。延安虽说这两年

不如前年热闹，但似乎总有几个人在那里忙着。而且一定有大会，有演说的，有通电，有文章发表。   延安

的妇女是比中国其它地方的妇女幸福的。甚至有很多人都在嫉羡的说：“为什么小米把女同志吃得那么红

胖？”女同志在医院，在休养所，在门诊部都占着很大的比例，却似乎并没有使人惊奇，然而延安的女同志却

仍不能免除那种幸运：不管在什么场合都最能作为有兴趣的问题被谈起。而且各种各样的女同志都可以得到她

应得的诽议。这些责难似乎都是严重而确当的。   女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意的。她们不

能同一个男同志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺：“一个科长也嫁了么？”诗人们也

说：“延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她们也在某种

场合聆听着这样的训词：“他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延安吃小

米！”但女人总是要结婚的。（不结婚更有罪恶，她将更多的被作为制造谣言的对象，永远被污蔑。）   不

是骑马的就是穿草鞋的，不是艺术家就是总务科长。她们都得生小孩。小孩也有各自的命运：有的被细羊毛线

和花绒布包着，抱在保姆的怀里，有的被没有洗净的布片包着，扔在床头啼哭，而妈妈和爸爸都在大嚼着孩子

的津贴，（每月２５元，价值二斤半猪肉）要是没有这笔津贴，也许他们根本就尝不到肉味。然而女同志究竟

应该嫁谁呢，事实是这样，被逼着带孩子的一定可以得到公开的讥讽：“回到家庭了的娜拉。”而有着保姆的

女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞。虽说在背地里也会有难比的诽语悄声的传播着，然而只要她

走到那里，那里就会热闹，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她。这同一切的理论

都无关，同一切主义思想也无关，同一切开会演说也无关。然而这都是人人知道，人人不说，而且在做着的现

实。   离婚的问题也是一样。大抵在结婚的时候，有三个条件是必须注意到的。一、政治上纯洁不纯洁，

二、年龄相貌差不多，三、彼此有无帮助。虽说这三十条件几乎是人人具备（公开的汉奸这里是没有的。而所

谓帮助也可以说到鞋袜的缝补，甚至女性的安慰），但却一定堂皇的考虑到。而离婚的口实，一定是女同志的

落后。我是最以为一个女人自己不进步而还要拖住她的丈夫为可耻的，可是让我们看一看她们是如何落后的。

她们在没有结婚前都抱着有凌云的志向，和刻苦的斗争生活，她们在生理的要求和“彼此帮助”的蜜语之下结

婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。她们也唯恐有“落后”的危险，她们四方奔走，厚颜的要
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求托儿所收留她们的孩子，要求刮子宫，宁肯受一切处分而不得不冒着生命的危险悄悄的去吃着坠胎的药。而

她们听着这样的回答：“带孩子不是工作吗？你们只贪图舒服，好高骛远，你们到底做过一些什么了不起的政

治工作？既然这样怕生孩子，生了又不肯负责，谁叫你们结婚呢？”于是她们不能免除“落后”的命运。一个

有了工作能力的女人，而还能牺牲自己的事业去作为一个贤妻良母的时候，未始不被人所歌颂，但在十多年之

后，她必然也逃不出“落后”的悲剧。即使在今天以我一个女人去看，这些“落后”分子，也实在不是一个可

爱的女人。她们的皮肤在开始有折绉，头发在稀少，生活的疲惫夺取她们最后的一点爱娇。她们处于这样的悲

运，似乎是很自然的，但在旧的社会里，她们或许会被称为可怜，薄命，然而在今天，却是自作孽、活该。不

是听说法律上还在争论着离婚只须一方提出，或者必须双方同意的问题么？离婚大约多半都是男子提出的，假

如是女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒。   我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺

点，但我却更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了社会一

切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的感情，（不管是升起的或沉落的，不管有

幸与不幸，不管仍在孤苦奋斗或卷入庸俗，）这在对于来到延安的女同志说来更不冤枉，所以我是拿着很大的

宽容来看一切被沦为女犯的人的。而且我更希望男子们尤其是有地位的男子，和女人本身都把这些女人的过错

看得与社会有联系些。少发空议论，多谈实际的问题，使理论与实际不脱节，在每个共产党员的修身上都对自

己负责些就好了。   然而我们也不能不对女同志们，尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉励着自

己。勉励着友好。   世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。我

不必说大家都懂的。而且，一定在今天会有人演说的：“首先取得我们的政权”的大话，我只说作为一个阵线

中的一员（无产阶级也好，抗战也好，妇女也好），每天所必须注意的事项。   第一、不要让自己生病。无

节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可爱，然而对今天环境不适宜。没有一个人能比你自己还会爱你的生

命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱护它。   第二、使自己

愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。

这种愉快不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能

有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。   第三、用脑子。最好养好成一种习惯。改正不

作思索，随波逐流的毛病。每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当，不违背

自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就是叫通过理性，这，才不会上当，被一切

甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪费热情，浪费生命，而免除烦恼。   第四、下吃苦的决心，坚持到底。

生为现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下

弹琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即堕落。而这种支持下去的力量却

必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真
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正为人类，而非为己的人才会有。   三八节清晨   附及：文章已经写完了，自己再重看一次，觉得关于企望

的地方，还有很多意见，但为发稿时间有限，也不能整理了。不过又有这样的感觉，觉得有些话假如是一个首

长在大会中说来，或许有人认为痛快。然而却写在一个女人的笔底下，是很可以取消的。但既然写了就仍旧给

那些有同感的人看看吧。 （原载１９４２年３月９日延安《解放日报》）

【“宇慧文学视界”编辑整理】

 

                    我的两家房东 作者：康濯

  明天，我要从下庄搬家到上庄去。今天去上庄看房子，分配给我的那间靠上庄村西大道，房东老头子叫陈永

年。回到下庄，旧房东拴柱问了问我看房子的情形，就说明天要送我去；我没有答应他；   “我行李不多！

你个干部，挺忙；冬学又刚开头，别误了你的工作！”   他也没有答应我；他说：   “五几里地嘛！明儿我

赶集去，又顺道。冬学动员得也不差甚了，不碍事。”   第二天，我到底扭不过拴柱的一片心。他把我的行

李放在他牲口上，吆着驴，我们就顺着河槽走了。   这天，是个初冬好天气，日头挺暖和。河槽里结了一层

薄冰的小河，有些地方冰化了，河水轻轻流着，声音象敲小铜锣。道儿上，赶集去的人不多不少，他们都赶到

前面去了。我跟栓柱走得很慢，边走边谈，拴柱连牲口也不管了。他那小毛驴也很懂事，在我们前面慢慢走

着，有时候停下来，伸着鼻子嗅嗅道儿上别的牲口拉的粪蛋蛋，或是把嘴伸向地边，啃一两根枯草，并且，有

时候它还侧过身子朝我们望望，好象是等我们似的；等到拴柱吆喝一声，它才急颠档地快走几步，于是又很老

实地慢慢走了。   拴柱跟我谈的最多的，是他的学习。他说，我搬了家，他实在不乐意哩！   “往后，学习

可真是没法闹腾啦！再往那儿寻你这样的先生啊！”   “学习，主要的还是靠自己个嘛！再说，这会儿你也

不赖了，能自己个捉摸了！”   于是，他又说，往后他还要短不了上我那里去，叫我别忘了他，还得象以前

那工夫一样教你他；他并且又说开了，如今他看《晋察冀日报》还看不下，就又嘱托我：   “可别忘了阿，

老康，买个小字典⋯⋯呃，结记着呀！”   “可不会忘。”   “唉！要有个字典，多好啊！”他自己个感叹

起来，并且拍了拍我的肩膀，停下来望我一眼。他们这一湾子的青年们，也不知道在甚么时俟，从区青救会主

任那里，见到过一本袖珍小字典。又经过区青救会主任的解说，往后就差不多逢是学习积极分子，一谈起识字

学习甚么的，就都希望着买个字典。可是，敌人封锁了我们，我为他们到处打听过，怎么也买不到，连好多机

关里也找不到一本旧的；和我一个机关工作的同志，倒都有过字典，可是，他们不是早送给了农村里来的干
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部，就是反“扫荡”中弄丢了⋯⋯   走在我们前面的小毛驴，迎面碰上了一头叫驴，它两个想要靠近亲密一

下，不觉不三不四地挤碰起来；那个叫驴被主人往旁边拉开，就伸着脖子“喔喔⋯⋯”嗥叫。拴柱跑上去拉开

了牲口，我们又往前走。好大一会我们都没说甚么；忽然，拴柱独自个“吃吃”笑了声，脸往我肩膀头上靠了

靠，眯着眼问我：   “老康，你真的还没有对象么？”   “我⋯⋯挝挝挝挝甚么时候骗过你？”我领会了他

的话，不自觉地脸上一阵热，就很快地说。“我捉摸你可准有了吧？”   “没，没，可没哩！”他的

脸“唰”地红了，忙向旁边避开我，低下脑瓜子笑了笑，机灵地吆喝他那牲口去了。这时我才忽然注意上他：

原来他今天穿了新棉袄，破棉裤脱下了，换了条夹裤，小腿上整整齐齐绑了裹腿，百团大战时候他配合八路军

上前线得的一条皮带，也紧在腰上，头上还包了块新的白毛巾。没有甚么大事，他怎么打扮起来了啊？他比我

还大一岁，今年二十二了哩！照乡村的习惯，也该着是娶媳妇的年岁了啊！莫非他真有个甚么对象，今儿个要

去约会么？我胡乱地闪出这么些想法，就跑上去抓住他的肩膀：   “拴柱，你可是准有了对象吧？可不能

骗⋯⋯”   “没，没，可没哩！”他脸上血红，忙把手上的鞭子“拍”地击打了一下，牲口跑走了，他才支

支吾吾地说：“快⋯⋯快⋯⋯呃，眼看到啦，紧走两步吧！”   真个，不大会儿，进上庄村了，我就忙着收

拾房子。我从陈永年家院里出来，去牲口上取行李的时候，不知道为什么，拴柱忽然那么忸忖怩怩：他又要给

我把行李扛进去，又不动手，等我动手的时候，他可又挤上来帮我扛；他好象是在捉摸着要不要进这个院子似

的，还往院里偷望了两眼，最后倒还是帮我把行李扛进去了。   房东老太太嚷着：“来了么？”就颠着小脚

进了屋子，手里拿了把笤帚，一骨碌爬上炕，跪着给我扫炕。房东小孩靠着门边怯生生地往屋里望了两眼，一

下就发现我挎包上拴着的大红洋瓷茶缸，就跳进来，望我一眼，我一笑，他就大胆地摸弄那茶缸去了。我跟拴

柱都抽起了一锅旱烟，只有拴柱好象周身不灵活不舒展了，把刚抽了两口的烟拍掉，一会儿又取下头巾擦擦

汗，一会儿叫我一声，可又没话⋯⋯挝无意地回眼一望，才发觉门口站了两个青年妇女。   那靠门外站的一

个，是我昨天见了的，见我望她，就半低了头，扯扯衣角，对我轻声说了句；“搬来了呀？”靠门里的一个，

年岁大些。望我笑笑，还纳着她的鞋底。我又望望拴柱，他把头巾往肩上一搭，说：   “我⋯⋯挝走⋯”   

“你送他来的么？”   我还没开口哩！可有谁问拴柱了；是靠门外站的那个妇女，这会儿，她把门里那个往

里挤了挤，也靠进门里来了。   “我⋯⋯挝赶集去，顺道给同志把行李捎来的！”   “你们认识么？”   

他两个谁也没回答我，都笑了笑，拴柱又取下毛巾擦汗。那个小孩这会儿才转过身来说：   “他是下庄青救

会主任，我知道！姐姐你说是不是？”   “是就是呗！”那个纳底子的妇女随便说了一句。   老太太扫炕扫

完了，翻身下地，拍打着自己的上衣，跟我聊了两句，就问开拴柱：   “你是下庄的么？下庄哪一家呀？是

你送这位同志来的么？⋯⋯”   “人家是下庄大干部哩！青救会主任，又是青抗先队长！”门口那个年轻妇

女，代替拴柱回答她娘；她仰起脸来，可又望着院子里说：“娘，集上捎甚么不？”   “你爹才去了嘛，又

捎甚么？”   “人家也赶集去呀！”   “对，我⋯⋯挝得走了⋯⋯”   拴柱说着，猛转过头朝那年轻妇
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女“闪”地一下偷望过去，就支支吾吾走了。当他走到房门口的时候，我看见那个年轻妇女脸一阵红，脑瓜子

低得靠近了胸脯；我也看见拴柱走到院子里，又回头望了一眼，而那个年轻妇女，也好象偷偷地斜溜过眼珠子

去，朝拴柱望了望。纳底子的妇女这才愣了身旁那个一眼，推着她走了。   人们都走了，我慢慢地摆设开我

的行李和办公用具。连个桌子也没有啊！只小孩给我搬来了个炕桌。不一会，老太太抓了把干得挺硬的脆枣，

叫我吃，一边又跟我拉开了闲话。   趁这个机会，我知道了：这家房东五口人，老头子五十岁，老太太比她

丈夫大三岁，小孩叫金锁，那两个妇女是姐妹俩，妹妹叫金凤。老太婆头发灰白了，个子比较高大，脸上也不

瘦，黄黄的脸皮里面还透点红，象是个精神好、手脚利落、能说会道的持家干才。小孩十一岁，见了我的文

具、洗漱用具、大衣等等，都觉得新奇，并且竟敢大胆地拿起我的牙刷就往嘴里放；他娘拿眼瞪他，他也不

管，又拿起我的一瓶牙膏，嚷着往外跑去了：   “姐姐；姐姐！看⋯⋯看这物件儿⋯⋯”   下午，我开会回

来，拿了张报纸，坐在门槛上面看。我住的是东房，西屋是牲口圈；北屋台阶上面，那两个妇女都在做针线

活。妹妹金凤，看样子顶多不过二十挂零，细长个子四方脸，眼珠子黄里带黑，不是那乌油油放光的眼睛。转

动起来，可也“忽悠忽悠”地有神；可惜这山沟里，人家穷，轻易见不着个细布、花布的，她也跟别的妇女一

样，黑布袄裤，裤子边是补了好几块的，浑身上下倒是挺干净；这会儿她还正在补着条小棉裤，想是她弟档的

吧！她姐姐看来却象平三十子年岁了，圆脸上倒也有白有红，可就是眼角边、额头上皱纹不少，棉裤裤脚口边

用带子绑起来了，一个十足的中年妇人模样；她还在纳她的底子。我看看报，又好奇地偷望望她们，好几次可

发现金凤也好象在愉望我；我觉得浑身不舒展，就进屋了。   晚饭后，我忙着把我们机关每个同志的房子都

看了看，又领了些零碎家什，回得家来，天老晚了；我点上灯，打算休息一会。那时节，我们还点的煤油灯，

比农民家点的豆油灯亮得多，怕是这吸引了房东的注意吧！老太太领着金锁进来了，大闺女还是靠门纳底子，

金凤可端了个碗，里面盛了两块黄米枣糕，放到炕桌上，叫我吃，一边就翻看煤油灯下面我写的字。我正慌忙

着，老头子也连连点着头，嘻嘻哈哈笑进来，用旱烟锅指点着枣糕说：   “吃⋯⋯吃吧，同志，没个好物

件。就这上下三五十里，唯独咱村有枣，吃个稀罕，嘿嘿！”   我推托了半天，就问老头：   “赶集才回来

么？买了些甚么物件？”   “回来功夫不大！呃，⋯⋯今儿个籴了几升子黄米，买了点子布。”   “同志！

说起来可是⋯⋯一家子，三几年没穿个新呀，这会儿才买点布，盘算着缝个被子、鞋面啦、袜子啦，谁们衣裳

该换的换点，该补的补点呗！唉！这光景可是‘搁浅’着哩！”老头子蹲在炕沿下面，催我吃糕，又一边打火

镰吸烟，一边接着老太太的话往下说；   “今年个算是不赖哩！头秋里不是开展民主运动么？换了个好材

长。农会里也顶事了，我这租子才算是真个二五减了！欠租嘛？也不要了！这才多捞上两颗。”   “多捞上

两颗把，也是个不抵！”老太太嘴一翘，眼睛斜愣了丈夫一眼，对我说，“这一家子，就靠这老的受嘛！人没

人手没手，净一把子坐着吃的！”   “明年个我就下地！”金凤抢着说了句。金锁也爬在娘怀里说了：   

“娘，我也拾粪割柴火。行吧？娘！”   “行！只怕你没那个本事！”   “只要一家子齐心干，光景总会好
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过的！”   我说了这一句，就吃了块糕。金锁问他爹要铅笔去了。金凤忙从口袋里掏出根红杆铅笔来，晃了

晃：   “金锁，看这！”   姐弟俩抢开了铅笔，老太太就骂开了他们。门口靠着的妇女嚷着，叫别误了我的

工作；老头子才站起来。   “锁儿！你也有一根嘛，在你娘那针线盘里，别抢啦！”   锁儿跑去拿铅笔去

了，人们也就慢慢地一个个出去。金凤走在最后，她掏出个白报纸订的新本本，叫我给写上名字，还说叫我往

后有工夫教她识字：这么说了半天才走。我送到屋门口，望望回到了北屋的这一家子，觉着我又碰上了一家好

房东，心眼里高兴了。实在说，下庄拴柱那房东，我也有点舍不得离开哩！   往后的日子，我又跟在下庄一

样：白天紧张地工作，谁也不来打搅；黑夜，金凤、金锁就短不了三天两头地来问个字，或就着我的灯写写

字。我又跟这村冬学讲政治课，跟这村人就慢慢熟识了。有的时候，金凤还领着些别的妇女来问字，她并且对

我说：   “老康同志！你可得多费心教我们哟！要象你在下庄教⋯⋯教烫烫烫拴柱他们一样！”   “你怎么

知道我在下庄教拴柱他们？”   “我怎么不知道呀？”   另外两个妇女，不知道咬着耳朵叨叨了两句什么，

大家就叽叽喳喳笑开来；金凤扭着她们打闹，还骂道：“死鬼！死鬼！”扭扭扯扯地出去了。   拴柱往后也

短不了来。有一回，他来的时候，陈永年老头子出去了，老太太领着金锁赶着牲口推碾子去了。他还是皮带裹

腿好装扮，随便跟我谈了谈，问了几个字，就掏出他记的日记给我看；那也是一个白报纸订的新本本，我好象

在哪儿见过这本本似的，我一面看，一面说，一面改，并且赞叹着他的进步。这工夫，房东姐妹俩又进来了，

拴柱可又好象满身长了风疙瘩，周身不舒展起来。   今天，姐姐在做布袜子，她靠炕边的大红柜立着，还跟

往日一样，不言不语，低头做活。金凤是给她爹做棉鞋邦；她可嘻嘻笑着，走近炕桌边，看拴柱的日记：   

“这是你写的吗？拴柱？”   “可不！”   “写了这么半本本了呀！”   拴柱好象不乐意叫金凤看他的日

记，想用手捂着，又扭不过我硬叫金凤看。拴柱只好用巴掌抹了一下睑，离开炕边，在屋子里走来走去。我对

金凤说：   “人家拴柱文化可比你高哩！”   “人家大干部嘛！”   “别说啦，别说啦！”拴柱把他的日

记本抢走，就问金凤：   “你学习怎么样啦？也该把你的本本给我看看吧！”   “别着急！我这会儿一天跟

老康学三个字，怕赶不上你？”   “拴柱，我说你怎么知道她也有个本本啊？”   我这么一问，拴柱脸血红

了，就赶忙说开了别的事。后来，又瞎扯了半天，他又问了问我买小字典的事，就往外走。金凤追了上去：   

“拴柱！你回去问问你村妇救会⋯ ”   下面的话，听不清，只好象他们在院子里还叽咕了半天。金凤她姐望

了我一眼，又望了望院子外面，忽然不出声地叹息一声，也往外走。   “我说，你怎么也不识个字？”我无

意地问了问金凤她姐，她又叹息了一声：   “唉，见天愁楚是不行，没那个心思⋯ 人也老啦！”   她对我

笑了笑，就走了。这个女人有什么愁楚心事啊？她那笑，就好象是说不尽的辛酸似的⋯ 说她老么？我搬来以

后，还见到过好多回，她和她妹子，和村里青年妇女们一道，说笑开了的时候，她也是好打好闹的，不过象二

十五六子年岁呀！她⋯ 她很象个妇人了，她出嫁了吗？   那时节，是一九四０年，晋察冀边区刚刚在这年进

行了民主大选举；八路军又来了个百团大战，消灭了不少日本鬼子：中国共产党中央晋察冀分局，还在这年八
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月十三，公布了对边区的施政纲领二十条。冬学的政治课，就开始给老百姓讲解这“双十纲领”了。边区老百

姓是多么关心这个纲领啊！我每回讲完了一条纲领以后，第二天或是第三天晚上，金凤就要跑到我那里来，叫

我再把讲过的一条给她讲一遍；她爹也每回来听，老太太和金锁也短不了来，连对学习是那么冷淡的那个房东

大闺女，偶尔也来听听。他们一边听，有时候还提出许多问题来；讲到深夜，他们好象也不困。有时候金锁听

着听着，就趴在娘怀里睡着了；有时候，他又会站在炕上，抱着我的脖子，一连串问我：“共产党是怎么个模

样的啊？你见过共产党么？怎么共产党就这么好啊⋯ ”逢当这时候，坐在我对面的金凤，就要瞪着眼横她弟

弟，直到老太太把金锁拉走了，她才又静静地望着我，眼珠子“忽悠忽悠”地转着，听半天，又趴在炕桌上在

她的小本本上记个什么⋯    这是个平静的家庭。冬闲时节，女人们做针线，老头喂喂猪，拾拾粪，小孩也短

不了跟爹去坡里割把柴火，老太太就是做饭、推碾、喂鸡。边区民主好天地，他家租种的地又减了租，实在

说：光景也不赖啊！一个月里面，他们也吃了三两顿子白面哩！   可是，凭我的心眼捉摸，这个家庭好象还

有点什么问题：一家子好象还吵过几回嘴。只是他们并没有大嚷大闹，而且又都是在屋子里嚷说的，我怎么也

闹不清底细。我问过他家每一个人，大家可都不说什么，只金锁说了句：   “姐姐的事呗！”   “姐姐的什

么事？”   “我不知道！”   有一回，我又听见他们吵了半天，忽然老头子跑到院子里嚷起来了。我忙跑出

去，只见陈永年对着他家北屋，跳着脚，溅着唾沫星子直嚷：   “我⋯ 我不管你们这事！你们⋯ 你们自已

个拿主意吧，我不白操这份心！”   说着，就气冲冲地往外走去，我问他，他也没理。北屋里干什么呢？谁

抽抽搐搐地不舒展啊？我问金锁，他说是他大姐啼哭啦！我不好再问，只得回到屋子里发闷。   不过，他家

一会儿也就没了什么，好了，又回复平常的日子，我也就不再发急了。   这一天，晌午我给妇女冬学讲

了“双十纲领”，晚上，房东们早早地就都来了。我还有工作哩！我说明儿讲行么？大闺女却忽然跟平常不

同，笑着说了话：   “就今儿个吧！你讲了我们就⋯ ”   “讲吧，老康同志！”金凤也催我，我只好讲。

一看，老头子没来，我问了问他是不是要听？人们都说别管他啦，我就讲开了。   今天讲的是“双十纲

领”第十四条。我隔三五天讲一条，讲的日子也不短了！这会儿，已经是腊月初，数九天气，这山沟里冷起来

了，今天早上飞了些雪片，后来日头也一直没出来，我觉得浑身凉浸浸的；我把炕桌推开，叫他们一家子都上

炕，围着木炭火炉坐着。房东的大闺女，把手里的活计搁在大红柜上，但不上炕，站在炕沿边，低头静听。老

太太的眼一直没离开我，我说几句，她就“呵！呵！”念道着；金凤可有好多问题。今天我讲的是关于妇女问

题的一条：妇女社会地位啦、婚姻啦、童养媳啦、离婚结婚啦⋯ 金凤就一个劲儿问；“怎么个才算童养媳

啊？为什么男二十女十八才叫结婚啊⋯ ”她姐姐，也不时抬起头来，偷偷地望我。   外面忽然刮起一阵大

风，“呜——呜”地刮着，我的房门没关严实，突地被刮开了，炕桌上的煤油灯火苗也晃了两下。爬在我大衣

里面睡着了的金锁，往我身边更紧地挤了挤，迷胡地哼着：“娘，娘⋯ ”我的窗子外面，可好象有个什么老

头子被风刮得闷咳了两声。我忙问是谁，金凤也突然叫了声：“爹！”却没人答应。房东大闺女关了门，我又
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说开了。   今天说的时间特别长，金凤的问题也特别多。他们走了，我实在累了，但还不得不开了个夜车，

完成了工作。   第二天，我起得很晚。胡乱吃了点饭，出去开了个会，回来，房东家已经做午饭了。房东大

闺女在北屋外面锅台边拉风箱，屋子里，老太太好象又跟谁在嘀咕什么。只听见大闺女忽然把风箱把手一推，

停下来，对屋里嚷：   “娘！你那脑筋别那么磨化不开呀！眼看要憋死我了，又还要把金凤往死里送么⋯⋯

你，你也看看这世道！”   屋里说了些什么，我没听见。我这两天工作忙一些，也没心思留心他们的事了。   

我们机关里整整开了三天干部会。会完了，我松了口气；吃过早饭，趁天气好，约了几个同志，去村南球场上

打球。就在那道口上，忽然看见陈永年老头子骑着牲口往南去。我好象觉着这几天他心眼里老不痛快似的，而

且差不多好几天没跟他说话了！这会儿，就走上去问了问他：   “上哪去？”   “嘿嘿，看望个亲戚！”   

看他那模样，还是不怎么舒展。到底是怎么回事啊！我打了会子球，回到家里，刚进院，房东大闺女就望着我

笑；金凤忙扯着她姐姐的衣角，打她姐姐，她姐姐可还对我笑，我也不自觉地笑起来，问是怎么回事，金凤可

低着头跑进屋里去了。金锁问我：“你们这几天吃什么饭啊？”他大姐也问我：“明儿你们不吃好的吗？”我

说：“这些天尽吃小米！”到底怎么回事？为什么又问这？我还是不知道。房东大闺女这几天不同得多，老是

诡诡谲谲地对我笑；而金凤，见了我就低着头紧着溜走了。一句话也不说，也不问字了，也不学习了，连冬学

上课的时候，我望她一眼，她就脸红：这才真是个闷葫芦！   第二天，我见全凤捉了只母鸡在杀，又见她家

蒸白面馒头：这出了什么事？而且，这一天金凤更是见了我就红着脸跑了，她姐姐还是望着我笑。我憋闷得实

在透不过气来。下午，老太太忽然拖我上她家吃饭去，我吓得拚命推辞，她可硬拖，金锁也帮她拖。我说：   

“那么着，我要受批评哟！”   “批评！你挨揍也得去！特地为你的，有个正经事哩！”   我红着脸，满肚

子憋闷，上了北屋。屋里，炕桌擦得净净的，筷子摆好了，还放了酒盅，金锁提了壶热酒过来，老太太就给我

满酒。我慌乱得话也说不出，可忽然听到窗子外面锅台旁边，两个女人细声地争吵起来了：”你端嘛！”“我

不！”“你不端拉倒！又不是我的事情！”“吃吵吵”一阵不出声的笑，象是金凤她姐。又听见象金凤的声

音：“我求求你！”“求我干什么？求人家吧！‘吃吵吵’⋯⋯”“你个死鬼！”于是金凤脑瓜子低得快靠近

胸脯，端了一大盆菜和馒头，进来了；她拚命把脸背转向我，放下盆，脸血红地就跑了，只听见外面又细声地

吵笑起来。   老太太硬逼着我喝了盅酒，吃了个鸡腿子，才把金锁嚷出去，对我说开了话：   “那黑夜你不

是说过么，老康？这会儿，什么妇女寻婆家，也兴自个儿出主意？两口子闹不好，也兴休了⋯⋯呃，你看我又

忘了，是⋯⋯是兴离婚么？唉！就为的这么个事！你⋯⋯老康，你不知道我是好命苦哟！”   老太太隔炕桌

坐在我对面，上半身伸向我，说不两句，就紧着扯衣角擦眼睛；刚擦完，我见她的眼泪又“扑簌扑簌”往外

涌。她狠狠地闭了下眼睛，就更俯身向我说：   “我那大闺女，十六上给了人家，到如今八年啦！她丈夫比

她大十岁，从过门那工夫起，公婆制的她没日没夜地受，事变啦，还是个打她哩！饭也不叫吃！唉⋯⋯别说她

整天愁楚得不行，我也是说起来就心眼痛哩！闺女，闺女也是我的肉啊！”   老太太又啼哭得说不下去了。
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我可吃了一惊：那个女人还只有二十四岁！我问了：   “她什么工夫回来的？”   “打年时秋里就回了，不

去了，婆家年时来接过一回，往后就音讯全无，听说她男人还⋯⋯唉，还瞒着人闹了个坏女人哩！可怎么会想

到她？她也发誓不回啦！婆家又在敌区的！”   “那就离婚呗！条件可是不差甚呀！”   我心里头早被这些

情由和老太太的啼哭闹得发急的不行，老太太可又说：   “老康，不，先说二闺女吧！大闺女闹下个这，二

闺女差不大点也要闹下个这！金凤嘛，今年个十九罗，十四上就许给人家了呀！男的比她大七岁，听说这会儿

不进步，头秋里闹选举那工夫，还被人们斗争来哩！那人嘛我也见过，呃⋯⋯你，你吃吧，老康！”   她又

给我满上酒，还夹了一大块鸡肉：   “人没人相没相的，不务庄稼活，也是好寻个人拉个胡话，吃吃喝喝。

听说也胡闹坏女人哩！头九月里，也不知道他赶哪儿见着我金凤一面，就催亲了，说是今年个冬里要人过门！

金凤死不乐意，她姐也不赞成，我就一个劲儿拖呗：拖到这会儿，男家说过年开春准要娶啦！你说，老康，

这，这可怎么着？唉，我这命也是⋯⋯”   “那可以退婚嘛！”   “你说怎么个？”   “不只是说定了

么？这会儿，金凤自己个不愿意。男的年岁又大那么些，要是男的真个不进步，那也兴退婚，也兴把这许给人

家的约毁了呀！”   “那也兴么？”   “可兴哩！”   老太太眼一睁，嘘了口白气，象放下块大石头似

的，又忙叫我喝酒。我喝了两口，也松了松劲，朝门口望望，见门槛上坐的好象是老太太的大闺女，半扇门板

挡了，看不怎么真。忽然，我又发现我背后的纸窗外面，好象有个什么影子在偷听，就忙回过头望，于是那个

人影子赶紧避开了；我又回过来给老太太说话，可好象觉得窗外的影子又闪回来了。我想起了那天黑夜，为什

么我讲到离婚的时候，金凤她姐直愣愣地看着我。而“双十纲领”上是没有提到退婚这件事的，我也忘了说；

金凤那黑夜直到走的时候，还好象有个什么问题要开口问可又没开口的⋯⋯   “老康，我家计议着就先跟金

凤办了这事，回头再说我大闺女的。那离婚，不是那条领上说兴的吗？自打那黑夜，我大闺女可高兴了哩！她

那个，慢着点子吧！唉！那黑夜，你看，你又没说金凤这也行的！闹得咱们家好吵闹了一场！”   老太太抿

着嘴，好象责备我，可又笑了。   “你想：结了婚还兴离，没结婚的就不兴退吗？”   “咱们这死脑筋嘛！

唉⋯⋯说是说吧，我可还是脑筋活泛着点，我老头子可就是个不哩！这不是，争吵得他没法，他出门去打听金

凤男家那人才去了哩！呃，等他回吧！”   “行！没问题！只要有条件，找村里、区里说说，就办了。”   

院里，两个女人又吱吱喳喳吵闹开了。金锁进屋来，他娘抱他上抗吃饭，我就硬下炕走了。我走到院里，金凤

她姐拍着巴掌笑起来；我叫她们吃饭去，金凤脸血红的溜过我身边，就紧着跑进了北屋。她姐对我笑了笑，追

着她妹子嚷：   “哈，兴啦＃＃＃＃＃啦⋯⋯”   往后，他们一家好象都高兴了些，只是陈永年老头子回家

来以后，还是不声不响，好几天没跟我说话；我只见他每天在街里，不是蹲在这个角落跟几个老人们讲说什

么，就是蹲在那个角落跟村干部讲说什么。不多日子以后，村干部们又跟我说过一回金凤的事，并且告诉我：

金凤那男人着实不进步，还许有问题哩！又过了几天，我从村干部那里打听到，区里已经批准金凤解除婚约

了。我回到家里，又问了问金凤他姐，她也原原本本地告诉了我，她并且说：等开了春，她也要办离婚了哩！   
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想不到这么一件小事，也叫我高兴得不行，我并且也不顾金凤的害躁劲，就找她开玩笑了。这么一来，金凤倒

变得一点也不害臊了，又是认字又是学习的，并且白天也短不了一个人就跑到我屋子里来，有时候是学习，有

时候可随便来闹一闹。我觉得这不很好，又没恰当的话说，就支支吾吾地说过几句；这一来，金凤她姐就冲着

我笑了：   “哟！老康同志，你也害臊咧？”   “你是领导我们老百姓教育工作的呀！你也封建吗？”   

我不觉也红了脸。好在这么一说，往后金凤白天也不来了，晚上来，也总是叫上她娘、她弟弟，或是她姐，或

是别的妇女们同来，这倒是好了。   日子过得快，天下了两场雪，刮了两回风，旧历年节不觉就到了。这天

上午，我正工作，忽然，拴柱跑来了。他大约有二十来天子没来过了吧！今儿个还是皮带裹脚打扮，脑袋上并

且添了顶自己做的黑布棉军帽，手上还提了个什么小包包。   “没啥物件，老康，这二十个鸡蛋给你过年

吃！”   我真要骂他！又送什么东西啊！他把日记本交给我看，一眼见到我炕桌上放了一本刚印好的“秧歌

舞剧本”，就拿去了：   “哈！正说是没娱乐材料哩！这可好了！”   我工作正忙，就说今天没时间看他的

日记。他说不吃紧，过两天他再来拿。房门外，是谁来了，拴柱就跟外面的人说开了话：是金凤！两个人细声

细气地说什么啊？后来还同到我屋子里，两个人靠大红柜谈着。可惜我埋头写字去了，一句也没听。   过了

年，拴柱来得更勤，差不多三五天、七八天总得来一回。每回来，总是趁我晌午休息的时候，一进院子就叫

我，我走出去，叫他送来，他又不肯进来；他总是在院里把日记给了我，或是讲说个什么事，就急急地走了。

后来，我并且发现：白天，金凤姐妹俩总坐在北屋台阶上作针线的；每回拴柱来了，金凤马上就进北屋去了。

他俩好多日子没打过招呼、说过话的；我可迷糊不清了！到底又是怎么回事？村里面可是谣传开来，说金凤和

拴柱自由咧，讲爱情咧⋯⋯我问金凤她姐，她只说，   “他们早就好嘛！这些日子，不知道怎么个的，我问

金凤，她也不说。你问问拴柱吧！”   拴柱也不跟我说什么，当我问到这，他只红着脸，笑笑，叫我往后

看。   往后。村里面谣言更厉害，村干部和我们机关的同志还问起我来了。我知道什么啊？我只知道：拴柱

还是不断来找我，问学习什么的，也不进我住的屋子，也没见他跟金凤说过半句话！他一来，金凤又赶紧上北

屋去了。再说别的嘛，只是我发现：这些日子金凤也短不了出去。有一回，金锁忽然从外面急急地跑进来，大

声嚷着：   “啊啊⋯⋯二姐跟拴柱上枣树林里去了啊，啊⋯⋯”   “嚷什么哩？”老头子向金锁一瞪眼。金

锁又说：   “我见来着麻！”   “你见，你见⋯⋯你个狗日的！”   老头子踩着脚，就跑进北屋，乱骂开

了。我拉过金锁问，也没问出个什么情由。只是村里谣言还很重，老头子陈永年脾气好象更大了：好多日子也

没跟我说过什么话，还短不了随便骂家里人。但是，金凤来了，他可不骂金凤，只气冲吵出去了。   天气暖

和起来，开春了！杨花飘落着，枣树冒出了细嫩细嫩的小绿叶，也开出了水绿水绿的小花朵朵，村里人们送粪

下地的都动起来了。这天后晌，我吃过晚饭，也背了个铁锹，去村西地里，给咱们机关租的菜园子翻地。傍

黑，我回来的时候，一个同志找我谈谈问题，我们就在地边一棵槐树下坐着，对面不远，大道那边，日头的余

光正照在我们住的院子门口。那门口外面，一大群妇女挤着坐着，在赶做军鞋，吱吱喳喳地闹个不止。忽然我
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见拴柱背着个锹，从大道北头走来，我记起了他还有一亩山药地在上庄北沟里。正在这当口，我房东家门口的

妇女怕也是发觉了他，都赶紧挤着扯着，没有一个说话的，而且慢慢地一个个都把小板床往大门里搬，都偷偷

溜到门里坐去了。拴柱忽然也周身不舒服似的，那么不顺当地走着，慢慢地，一步一个模样。门外面只剩下金

凤一个人了，她好象啥也不知道，楞楞地回头一望，就赶紧埋下脑瓜子，抿紧嘴做活。我撇开了身边那个同

志，望着前面，见拴柱一点也没看见我，只是一步一步地硬往前挪脚步：直到他走过那个大门口好远，要拐弯

了，才回过头朝门口望了望，又走两步，又停下来回头望；他停了好多回，也望了好多回；而大门口这边，我

明明看见：金凤从埋着的脑瓜子下面，硬翻过眼珠子，“忽悠忽悠”地也直往前面望哩！   这天晚上，我没

有睡好觉。第二天一大早，我就到下庄找拴柱去了。   拴柱还没起来，他娘、他哥、他嫂迎着我，一边给我

端饭，一边说：   “他这几天也不知道怎么闹的！一句话也不说，身子骨老是不精神。说他有病吗，他说

没，见天吃过饭就下地里闷干！”   “不要紧，我给他说说就行的。”   我拉拴柱起来，吃过饭，就跟他一

道下地。我们坐在地边上，我问他：   “怎么个的？干脆利落说说吧！”   他可一句话也不说。我动员了好

久，他还是闷着个脑瓜子，我急了，跳起来嚷着：   “你怎么个落后了啊？你还是个主要干部哩！”   他这

才对我笑笑，拉我坐下，说了一句：   “干脆说吧，我早就想请你帮个忙哩！”   “那还用说？一定帮忙

嘛！你说吧！”   “我跟金凤早就好罗！我俩早就说合定了的哩！”   “那怎么不公开？”   “笨人嘛！

躁的不行，谁也不知道怎么说，也不知道对谁们说！”   “这会子你们怎么老不说话了呀？”   “嘿⋯⋯说

得才多哩！”   拴柱一把抱住我的脖子，笑开了。我问他，他说，他每回上我那里去，就是去约会金凤的：

他们都在枣树林僻静角落里说话。他每回到了我住的院子里，金凤就回北屋去，用缝衣裳的针给他作记号，要

是针在窗子靠东第五个格子的窗纸上通三下，就是三天以后相会，通四下就是四天以后；在第七个格子上通三

下，就是前晌，通五下，就是后晌。他这么说着，我可揍了他一拳头，仰着脖子大笑；他脸上一阵血红，马上

把头埋在两个巴掌里，也“吃吃”笑。我跟他开了个玩笑：   “你们没胡来么？”   “可不敢！只象你们男

女同志见面那样，握过手！”   我又揍了他一拳，他臊的不行，就做活去了。我向他保证一定成功，就回到

他家。他娘、他哥听了我的解说，都没有什么意见。回到上庄，我跟房东老太太和金凤她姐说了，他们也说

行。最不好办的，就是陈永年老头子了。晚上，我把他约来，很耐心地跟他谈了谈。他二话没说，直听到我说

完，才开口：   “这事吧，我也不反对，反正⋯⋯老康，我对你实说：咱们这老骨头，别看老无用啦，可这

心眼倒挺硬，这死脑筋也轻易磨化不开的。嘿嘿，”他对我笑了笑，吸了口烟，“咱们这脑筋，比年轻人这新

式脑筋可离着远点子哩！我跟我那些个老伙计们说叨说叨再看吧！你说行不？哈哈⋯⋯”   这以后，事情还

没有办妥，我可要下乡了。我把事情托给了村干部，又给区里青救会和妇救会写了封信，就往易县工作去了。   

下乡时候，我还老惦记着这件事。好在，二十来天很快过去，我急急往回走。道儿上，在山北村大集上，无意

中发现了一本从保定来的“学生袖珍小字典”，我马上买了。我很可惜：为什么这小字典只有一本啊！回得家
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来，金凤见了这，听说是小字典，就抢过去了。我急得不行，我说那是拴柱叫我买了一年多的啊！她可硬不给

我，只问我多少钱；我一气，就不搭理她了。   两天以后，我汇报完了工作，村干部告给我：拴柱和金凤的

事成功了！两家都同意，区里也同意，正式订了婚。我回到我住的地方，高兴地就直叫金凤。金凤跟她娘推碾

子去了，她姐出来告给了我；我马上问她：   “金凤他俩订了婚么？”   “订了。我也离婚了哩！”   我

欢喜得跳起来。她又说：   “他们前儿个换了东西。拴柱给她的是两条毛巾、两双袜子，还有本本、铅笔

的。她给拴柱的是抢了你的那本小书，一对千层底鞋、一双纳了底子的袜子，也有本本、铅笔。”   “你们

瞎叨叨什么哩？”金凤跑进来了。我大声笑着，拱着手给她作揖，她脸上一阵血红。她姐可从口袋里掏出条新

白毛巾，晃了晃，给我送过来，对她妹子说：   “你这毛巾还不该送老康一条？我见老康回了，就拿了一条

哩！怎么个？行吧？”   “那可是该着的哩！”她娘一进来，也就这么说。金凤从她姐姐手里抢走了毛巾，

斜溜了我一眼，说：   “他有哩！后响拴柱来，白毛巾一条，还有我纳了底子的袜子也给他哩！那毛巾，比

我这还好啊！”   金锁也回了。大家笑着，他就一边跳，一边伸着脖子叫：“呵，呵！”陈永年老头子一走

进院，见了这情由，也一边笑着，一边跺着脚，嚷着：“嗨，嗨⋯ ”不好意思似地朝我们这边望望，紧着往

北屋走去了。   1946年5月23日夜改作于张家口

提示   康濯（1920－1991），原名毛季常，湖南省湘阴县人。代表作有短篇集《我的两家房东》、《太阳初

升的时候》，长篇小说《东方红》等。   《我的两家房东》写于1945年抗战胜利之后，1946年5月定稿于张家

口。小说以1940年晋察冀边区实行二五减租，开展民主运动，宣传边区施政纲领二十条为背景，写了党的干

部“我”的两家房东的青年男女的恋爱婚姻故事，表现出解决区青年男女对自由生活的向往与追求，老一代农

民摆脱传统意识桎梏的艰难，以及终将摆脱这种桎梏的历史趋势，从而涵盖了更为深广的生活层面。作品中的

人物也都有较鲜明的个性：金凤的大方与勇决，拴柱的腼腆与执着，金凤姐姐的忧郁与深沉，金凤姐妹的父亲

陈永年的保守与本分，甚至连小弟弟金锁的天真与顽皮，都写得栩栩如生，跃然纸上。尤应予以首肯的是，作

品较好地写出了陈永年与金凤姐姐思想、性格与命运的变化，从而在一定程度上揭示出社会解放与人的解放之

关系。作家善于通过人物的行为举止动作表现人物的思想与性格。如反复写拴柱对一本字典的心向往之，这样

就赋予他与金凤的恋爱生活以更高层次的内容：他们的恋爱乃是对于一种更新的、更高的生活的追求的一部

分，而这又是解放区社会环境给人们提供了实现的可能。而所有这些，又都是以极为亲切、朴实的笔法出之，

毫无雕琢、做作之处。因而作品也就从整体上呈现出一种淳朴、清新的艺术风格。   （李春林） *** 【此文

章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说

明】
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    我在霞村的时候 丁玲     因为政治部太嘈杂，莫俞同志决定要把我送到邻村去暂住，实际我的身体已经

复元了，不过既然有安静的地方暂时修养，趁这机会整理一下近三月来的笔记，觉得也很好，我便答应了他到

离三十里地的霞村去住两个星期。   我没有骑马去，同走的是宣传科的一位女同志，她大约有些工作，但她

不是一个好说话的人，所以一路显得很寂寞，加上她是一个改组派的脚，我精神也不大好，我们上午就出发，

可是太阳快下山了，我们才到达目的地。   远远看这村子，也同其他的村子差不多，但我知道的，这村子里

还有一个未被毁去的建筑得很美丽的天主教堂，和一个小小的松林，而我就将住在靠山的松林里，这地方就直

望到教堂的。虽说我还没有看见教堂，但我已经看到那山边的几排整齐的窑洞，以及窑洞上边的一大块绿色的

树叶，和绕在村子外边的大路上的柳林，我意识到我很满意这村子的。   “可以说已经到了，让我们再休息

一会儿走吧，你说好么？”我时时担心着我的女伴的脚。   “不，我们不要再休息了，你看天，我们还要找

行李呢，知不知道他们已经替我们掮到没有。”    从我的女伴口里，我对这村子的认识是很热闹的。但当我

们走进村口时，我却连一个小孩子，一只狗也没有碰到，只见几片枯叶轻轻的被风卷起，飞不多远又坠下来

了。    “这里从先是小学堂，自从去年鬼子来后就打毁了，你看那边台阶，那是一个很大的教室呢。”阿桂

（我的女伴）告诉我，她显得有些激动，不像白天的沉默了。她接着又指着一个空空的大院子：“一年半前这

里可热闹呢，那些军官们天天晚饭后就在这里打球。”    她又急起来了：“怎么今天这里没有人呢？我们还

是先到村公所去，还是到山上去呢？我说先到一个地方去问问再上山，尽管山上我也熟，先问清总是好的。

唉，行李也不知捎到什么地方去了，我倒不要紧，就怕你冷。”    村公所的大门墙上，贴了很多白纸条，上

面写着农民救国会办事处，妇女救国会霞村分会，民众武装自卫会⋯⋯但是我们到了里边，却静悄悄的，找不

到一个人，几张横七竖八的桌子空空的摆在那里，却匆匆的跑来一个人，他看了一看我，似乎想问什么，却又

把话咽下去了，还想不停的往外跑，但被我们把他留下了。    他只好连连的答应我们：“我们的人么？都到

村西口去了，行李，喑，是有行李，老早就抬到山上了，是刘二妈家里。”于是他站住了打量着我们。   我

们知道他是农救会的人之后，便要求他陪同我们一道上山去。并且要他把我写给这边一个同志的条子送去。    

他答应了替我送条子，却不肯陪我们，而且显得有点不耐烦的样子，把我们丢下便独自跑走了。    街上也是

静悄悄的，有几家在关门，有几家开着，里边却又黑漆漆的，我们想走上前去问，却又不知如何问起，幸好阿

桂对于这村子还熟，她便引导着我走上山去，这时已经在黑下来了，冬天的阳光是下去得快的。    山不高，

沿着山脚上去，错错落落有很多石砌的窑洞，也有土窑洞，洞外边常有些空地，大树，石碾子，也常有人站在

空坪上眺望着，阿桂明知没有到但一碰着人便要问：    “刘二妈的家是这样走的么？”“刘二妈的家还有多

远？”“请你告诉我怎样到刘二妈的家里？”或是问：“你看见有行李送到刘二妈家去过么？刘二妈在家
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么？”    回答总是使我们满意的，这些满意的回答一直把我们送到最远的，最高的刘家院子里。两只小狗最

先走出来欢迎我们。    接着便有人出来问了，一听说是我，便又出来了两个人，他们掌着灯把我们送到一个

靠右的窑洞里，这窑里面很空，靠窗的炕上堆得有我的铺盖卷和一口小皮箱。还有阿桂的一条被子。    她们

里面有认识阿桂的，拉着她的手问长问短，后来她们便都出去了，把我一个人留在这屋子里。我只好整理着铺

盖，心里有些困。然而我刚要躺下的时候，她们又拥进来了。有一个青年媳妇托着一缸面条，阿桂和刘二妈和

另外一个小姑娘拿着碗、筷和一碟子葱同辣椒。小姑娘又捧来一盆燃得红红的火。    她们殷勤的督促着我吃

面，也摸着我的两手，两臂，刘二妈和那媳妇也都坐上炕来了。她们露出一种神秘的神气又接着谈讲着她们适

才所谈到的一个问题，我先还以为他们所诧异的是我，慢慢我觉到我的来住并未能使她们感觉到如何神奇的趣

味，她们只热心于一点，那就是她们谈话的内容。我不愿做出太好打听的样子，所以也不问她们，但只无头无

尾的听见几句，却也弄不清，尤其以刘二妈说话之中，常常要把声音压低，像怕什么人听见似的那么耳语着。

阿桂已经完全不是同一道走路时的阿桂了，她仿佛满能干似的，很爱说话，而且也能听人说话的样子，她表现

出很能把住别人说话的中心意思。另外两人不大说什么，不时也补充一两句，却那末聚精会神的听着，深怕遗

漏去一个字似的。    忽然院子里发生了一阵嘈杂的声音，不知有多少人在同时说话，也不知道闯进了多少人

来。刘二妈几人慌慌张排的都爬下炕去往外跑，我也莫明其妙的跟着跑到外边去看。这时院子里实在完全黑

了，有两个纸糊的红灯笼在人丛中摇晃，我挤到人堆里去瞧，什么也看不见，他们也是无所谓的在挤着而已，

他们都想说什么，都又不说，只听见一些极简单的对话，而这些对话只有更把人弄糊涂的：    “玉娃，你也

来了么？”    “看见没有？”    “看见了，我有些怕。”    “怕什么，不也是人么，更标致了呢。”    

我开始以为总是谁家要娶新娘子了，他们却答应我不是的，我又以为是俘虏，却还不是的。我跟着人走到中间

的窑门口，却见窑里挤得满满的是人，而且烟雾沉沉的看不清，我只好又退出来。人似乎也在慢慢的退去了，

院子里空旷了许多。    我不能睡去，便在灯底下又整理着小箱子，翻着那些练习簿，相片和削着几枝铅笔。

我显得有些疲乏，却又感觉着一种新的生活要到来以前的那种昂奋。我分配着我的时间，我要从明天起便遵守

着规定下来的生活次序，这时却有一个男人嗓子在门外响起了：    “还没有睡么？××同志。”    还没有

等到我的答应，这人便进来了，是一个二十岁的还文雅的乡下人。    “莫主任的信我老早就看到了，这地方

还比较安静，一切事情我都交托刘二妈，你要什么尽管问她。莫主任说你要在这里住两星期，不过若是住得还

好时，就多住一阵也不要紧。我就住在邻院，下边的那几个窑，有事就叫这里的人找我。”    他不肯上炕来

坐，底下又没有凳子，我便也跳下炕去：    “呵，你就是马同志，我给你的一个条子收到么？请坐下来谈谈

吧。”    我知道他正在这村子上负点责，是一个未毕业的初中学生。    “他们告诉我，你写了很多书，可

惜我这里没有买，我都没有见到。”他望了望炕上开着口的小箱子。    我们话题一转到这里的学习情形时，

他便又说：“等你休息几天后，我们一定要请你做一个报告：群众的也好，训练班的也好，总之，你一定得帮
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助帮助我们，我们这里最难的工作便是‘文化娱乐。’”    像这样的青年人我在前方看了很多很多，当刚刚

接触他们的时候常常感到惊讶，觉得这些同自己有一个距离的青年们都实在变得很快，不过一多了，也就失去

了追求了解他们的热心了。所以我便又把话拉回来。    “刚才，他们发生了什么事么？”    “刘大妈的女

儿贞贞回来了。想不到她才英雄呢。”即刻我感到在他的眼睛里多了一样东西，那里面放射着愉悦的，情热的

光辉。    我正要问下去时，他却又加下说明了：“她是从日本人那里回来的，她已经在那里干了一年多

了。”    “呵！”我不禁也惊叫起来了。    他正安排再告诉我一些什么时，外边有人在叫他了，他只好对

我说明天他一定叫贞贞来找我。而且他还提起我注意似的，说贞贞那里“材料”一定很多的。    很晚阿桂才

回来睡，她躺床上老翻来覆去的睡不着，不往的唉声叹气。我虽说已经疲倦到极点了，仍希望她能告诉我一些

关于今晚上回来事情。    “不，××同志！我不能说，我真难受，我明天告诉你吧，呵！我们女人真作孽

呀！”于是她把被蒙着头，动也不动，也再没有叹息，我不知道她什么时候才睡着的。    第二天一早我便到

屋外去散步，不觉得就走到村子底下去了。我走进了一家杂货铺，一方面是休息，一方面买了他们很多枣子，

是打算送给刘二妈家里煮稀饭吃的。我请他们派个人帮我拿枣子同我一道回去，那杂货铺老板听说我住在刘二

妈家里，便眨着那双小眼睛，有趣的低声问我道：    “她那侄女儿你看见了么？听说病得连鼻子也没有了，

那是给鬼子糟踏的呀，”他又掉转脸去朝站在柜台里边门口的他的老婆说：“亏她有脸回家来，真是她爹刘福

生的报应。”    “那娃儿向来就风风雪雪的，你没有看见她早前就在这街上浪来浪去，她不是同夏大宝打得

火热么，要不是夏大宝穷，她不老早就嫁给他了么？”那老婆子拉着衣角走了出来。    “谣言可多呢，”他

转过脸来抢着又说。这次他的眼睛已不再眨动了，却做出一副正经的样子：“听说起码一百个男人总睡过，

哼，还做了日本官太太，这种缺德的婆娘，是不该让她回来的。”    我忍住了气，因为不愿同他吵，就走出

来了，我并没有再看他，但我感觉得他又眨着那小眼睛很得意的望着我的背影。    走到天主堂转角的地方，

又听到有两个打水的妇人在谈着，一个说：    “还找过陆神父，一定要做姑姑，陆神父问她理由，她不说，

只哭，知道那里边闹的什么把戏，现在呢，弄得比破鞋还不如⋯ ”    另一个便又说：“昨天他们告诉我，

说走起路来一跛一跛的，唉，怎么好意思见人！”    “有人告诉我，说她手上还戴得有金戒指，是鬼子送的

哪！”   “说是还到大同去过，很远的，见过一些世面，鬼子话也会说哪。”    这散步于我是不愉快的，

我便走回家来了。这时阿桂已不在家，我就独自坐窑洞里读一本小册子。    我把眼睛从书上抬起来，就看见

站在最里边的两个粮食篓子，那大约很有历史的吧，它的颜色同墙壁一般黑，我把一块活动的窗户纸掀开，就

看见一片灰色的天，（已经不是昨天来时的天气了）和一片扫得很干净的土地，从那地的尽头上，伸出几株枯

枝的树，疏疏朗朗的划在那死寂的铅色的天上。    院子里简直没有什么人走动。    我又把小箱子打开，取

出纸笔来写了两封信，怎么阿桂还没回来呢？我忘记她是有工作的，而且我以为她是将与我住下去似的了。    

冬天本来是很短的，但这时我却以为它比夏天的日子还长呢。    后来我看见那小姑娘出来了，于是跳下炕去
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到门外去招呼她，但她只望着我笑了一笑，便跑到另外一个窑洞去了。我在院子里走了两个圈，看见一个苍鹰

飞入那教堂的树林子里边去了。那院墙里有很多大树。    我又在院子里踱起来，我走到靠右边的尽头处，我

听见有哭泣的声音，是一个女人，而且在压抑住自己，时时都在擤鼻涕。    我努力的排遣自己，思索着这次

来的目的和计划，我一定要好好休养，而且按着自己规定的时间去生活，于是我又回到房子里来了，既然不能

睡，而旧笔记又是多么无聊呵！    幸好不久之后刘二妈来看我了，她一进来，那小姑娘跟着也来了，后来那

媳妇也来了。她们便都坐到我的炕上，围着一个小火盆。那小姑娘便检阅着那小方炕桌上的我的用具。    

“那时谁也顾不到谁，”刘二妈述说着一年半前鬼子打到霞村来的事：“咱们家住在山上好些，跑得快，村底

下的人家有好些都没有跑走，也是命定下的，早不早，迟不迟，这天咱们家的贞贞却跑到天主堂里去了，后来

才知道她是找那外国神父要做姑姑去的，为的也是风声不好，她爹正在替她讲亲事，是西柳村的一家米铺的小

老板，年纪快三十了，填房，家道厚实，咱们都说好，就只贞贞自己不愿意，她向着她爹哭过，别的事她爹都

能依她，就只这件事老头子不让，咱们老大又没儿，总企望把女儿许个好人家，谁知道贞贞却赌气跑下天主堂

去了，就那一忽儿，落在火坑了哪，您说做娘老子的怎不伤心⋯ ”    “哭的是她的娘么？”    “就是她

娘。”    “你的侄女儿呢？”   “侄女儿么，到底是年轻人，昨天回来哭了一场，今天又欢天喜地到会上

去了，才十八岁呢。”    “听说做过日本人的太太，真的么？”    “这就又难说了，咱也摸不清，谣言自

然是多得很，病是已经弄上身了，到那种地方，还保得住干净么！小老板的那头亲事，还不吹了，谁还肯要鬼

子用过的女人，的的确确是有病，昨天晚上她自己也就说了。她这一跑，真变了，她说起鬼子来就像说到家常

便饭似的，才十八岁呢，已经一点也不害臊了。”    “夏大宝今天还来过呢，娘！”那媳妇悄声的说着，又

用着探问的眼睛望着刘二妈。    “夏大宝是谁呢？”    “是村底下磨房里的一个小伙计，早先小的时候同

咱们贞贞同过一年学，两个要好得很，可是他家穷，就连咱们家也不如，他正经也不敢怎么样的，偏偏咱们贞

贞痴心痴意，总要去缠着他，一弄又怪了他；要去做姑姑也还不是为了他，自从贞贞给日本鬼弄去后，他倒常

来看看咱们老大两口子，起先咱们大爹一见他就气，有时骂了他，他也不说什么，骂走了第二次又来了，倒是

一个有良心的孩子，现在自卫队当一个小排长呢。他今天又来了，好像向咱们大妈求亲来着呢，只听见她哭，

后来他也哭着走了。”    “他知不知道你侄女儿的情形呢？”    “怎会不知道，这村子里就没有人不清

楚，全比咱们自己还清楚呢。”    “娘，人都说夏大宝是个傻子呢。”    “喑，这孩子总算有良心，咱是

愿意这头亲事的，自从鬼子来后，谁还再是有钱的人呢。看老大两口子的口气，也是答应的，唉，要不是这孩

子，谁肯来要呢，莫说有病，名声就实在够受了。”    “就是那个穿深蓝色短棉袄，带一顶古铜色翻边毡帽

的。”小姑娘闪着好奇的眼光。似乎也很了解这回事。    在我记忆里出现了这样一个人影，是今天清晨，我

动身出外散步的时候，我看见这末一个年轻的小伙子，有着一副很精伶也很忠厚的面孔，他站在我们院子外

边，却又并不打算走进来的样子，约末当我回家时，又看见他从后边的松林里走出来，我只以为是这院了里人
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或邻院的人，我那时并没有很注意他，现在想起来，倒觉得的确是一个短小精干很不坏的孩子。    我的休养

计划是怕不能完成的了，为什么我的思绪这样的乱，我并不着急于要见什么人，但我幻想中的故事是不断的增

加着。    阿桂现着一副很明白我的神气，望着我笑了一下便走出去了。    我也明白她的意思，于是来回在

炕上忙碌了一番；觉得我们的铺、灯、火都明亮了许多，我刚把茶缸子去搁在火上的时候，果然阿桂已经又回

到门口了，我听得见她后边还跟得有人。    “有客人来了，××同志！”阿桂还没有说完，便听见另外一个

声音扑哧一笑“嘻⋯ ”    在房门口我握住了这并不熟识的人的手了，她的手滚烫，使我不能不略微吃惊。

她跟着阿桂爬上炕去时，在她的背上，沉沉的垂着一条长辫。    这间使我感到非常沉闷的窑洞，在这新来者

的眼里，却很新鲜似的，她拿着满有兴致的眼光环绕的探视着。她身子稍稍向后仰的坐在我的对面，两手分开

撑住她坐的铺盖上，并不打算说什么话似的，最后便把眼光安详的落在我脸上了。阴影把她的眼睛画得很长，

下巴很尖。虽是很浓厚的阴影之下的眼睛，那眼珠却被灯光和火光照得很明亮，就像两扇在夏天的野外屋宇里

的洞开的窗子，是那么坦白，没有尘垢。    我也不知道如何来开始我们的谈话，怎么能不碰着她的伤口，不

会损坏到她的自尊心呢？我便先从缸子里倒了一杯已经热了的茶。    “你是南方人吧？我猜你是的，你不像

咱们省里的人。”倒是贞贞先说了。    “你见过很多南方人吗？”我想最好随她高兴说什么我就跟着说什

么。    “不，”她摇着头，仍旧盯着我瞧，“我只看见几个，总是有些不同。我喜欢你们那里人，南方女人

都能念很多很多的书，不像咱们，我愿意跟你学，你教我好吗？”    我答应她之后忽的她又说了：“日本的

女人也都会念很多很多书，那些鬼子兵都藏得有几封写得漂亮的信。有的是他们的婆姨的，有的是相好的，也

有不认识的姑娘们写信给他们，还夹上一张照片，写上好些肉麻的话，真怪，怎么她们那末喜欢打仗，喜欢当

兵的人，也不知道她们是不是真心，总哄得那些鬼子当宝贝似的揣在怀里。”    “听说你会说日本话是

么？”    在她脸上轻微的闪露了一下羞赧的颜色，接着又很坦然的说下去，“时间太久了，跑来跑去一年

多，多少就会了一点儿，懂得他们说话有很多好处。”    “你跟着他们跑了很多地方吗？”    “并不是老

跟着一个队伍跑的，人家总以为我做了鬼子官太太，享富贵荣华，实际我跑回来过两次，连现在这回是第三次

了，后来我是被派去的，也是没有办法，现在他们不再派我去了，听说要替我治病，也好，我也挂牵我的爹

娘，回来看创他们，可是娘真没有办法，没有女儿是哭，有了女儿还是哭。”    “你一定吃了很多的苦

吧。”    “她吃的苦真是想也想不到，”阿桂又做出一副难受的样子，像要哭似的，“做了女人真倒霉，贞

贞，你再说点吧。”她更挤拢去，紧靠她身边。    “苦么，”贞贞像回忆着一件遥远的事一样，“现在也说

不清，有些是当时难受，于今想来也没有什么，有些是当时倒也马马虎虎过去了，回想起来却实在伤心呢。一

年多，日子也就过去了。这次一路回来，好些人都奇怪的望着我，就说这村子的人吧，都把我当一个外路人，

也有亲热我的，也有逃避我的，再说家里几个人吧，还不是一样，谁都爱偷偷的瞧我，没有人把我当原来的贞

贞看了。我变了么，想来想去，我一点也没有变，要说，也就心变硬一点罢了，人在那种地方住过，不硬一点
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心肠还行么，也还不是没有办法，逼得那么做的哪！”    一点点有病的象征也没有，她的脸色红润，声音清

晰，不显得拘束，也不觉得粗野，她并不含一点夸张，也使人感觉不到她有过什么牢骚，或是悲凉的意味。我

忍不住要问到她的病了。    “人大约总是这样，那怕到了更坏的地方，还不是只得这样，硬着头皮挺着腰肢

过下去，难道死了不成？现在呢，我再也不那么想了，我说人还是得找活路，除非万不得已。所以他们说要替

我治病，我想也好，治了总好些，这几天病倒不觉得什么了，路过张家驿时，住了两天，他们替我打了两次药

针，又给了一些药我吃。只有今年秋天的时候，那才厉害，人家说我肚子里面烂了，又赶了有一个消息要立刻

送回来，找不到一个能代替的人，那晚上摸黑路我一个人来回走了卅里，走一步，痛一步，只想坐着不走了，

要是别的不关紧要的事，我一定不走回去了，可是这不行哪，唉，又怕被鬼子认出我来，又怕误了时间，后来

整整睡了一个星期，拖着又拖起身了。一条命要死好像也不大容易，你说是么？”    但她并没有等我的答

复，却又继续说下去了。    有的时候，她也停顿下来，在这时间，她也望望我们，也许是在我们脸上找点反

映，也许她只是思索着别的。看得出阿桂是比她显得更难受，阿桂大半的时候是沉默，有时也说几句话，她说

的话总只为的传达出她的无限的同情，但她默着时，却更显得她为她的话所震慑住了，她的灵魂在被压抑，她

踏上了她过去所受的那些苦难。    我以为那说话的人是丝毫没有意识到想博得别人的同情的，纵是别人正在

为她分担了那些罪行，她似乎也没有感觉到，同时也正因为如此，就使人觉得更可同情了。如果当她说起她的

这段历史的时候，并不是像现在这样，心平气和，甚至就使你以为她是在说旁人那样，那是宁肯听她哭一场，

哪怕你自己也陪着她哭，都是觉得好受些的。    后来阿桂倒哭了，贞贞反来劝她，我本有许多话准备同贞贞

说的，也说不出口了，我愿意保持住我的沉默，而且当她走后，我强制住自己在灯下读了一个钟头的书，连睡

得那末邻近的阿桂，也不去看她一眼，或问她一句，那怕她老是翻来覆去的睡不着，一声一声的叹息着。    

以后贞贞每天都来我这里闲谈，她不只说她自己，也常常好奇的问我许多那些全不属于她的生活中的事，有时

我的话说得很远，她便显得很吃力的听着，却是非常之要听的，我们也一同走到村底下去，年青的人都对她很

好，自然都是那些活动分子。但像杂货店老板那一类的人，总是铁青着脸孔，冷冷的望着我们，他们嫌厌她，

卑视她，而且连我也当着不是同类的人的样子看待了。尤其那一些妇女们，因为有了她才发生对自己的崇敬，

才看出自己的圣洁来，因为自己没有被人强奸而骄傲了。    阿桂走了之后，我们的关系就更密切了，谁都不

能缺少谁似的，一忽儿不见就会使人惊诧的，我是一个喜欢有热情的，有血肉，有快乐，有忧愁，却又是明朗

的性格，而她就正是这样，我们的闲谈常常占去了我很多时间，我却总以为那些谈天，于我的学习和休养，都

是非常有帮助的，可是日子一天天过去，贞贞对我并不完全坦白的事，竟被我发觉了；但我决不会对她有一丝

怨恨的，而且我将永远不去触她这秘密，每个人一定有着某些最不愿告诉人的东西深埋在心中，这是与旁人毫

无关系，也不会有关系于她个人的道德的。    已经到了我快走的那几天了，贞贞忽然显得很烦躁，并没有什

么事，也不像打算要同我谈什么的，却很频繁的到我屋子中来，总是心神不宁的，坐立不是的，一会儿又走
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了，我知道她这几天吃得很少，甚至常常不吃东西。我问过她的病状，但我也清楚她现在所担受的烦扰，决不

只是肉体上的。但我也不愿问她，看着她来，说几句毫无次序的话，有时她似乎要求我说一点什么，做出一副

要听的神气，但我看得出她却在想着一些别的，那些不愿让人知道的，她是正在掩饰着这种心情，装出无所谓

的样子。    有两次，我看见那显得精悍的年轻伙子从贞贞母亲的窑中出来，我曾把他给我的印象和贞贞一道

比较，我以为我是非常的同情他，尤其当现在的贞贞被很多人糟踏过，染上了不名誉的，难医的病症的时候，

他还能耐心的来看视她，向她的父母提出要求，他不嫌弃她，不怕别人笑骂，他一定想着她这时更需要他，他

明白一个男子在这样的时候，去对他相好的女人所应有的气概和责任。而贞贞呢，虽说在短短的时间中，我找

不出她有很多的伤感和怨恨，她从没有表现出她现在很希望有一个男子来要她，或者就只说是抚慰吧。但她应

该有些温暖才好，她是受过伤的，正因为她受伤太重，所以才养成她现在的强硬，她似乎是无所求于人的样

子，但我总以为如果有些爱抚，非一般同情可比的怜惜，去温暖她的灵魂，是必须的。我喜欢她能哭一次，找

到一个可以哭的地方去哭一次，我是希望着我有机会吃到这家人的喜酒，至少我也愿意听到一个喜讯再离开。    

“然而贞贞在想着一些什么呢？这是不会拖延好久，也不应成为问题的。”我这样想着，也就不多去思索了。    

刘二妈，她的小媳妇，小姑娘也来过我房子，估计她们的目的，无非想来报告些什么，有时也说一两句。但我

总不给她们说话的机会，我以为凡是属于我朋友的事，如若朋友不告诉我，我又不直接问她，却在旁人那里去

打探，是有损害于我的朋友和我自己，也是有损害于我们的友谊的。    就在那天黄昏的时候，院子里又热闹

起来了，人都聚集在那里走来走去，邻舍的人全来了，他们交头接耳的，有的显得悲戚，也有满感兴趣的样

子，天气很冷，他们好奇的心却很热，他们在严寒底下耸着肩，弓着腰，笼着手，他们吹着气，在院子中你看

我，我看你，他们在探索着很有趣的事似的。    开始我听见刘大妈的房子里有些吵闹的声音，接着刘大妈哭

了。后来还有男人哭的声音，我想是贞贞的父亲吧。接着又有摔碗的声音，我忍不住分开看热闹的人冲进去

了。    “你来的很好，你劝劝咱们贞贞吧。”刘二妈把我扯到里边去。    贞贞把脸收藏在一头纷乱的长发

里，却望得见有两颗狰狞的眼睛从里边望着众人，我只走到她旁边便站住了。她似乎并没有感觉我的到来，或

者也把我当做一个毫不足以介意的敌人之一吧了。她的样子完全变了，几乎使我不能在她的身上回想起一点点

那些曾属于她的洒脱，明朗，愉快，她像一个被困的野兽，她像一个复仇的女神，她憎恨着谁呢？为什么要做

出那末一副残酷的样子。    “你就这样的狠心，你全不为娘老子着想，你全不想想这一年多来我为你受的

罪⋯ ”刘大妈在炕上一边捶着一边骂，她的眼泪就像雨点一样，有的打在炕上，有的落在地上，还有的就顺

着脸往下流。    有好几个女人围着她，扯着她，她们不准她下炕来。我以为一个女人当失去了自尊心，一任

她的性情疯狂下去的时候，真是可怕，我很想告诉她，你这样哭嚎是没有用的，同时我也明白在这时是无论什

么话都不生效果的。   老头子显得很衰老的样子，他垂着两手，叹着气。夏大宝坐在他旁边，用无可如何的

眼光望着两个老人。    “你总得说一句呀，你就不可怜可怜你的娘么？⋯ ”    “路走到尽头总要转弯
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的，水流到尽头也要转弯的，你就没有一点弯转么？何苦来呢？⋯ ”    一些女人们就这样劝着她。    我

看出这事是不会如大家所希望的了。贞贞早已经做出不要任何人对她的可怜，也不可怜任何人。她是早已有决

定，没有弯转的，要说赌气，就赌气吧。她是咬紧了牙关要和大家坚持下去的神情。    她们听了我的劝告，

请贞贞到我的房子中去休息。一切问题到晚上再谈，于是我便领着贞贞出来了，可是她并没有到我的房子中

去，她向后山上跑走了。    “这娃儿心事大呢⋯ ”    “哼，瞧不起咱乡下人了⋯ ”    “这种破铜烂铁

还搭臭架子，活该夏大宝倒霉⋯ ”    聚集在院子中的人们纷纷议论着，看看已经没有什么好看的了，便也

散去了。    我在院子中也踌躇了一会，便决计到后山去。山上有些坟堆子。坟周围都是松树，坟前边有些断

了的石碑，一个人影子也没有，连落叶的声音都没有，我从这边穿到那边，我叫着贞贞的名字，似乎有点回

声，来安慰一下我的寂寞，但随即更显得万山的沉静，天边的红霞已经退尽了，四周围浮上一层寂静的烟似的

轻雾。绵延在远近的山的腰边。我焦急着我要找的人，我颓然坐在一块碑上，我盘旋着一个问题：再上山去

呢，还是在这里等她，而且我希望着我能分担她一些痛苦。    我看见一个影子从底下上来了。很快我便认识

出就是那个小伙子。我不做声，希望他没有看见我，让他直到上面去吧。但是他却在朝我走来。    “你找到

了么？我到现在还没有看见她。”我不得不向他打一个招呼。    他却走到我面前，而且就在枯草地上坐下

了。他沉默着，眼望着远方。    我微微有些局促。他的确还很年轻呢，他有两条细细的长眉，他的眼很大，

现在却显得很为呆板，他的小小的嘴唇紧闭着，也许在从前是很有趣的，但现在只充满着烦恼，压抑住痛苦的

样子，他的鼻是很忠厚的，然而却有什么用呢？    “不要难受，也许明天就好了，今天晚上我一定要劝

她。”我只好安慰他。    “明天，明天，⋯ 她永远都会恨我的，我知道她恨我⋯ ”他的声音稍稍有点儿

嗄，是一个沉郁的低音。    “不，她从没有向我表示过对人有什么恨。”我搜索着我的记忆，我并没有撒

谎。    “她不会对你说的，她不会对任何人说的，她一定到死都不饶恕我的。”    “为什么她要恨你

呢？”    “当然罗⋯ ”忽的他把脸朝着我，注视着我，“你说，我那时不过是一个穷小子，我能拐着她逃

跑么？是不是我的罪？是么？”    但他并没有等到我的答复却又说下去了，几乎是自语：“是我不好，还能

说是我对么，难道不是我害了她么？假如我能像她那样有胆子，她是不会⋯ ”    “她的性格我懂得，她永

远都要恨我的，你说，我应该怎样，她愿意我怎样，我如何能使她快乐，我这命是不值什么的，我在她面前也

还有点用处么？你能告诉我么？我简直不知我应该怎样才好，唉，这日子真难受呀！还不如让鬼子抓去⋯ 

”他不断的喃喃下去。    当我邀他一道回家去的时候，他站起来同我走了几步，却又停住了，他说他听见山

上有声音，我只好鼓励他上山去，我直望到他的影子没入更厚的松林中去时，才踏上回去的路，然而天色已经

快要全黑了。    这天晚上我虽然睡得很迟，却没有得着什么消息，不知道他们怎么过的。    等不到吃早

饭，我把行李都收拾好了，马同志答应今天来替我搬家，我已准备回政治部去，并且回到××去，因为敌人又

要大举扫荡了。我的身体不允许我再留在这里，莫主任说无论如何要先把这些伤病员送走。我的心却有些空荡
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档的，坚持着不回去么？身体又累着别人，回去么？何时再来呢？我正坐在我的铺盖上沉思着的时候，我觉得

有人悄悄的走进我的窑洞。    她一耸身便跳上炕来坐在我的对面了，我看见贞贞脸上稍稍有点浮肿，我去握

着那只伸在火上的手，那种特别使我感觉刺激的烫热又使我不安了，我意识到她是有着不轻的病症。    “贞

贞！我要走了，我们不知何时再能相会，我希望，你能听你娘⋯ ”    “我就是来告诉你的，”她一下就打

断了我的话，“我明天也要动身了。我恨不得早一天离开这家。”    “真的吗？”    “真的！”在她的脸

上那种特有的明朗又显出来了。“他们叫我回××去治病。”    “啊！”我想我们也许要同道的。“你娘知

道了么？”    “不，还不知道，只说治病，病好了又回来，她一定肯放我走的，在家里不是也没有好处

么？”    我觉得她今天显得稀有的平静。我想起头天晚上夏大宝说的话了。我冒昧的便问她道：    “你的

婚姻问题解决了么？”    “解决，不就是那末吗？”    “是听娘的话么？”我还不敢说出我对她的希望，

我不愿想着那年轻人所给我的印象，我希望那年轻人有快乐的一天。    “听她们的话，我为什么要听她们的

话，她们听过我的话么？”    “那末你是和她们赌气么？”    “和她们赌气？那才不值得。”    “那

末，⋯⋯你真的恨夏大宝么？”    她半天没有答应我，后来她说了，是更为平静的，“恨他，我也说不上，

我总觉得我已经是一个有病的人了，我的确被很多鬼子糟踏过，到底是多少，我也记不清了，总之，是一个不

干净的人，既然已经有了缺憾，就不想再有福气，我觉得活在不认识的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比

活在有亲人的地方好些。这次他们既然答应送我到××去治病，那我就想留在那里学习，听说那里是大地方，

学校多，什么人都可以学习的。大家扯在一堆并不会怎样好，那就还是公开，各奔各的前程。我这样打算是为

了我自己，也为了旁人，所以我并不觉得有什么对不住人的地方，也没有什么快乐的地方。别人说我年轻，见

识短，脾气别扭，我也不辩，有些事也并不必要别人知道。”    我觉得非常惊诧，新的东西又在她身上表现

出来了，我觉得她的确值得我研究，我当时只能说出我赞成她的打算的话。    我走的时候，她的家属全在那

里，只有她到公所里去了，也再没有看见夏大宝。我心里并没有难受，我仿佛看见了她的光明的前途，明天我

将又见着她的，定会见着她的，而且还有好一阵时日我们不会分开的。果然，一走出她家的门，马同志便告诉

了我关于她的决定，证实了她早上告诉我的话很快便会实现了。  一九四一、一、二     《我在霞村的时

候》写于1941年初，发表于同年6月的《中国文化》第3卷第1期，后收入1944年桂林远方书店出版的同名小说

集。   作品塑造的是一个在遭受日寇凌辱后又忍受着灵与肉的双重折磨而做着地下形态的抗日工作的乡村青

年女子的形象。特殊题材的择选以及作者对于主人公寄予的深切同情和敬意，表明了作者的思想胆识和艺术创

新方面的追求，尽管对于主人公形象的塑造基本上是从侧面进行的。然而女性作家特有的观照视角，用作者的

话来说作品提出来的是“一个更广泛的社会问题”（《丁玲谈自己的创作》），仍然使得作品具有深沉感人的

力量。    曾有论者批评作品没有更充分地揭示主人公贞贞对于敌人的仇恨，而对群众的落后也过于渲染。其

实，就后者而言，这正是作品提出一个更广泛的社会问题的合符生活逻辑的依据。至于前者，那是肤浅的苛刻
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的要求，冯雪峰曾论述贞贞的形象说：“贞贞自然还只在向远大发展的开始中，但她过去和现在的一切都是真

实的，她的新的巨大的成长也是可以确定的，作者也以她的把握力使我们这样相信贞贞和革命”。（《从〈梦

珂〉到〈夜〉》）这样的把握显然才是正确的。    

                    先生妈   吴浊流   后院那扇门，咿暧地响了一声，开了。里面走出一个有福相的老太

太，穿着尖细的小鞋子，带了一个丫头；丫头手提着竹篮子，篮子里放着三牲和金银纸香。   门外有一个老

乞丐，伸着头探望，偷看门内的动静，等候老太太出来。这个乞丐知道老太太每月十五一定要到庙里烧香。然

而他最怕同伴晓得这事，因此极小心地隐秘此事，恐怕泄漏。他每到十五那天，一定偷偷到这个后门等候，十

年如一日，从来不缺一回。   当下他见到老太太，恰似遇着活仙一样，恭恭敬敬地迎接。白发蓬蓬，衣服褴

褛补了又补，又有一枝竹杖油光闪闪，他到老太太跟前，马上发出一种悲哀的声音：   “先生妈，大慈大

悲！”   先生妈听了怜悯起来，立刻将乞丐的米袋拿来交给丫头，命令她：   “米量二斗来。”   但丫头

踌躇不动。先生妈看了这情形，有点着急，大声喝道：   “有什么东西可怕，新发不是我的儿子吗？零碎东

西，不怕他，快快拿来。”   “先生妈对是对的，我总是没有胆子，一看见先生就惊得要命。”   说着，小

心翼翼地进去了。她观前顾后，看看没有人在，急急开了米柜，量米入袋，怆怆惶惶跳出厨房，走到先生妈面

前，将手掌抚了一下胸前，才不那样怕。因为厨房就在钱新发房子的隔壁，量米的时候如果给钱新发看见，一

定要被他臭骂一顿，他骂人总是把人骂得无容身之地，那管他人的面子。   有一次丫头量米的时候，忽然遇

见钱新发闯进来，他马上发怒，向丫头吓道：   “到底是你最坏了。你不量出去，乞丐如何得到。老太太说

一斗，你只量一升就成了。”   丫头听了这样说法，不得不依命量出一升出来。先生妈就问明白这个缘故，

马上发怒骂道：   “蠢极了！”   借了乞丐的杖子，凶凶狂狂一直奔了进去。钱新发尚不知道他的母亲发

怒，仍在吵吵闹闹，说了一篇道理。   “岂有此理，给乞丐普通一杯米最多，哪有施一两斗米的！”   母亲

听了这话，不分皂白，用乞丐的杖子乱打一顿骂道：   “新发，你的田租三千多石，一斗米也不肯施，看轻

贫人。如果是郡守、课长一来到，就大惊小怪，备肉、备酒，不惜千金款待他们。你成走狗性看来不是人

了。”   骂着，又拿起乞丐的手杖向钱新发打下去。家人吓得大惊，七口八嘴向老太太求恕，老太太方才息

怒。钱新发敢怒而不敢言，气无所出，只怨丫头生是生非。做人最难，丫头也无可奈何，不敢逆了老太太，又

难顺主人，不得不每月到了十五日依然慌慌张排，量出米来交给乞丐。   后来到了战局急迫，粮食开始配

给，米也配分。先生妈因时局的关系不能施米，不得不用钱代了。丫头每月十五日的忧郁，到了这时候，才解

消。   钱新发是K街的公医，他最喜欢穿公医服外出，旅行、大小公事、会葬、出诊，不论何时一律穿着公医

服。附近的人没有一个能够看见他穿着普通衫裤。他的公医服常用熨斗熨得齐齐整整象官家一样，他穿公医服

好把威风摆得象大官一般。他的医术，并没有精通过人，只能算是最普通的，然而他的名声远近都知道。这伟
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大的名声是经什么地方来的呢？因为，他对患者假亲切，假好意。百姓们都是老实人，怎能懂得他的个中文

章，个个都认错了他。于是一传十，十传百，所以他的名声传得极普遍的。这个名声得到后，他就能够发财

了，不出十四、五年，赚得三千余石的家财。钱新发，他本是贫苦人出身。在学生时代，他穿的学生服补了又

补，缝了又缝，学生们都笑他穿着柔道农。他的学生眼，补得厚厚的，实在象柔道衣。这样的嘲笑使他气得无

言可对，羞得无地自容，但没有办法，只得任他人嘲弄了。他学生时代，父亲做工渡日，母亲织帽过夜，才能

够支持他的学费。他艰难刻苦地过了五年就毕业了。他毕业后，聘娶有钱人的小姐为妻。叨蒙妻舅们的援助，

开了一个私立医院。开院的时候，又靠着妻舅们的势力，招待官家绅商和地方有势者，集会一堂，开了极大的

开业祝宴，来宣传他的医术。这个宴会，也博得当地人士的好感，收到意外的好成绩。于是他愈加小心，凡对

病者亲亲切切，不象是普通开业医仅做事务的处置。病者来到，问长问短说闲话。这种闲话与病毫无关系，但

是病者听了也喜欢他的善言。老百姓到来，他就问耕种如何；商人到来，他就问商况怎么样；妇人到来，他就

迎合女人的心理。   “你的小相公，斯文秀气，将来一定有官做。”   说的总是奉承的话。   又用同情的

态度，向孩子的母亲道：   “此病恐怕难医，恐怕发生肺炎，我想要打针，可是打针价钱太高，不敢决定，

不知尊意如何？”   他用甜言商量，乡下人听见孩子的病厉害，又听见这些甜言顺耳的话，多么高价的打针

费，也情愿倾襄照付。   线新发不但这样宣传，他出诊的时候，对人无论童叟，一样低头敬礼，若坐轿，到

了崎岖的地方也不辞劳苦，下轿自走，这也博得轿夫和老百姓的好感。   他在家里有闲的时候，把来访问的

算命先生和亲善好事家作为宣传羽翼。他的宣传不止这二三种，他若有私事外出也不忘宣传，一定抱着出诊的

皮包来虚张声势。所以，他的开水特别好卖。   钱新发最关心注意的是什么呢？就是银行存款折，存款自一

千元到了二千元，二千元不觉又到三千元，日日都增加了，他心里也是日日增加了喜欢，盘算着什么时候才能

够得到上一万元。预算已定，愈加努力，越发对患者打针获利。到了一万元了，他就托仲人买田立业，年年如

是。不知不觉他的资产在街坊上也算数一数二的了。   然而，钱新发少时经验过贫苦，竟养成了一种爱钱

辉，往往逾过节约美德的界限外。他干涉他母亲的施米，也是这种癖性暴露出来的。虽然如此，他也有一种另

外的大方。这是什么呢？凡有关名誉地位的事，他不惜千金捐款，这样的捐款也只是为了业务起见，终不出于

自利的打算。所以他博得人们的好评，不知不觉地成为地方有力的士绅了。当地的名誉职，被他占了大半。公

医、矫风会长、协议会员、父兄会长，其他种种名誉的公务上，没有一处会漏掉他的姓名。所以他的行为，成

为K街的推动力。他率先躬行，当局也信任他。国语家庭，改姓名，也是他为首。   可是，对于“先生妈”他

总不能如意，他不得不常劝他母亲：   “知得时势者，方为人上人，在这样的时势，阿妈学习日本话好不

好？”   “⋯ ”   “我叫金英教你好吗？”   “蠢极了，那有媳妇教妈妈的！”   “阿妈不喜欢媳妇教

你，那么叫学校里的陈先生来教你。”   “愚蠢得很，我的年纪比不得你。你不必烦劳，我在世间不久，也

不累你了。”   钱新发没有法子，不敢再发乱言，徒自增加忧郁。   钱新发的忧郁不单这一件。他的母亲见
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客到来，一定要出来客厅应酬。身穿台湾衫裤，说出满口台湾话来，声又大，音又高，全是乡下人的样子。不

论是郡守或是街长来，也不客气。钱新发每遇官客来到，看了他母亲这样应酬，心中便起不安，暗中祈

求：“不要说出话，快快进去。”可是，他母亲全不应他的祈求，仍然在客厅上与客谈话，大声响气，统统用

台湾话。钱新发气得没话可说，只在心中痛苦，钱家是日本语家庭，全家都禁用台湾话。可是先生妈全不懂日

本话，在家里没有对手谈话，因此以出客厅来与客谈话为快。台湾人来的时候不敢轻看她，所以用台湾话来叙

寒喧，先生妈喜欢得好象小孩子一样。日本人来的时候也对先生妈叙礼，先生妈虽不懂日语，却含笑用台湾话

应酬。钱新发每看见他的母亲这样应酬，忍不住痛苦，感到不快极了。又恐怕因此失了身份，又错认官客一定

会轻侮他。钱新发不单这样误会，他对母亲身穿的台湾杉裤也恼的厉害。   有一天，钱新发在客人面前

说：“母亲！客来了，快快进后堂好。”先生奶听了，立刻发怒，大声道：“又说蠢话，客来＃＃＃＃你把我

看做眼中钉，退后＃＃＃＃＃到哪里去？这不是我家吗？”   骂得钱新发没险可见人，脸红了一阵又一阵，

地若有孔，就要钻入去了。从此以后＃钱新发断然不敢干涉母亲出客厅来。但心中常常恐怕因此失了社会的地

位，丢了自己的面子，烦恼得很。   钱新发，当局来推荐日本语家庭的时候，他以自欺欺人的态度对调查员

说了他母亲多少晓得日本话应酬，所以能得通过了。钱新发以被列为日本语家庭，而对此感到无上光荣。马上

改造房子，变为日本式的。设备新的榻榻米和纸门，采光又好，任谁看到也要称赞的。可是这样纯粹日本式的

生活，不到十日，又惹了先生妈发怒。先生妈根本不喜欢吃早餐的“味噌汁”，但得忍着吃，也忍不住在日本

草席上打坐的苦楚。先生妈吃饭的时候，在榻榻米上强将发硬的脚屈了坐下，坐得又痛又麻，饭也吞不下喉，

没到十分钟，就麻得不能站起来了。   先生妈又有一个习惯，每日一定要午睡。日本房子要挂蚊帐，蚊帐又

大＃又难挂，不但难挂，又要昼晚挂两次＃恼得先生妈满腔郁塞。这样生活到第九天晚饭的时候，桌上佳味，

使她吃得久，先生妈脚子麻得不能动，按摩也没有效。钱新发没可奈何＃不得不把膳堂和母亲的房子仍然修缮

如旧，钱新发敢怒不敢言，没有法子，只在暗中叹气，他一想起他的母亲，心中象被阴云遮了一片。想要积极

地进行自己的主张，又难免与母亲冲突。他的母亲顽固得很，钱新发怎样憔悴，怎么局促，也难改变他母亲的

性情。若要强行，一定受他母亲打骂。不能使母亲觉悟，就不能实现自己的主张。虽然如此，钱新发并不放弃

自己的主张，在能实现的范围内就来实现，不肯落人之后。台湾人改姓名也是他为首。日本政府许可台湾人改

姓名的时候，他争先恐后＃把姓名改为金井新助。马上挂起新的名牌，同时家族开始了穿“和服”的生活。连

他年久爱用的公医服也丢开不问。同时又建筑纯日本式的房子。这个房子落成的时候，他喜欢极了，要照相作

纪念。他又想要母亲穿和服＃奈何先生妈始终不肯穿，只好仍然穿了台湾服拍照。金井新助心中存了玉石同架

的遗憾，但他不敢说出来＃只得自恼自气着。然而先生妈拍照后＃不知何故，将当时准备好的和服＃用菜刀乱

砍断了。旁人吓得大惊，以为先生妈一定是发了狂了。   “留着这样的东西，我死的时候，恐怕有人给我穿

上了，若是穿上这样的东西，我也没有面子去见祖宗。”   说了又砍，砍得零零碎的，旁人才了解先生妈的
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心事，也为她的直肠子感动了。   当地第一次改姓名的只有两位：一位是金井新助，一位大山金吉。大山金

吉也是地方的有力者，又是富家。这两个人常常共处，研究日本生活，实现日本精神。大山金吉没有老人阻

碍，万事如意。金井新助看了大山金吉改善得快，又恐怕落后＃焦虑得很，无意中又想起母亲的顽固起来＃恼

得心酸。   第二次当局又发表了改姓名的名单，当地又有四五个，总算是第二流的家庭。金井新助看了新

闻，眉皱头昏，感觉得自尊心崩了一角。他的优越感也被大风摇动一样，急急用电话来连络同志。须臾，大山

金吉穿了新缝的和服＃手拿一枝黑柿杖子，足登着一双桐屐得档地来到客厅。   “大山君＃你看了新闻

吗？”   “没有，今天有什么东西发表了？”   “千载奇闻。赖良马改了姓名＃不知道他们有什么资格

呢？”   “唔！岂有此理⋯⋯呵呵！徐发新，管仲山、赖良马⋯⋯同是鼠辈。这般猴头老鼠耳，也想学人

了。”   金井新助忽然拍案怒吼：“学人不学人，第一没有‘国语家庭化’，又没有榻榻米，并且连‘风

吕’（日本浴桶）也没有。”   “这样的猴子徒知学人，都是[ ] 。”（原文Staple Fiber人造纤维，非真

货之意）   “唔！”   二人说了，愤慨不已，沉痛许多，说不出话来。金井新助不得已，乱抽香烟，将香烟

和叹气一齐吐出来。大山金吉弄着杖子不禁优郁自嘲地说：“任他去。”说罢叹出一口气来＃就将话题换过。   

“我又买了一个茶橱子，全身是黑檀做的，我想乡下的日本人都没有。”   “日后借我观摩。我也买了一个

日本琴，老桐树做的。这桐树是五六百年的。你猜一猜值多少钱呢⋯⋯化了一千两百块钱了。”   大山金吉

听见这话＃就上去看装饰在“床间”的日本琴，拿来看＃拿来弹。   郡守移交的时候，新郡守到地方来巡

视。适逢街长不在，“助役”代理街长报告街政大概。接见式后＃新都守说与街上的士绅谈话＃金井新助也在

座。他身穿新缝的和服，这和服是大岛绸作的，风仪甚好，—见谁也认不出他是台湾人。新郡守是健谈的人，

态度殷勤，问长问短。这时候，助役一一介绍士绅＃不意中说出金井新助的旧姓名。新助听了变了脸色红了一

阵又一阵，心中叫道：“助役可恶。”他的憎恶感情渤渤涌起来了，同座的士绅没有一个知道他的心事。他用

全身之力压下自己的感情，随后又想到他在职业上与助役抗争不利＃不如付之一笑，主张已定，仍然笑咪咪

的，装成谦让的态度谈话。助役虽然又介绍金井氏的好处，然而终难消除他心里被助役污辱了的感情。   第

三次改姓名发表了，他比从前愈加忧郁。人又多，质又劣，气成如哑子一样，说不出来的苦。不久又发表了第

四次改姓名，他看了新闻，站不得，坐不得。只得信步走出，走到大山氏家里。看到大山氏放声叫道：“大山

君，千古所未闻，从没有这样古怪。连剃头的也改了姓名。”大山金吉把金井拿的新闻看了，哑然连声都喘不

出，半晌，只吐出一口大气。金井新助禁不得性起，破口骂出台湾话来，“下流十八等也改姓名。”他想，改

姓名就是台湾人无上的光荣，家庭同日本人的一样，没有逊色。一旦改了姓名，和日本人一样，丝毫无差。然

而剃头的，补皮鞋的，吹笛卖艺的也改了姓名。他迄今的努力，终归水泡，觉得身份一泻千里，仍坠泥泞中，

竟没有法子可拔。他沉痛许久，自暴自弃地向大山氏说：   “衰，最衰，全然依靠不得，早知这样⋯ ”不知

不觉地吐出真言。他的心中恰似士绅的社交场，突然被褴褛的乞丐闯入来一样了。   有一天，国民学校校庭
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上，金井良吉与石田三郎，走得太快了，突然相碰撞，良吉马上握起拳头，不分皂白向三郎打下。三郎吓道：   

“食人戆子，我家也改了姓名。不怕你的。”   喝着立刻向前还手。   良吉应声道：   “你改的姓名是[ 

]。”   三郎也不让他，骂道；   “你的正正是[ ]。”   骂了，二人乱打一场。   三郎力大，不一会良吉

被三郎推倒在地。三郎骑在良吉身上乱打，适逢同校六年级的同学看到，大声吓道：“学校不是打架地

方。”说罢用力推开。良吉乍啼乍骂：“莫迦野郎，没有日本浴桶也改姓名，真真是[ ]。”   “你有本事再

来。”   二人骂了，怒目睁睁，又向前欲打，早被六年级的学生阻止不能动手。良吉的恨不得消处，大声骂

道：   “我的父亲讲过剃头的是下流十八等，下流＃＃＃＃＃流末节，看你下流！”良吉且骂且去了。   金

井良吉是公医先生的小相公。石田三郎是剃头店的儿子。这两个是国民学校三年级的同学，这事情发生后的二

三日，剃头店的剃头婆，偷偷来访问先生妈。   “老太太，我告诉你，学校里你的小贤孙，开口就骂，下流

＃＃ｗ＃[ ]＃＃＃Ｏ胛壹业男《 挥忻孀蛹 恕＠咸 ǘ韵壬 抵:貌缓茫俊   剃头婆低言细语，托了先

生妈归去。   晚饭后，金井新助的家庭，以他夫妇俩为中心，一家团聚一处娱乐为习。大相公、小姐、太

太、护士、药局生等，个个也在这个时间消遣。到了这时候，金井新助得意扬扬，提起日本精神来讲，洗脸怎

样，吃茶、走路、应酬作法，这样使得，这样使不得，一一举例，说得明明白白，有头有尾，指导大家做日本

人。金井先生说过之后，太太继续提起日本琴的好处，插花道之难，且讲且夸自己的精通。药局生最喜欢电

影，也常常提起电影的趣味来讲。大学毕业的长男，懂得一点英语，常常说的半懂不懂的话来。大家说了话，

小姐就拿日本琴来弹，弹得叮叮当当。最后大家一齐同唱日本歌谣。此时护士的声音最高最亮。这样的娱乐每

夜不缺。   独有先生妈，绝不参加，吃饭后，只在自己房里，冷冷淡淡。有时蚊子咬脚，到了冬天也没有炉

子，只在床里，凭着床屏，孤孤单单拿被来盖脚忍寒。她也偶然到娱乐室去看看，大家说日本话。她听不懂，

感不到什么趣味，只听见吵吵嚷嚷，他们在那里做什么是不知道的。所以吃完饭，独自到房间去。然而听了剃

头婆的话，这夜饭后她不回去房间里。等大家齐集了，先生妈大声喝道：   “新发，你教良吉骂剃头店下流

是什么道理？”   新助吞屯吐吐，勉勉强强地辩解了一番，然而先生妈摇头不信，指出良吉在学校打架的事

实来证明。说明后就骂，骂后就讲。   “从前的事，你们不知道，你的父亲做过苦力，也做过轿夫，你骂剃

头是下流，轿夫是什么东西哪？”   大声教训，新助此时也有点觉悟了，只有唯唯而已。   但是过了数日，

仍然是木偶儿一样，从前的感情又来支配他一切。   十五日早晨，先生妈轻轻地咳嗽着，要去庙里烧香。老

乞丐仍在后门等候，见了先生妈，吃了一惊，慌忙问道：   “先生妈，元气差多了，不知什么地方不好？”   

先生妈全不介意，马马虎虎应道：   “年纪老了。”   说了就拿出钱来给乞丐。   次日先生妈坐卧不安，

竟成病了。病势逐日加重。虽也有进有退，药也不能医真病。   老乞丐全不知此事，到了来月十五日，仍在

后门等候。然而没有人出来，乞丐愈等愈不安，翘首望内，全不知消息。日将陆午，丫头才出来。   “先生

妈病了，忘记今天是十五日，方才想起，吩咐我拿这个钱来给你。”   说罢将二十元交给乞丐就要走。乞丐
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接到一看，平常是伍元，顿觉先生妈病情不好了，马上向丫头哀求着要看先生妈一面。丫头就怜乞丐的心情，

将他偷偷带进去。乞丐恭恭敬敬地站在先生妈的床头。先生妈看乞丐来了，就将瘦弱不支之身躯用全身的力撑

起来坐。   “我想不能再见了，来的好，来得最好。”   说罢喜欢极了，请乞丐坐。乞丐自忖衣服褴褛，不

敢坐上漆光洁亮的凳子，谦让了几次，然而先生妈强劝他坐，乞丐不得不坐下。先生妈才安心和乞丐闲谈，谈

得很愉快，好象遇到知己一样，心事全抛。谈到最后⋯⋯   “老哥，我在世一定不长久了。没有什么所望

的，很想再吃一次油条，死也甘心。”   先生妈想起在贫苦时代吃的油条的香味，再想吃一次。叫新助买，

他又不买，因为新助是日本语家庭，吃味噌汁，不吃油条的。   次日乞丐买了油条，偷偷送来。先生妈拿油

条吃得很快乐，嚼得很有味，连赞数声好吃。“老哥，你也知道的，我从前贫苦得很，我的丈夫做苦力，我也

每夜织帽子到三更。吃蕃薯签过的日子也有。我想那个时候，比现在还快活。有钱有什么用？有儿子不必欢

喜，大学毕业的也是个没有用的东西。”   先生妈说了，叹出气来。乞丐听得心酸，先生妈感到凄凉的半

生，一齐涌上心头，不禁泪下。乞丐怜悯地，安慰她道：   “先生妈不必伤心，一定会好的。”   “好，好

不得，好了有何用呢？”   先生妈自嘲自语，语罢找了枕头下的钱，拿来给乞丐。乞丐去后，先生妈叫新助

到面前，嘱咐死后的事：   “我不晓得日本话，死了以后，不可用日本和尚。”   嘱咐了一番。   到了第

三天病状急变，先生妈忽然逝去。然而新助是矫风会长，他不依遗嘱，葬式不用台湾和尚，依新式举行。会葬

者甚众，郡守、街长、街中的有力者没有一个不到来。然而这盛大的葬式里，没有一个痛惜先生妈，连新助自

己也不感悲伤，葬式不过是一种事务而已。虽然这样，其中也有一个人真心悲痛的，这就是老乞丐。出丧当

日，他不敢近前，在后边遥望先生妈的灵柩而啼哭。从此以后每月到十五日，老乞丐一定备办香纸，到先生妈

的坟前烧香。烧了香，老乞丐看到香烟缭绕，不觉凄然下泪，叹一口气说：   “呀！先生妈，你也和我一样

了。”   原刊《民生报》一九四四年四月。提示   吴浊流（1900－1976），原名吴健田，台湾新竹县人，被

台湾文学界誉为“铁和血铸成的男儿”和“傲骨凛然的独行侠”。1936年发表处女作《水月》，主要作品有短

篇小说《先生妈》、《功狗》、《陈大人》，长篇《亚细亚孤儿》等。   《先生妈》发表于1944年，是吴浊

流短篇小说代表作。小说深刻地揭示出日本殖民者失败前夕，与台湾人民之间的矛盾空前尖锐的情况下，疯狂

推行“皇民化运动”，一些民族败类为了私利，极力使自己“皇民化”。相反，一些具有民族气节的台湾同

胞，对此表现极端不满和抗争。   小说的主人公是一位永葆民族气节，极端憎恶、反对“皇民化”，同情并

施舍老乞丐的正直、善良而又非常刚毅的先生妈；作品写的另一个人物是爱钱如命，奴性十足，丧尽人格，毫

无民族尊严的伪善冷酷的钱金发。先生妈处处与儿子的“皇民化”作对，最终含恨而死。作品对先生妈的美好

品格，给予热情的歌颂和赞美，而对钱新发之流的民族败类，给予无情地揭露和批判。   《先生妈》在艺术

上除了巧妙的构思，浓郁的乡土气息，独具特色的人物描写等一般特点外，更为突出的是在尖锐的矛盾对立刻

画人物性格和讽刺手法的运用。先生妈与儿子钱新发在“皇民化运动”中，始终处于对立状态。先生妈的美好
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品格正是在与儿子搞“皇民化”的斗争中得以展现的。她不学日本话，不穿和服、不住日本式的房子，甚至遗

嘱中还提出“不可用日本和尚”，表现她高尚的民族气节。而钱新发的爱钱如命，处处搞“皇民化”的奴才

相，又多是通过讽刺手法展现的。   （张民）    *** 【此文章由“文学视界”（http://www.white-

collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】

    

野百合花 王实味   前  记   在河边独步时，一位同志脚上的旧式棉鞋，使我又想起了曾穿过这种棉鞋的李

芬同志——我所最敬爱的生平第一个朋友。   想起她，心脏照例震动一下。照例我觉到血液循环得更有力。   

李芬同志是北大1926年级文预科学生，同年入党，1928年春牺牲于她底故乡--湖南宝庆。她底死不是由于被

捕，而是被她底亲舅父缚送给当地驻军的。这说明旧中国底代表者是如何残忍。同时，在赴死之前，她曾把所

有的三套衬衣裤都穿在身上，用针线上下密密缝在一起：因为，当时宝庆青年女共产党员被捕枪决后，常由军

队纵使流氓去奸尸！这又说明着旧中国是怎样一具血腥，丑恶，肮脏，黑暗的社会！从听到她底噩耗时起，我

底血管里便一直燃烧着最狂烈的热爱与毒恨。每一想到她，我眼前便浮出她那圣洁的女殉道者底影子，穿着三

套密密缝在一起的衬衣裤，由自己的亲舅父缚送去从容就义！每一想到她，我便心脏震动，血液循环的更有

力！（在这歌啭玉堂春、舞回金莲步的升平气象中，提到这样的故事，似乎不太和谐，但当前的现实——请闭

上眼睛想一想吧，每一分钟都有我们亲爱的同志在血泊中倒下——似乎与这气象也不太和谐！）   为了民族

底利益，我们并不愿再算阶级仇恨的旧账。我们是真正大公无私的。我们甚至尽一切力量拖曳着旧中国底代表

者同我们一路走向光明。可是，在拖曳的过程中，旧中国底肮脏污秽也就沾染了我们自己，散布细菌，传染疾

病。   我曾不止十次二十次地从李芬同志底影子汲取力量，生活的力量和战斗的力量。这次偶然想到她，使

我决心要写一些杂文。野百合花就是它们的总标题。这有两方面的含义：第一，这种花是延安山野间最美丽的

野花，用以献给那圣洁的影子；其次，据说这花与一般百合花同样有着鳞状球茎，吃起来味虽略带苦涩，不似

一般百合花那样香甜可口，但却有更大的药用价值——未知确否。   １９４２年２月２６日   一 我们生活

里缺少什么？   延安青年近来似乎生活得有些不起劲，而且似乎肚子里装得有不舒服。   为什么呢？我们生

活里缺少什么呢？有人会回答说：我们营养不良，我们缺少维他命，所以⋯ 。另有人会回答说：延安男女的

比例是“十八比一”，许多青年找不到爱人，所以⋯ 。还有人会回答说：延安生活太单调，太枯燥，缺少娱

乐，所以⋯ 。   这些回答都不是没有道理的。要吃得好一点，要有异性配偶，要生活得有趣，这些都是天经

地义。但谁也不能不承认：延安的青年，都是抱定牺牲精神来从事革命，并不是来追求食色的满足和生活的快

乐。说他们不起劲，甚至肚子里装着不舒服，就是为了这些问题不能圆满解决，我不敢轻于同意。   那么，
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我们生活里到底缺些什么呢？下面一段谈话可能透露一些消息。   新年假期中，一天晚上从友人处归来，昏

黑里，前面有两个青年女同志在低声而兴奋地谈着话。我们相距丈多远，我放轻脚步凝神谛听着：   “⋯ 动

不动，就说人家小资产阶级平均主义；其实，他自己倒真有点特殊主义。事事都只顾自己特殊化，对下面同

志，身体好也罢坏也罢，病也罢，死也罢，差不多漠不关心！”   “哼，到处乌鸦一般黑，我们底××同志

还不也是这样！”   “说得好听！阶级友爱呀，什么呀——屁！好像连人对人的同情心都没有！平常见人装

得笑嘻嘻，其实是皮笑肉不笑，肉笑心不笑。稍不如意，就瞪起眼睛，搭出首长架子来训人。”   “大头子

是这样，小头子也是这样。我们底科长，×××，对上是毕恭毕敬的，对我们，却是神气活现，好几次同志病

了，他连看都不伸头看一下。可是，一次老魔抓了他一只小鸡，你看他多么关心这件大事呀！以后每次看见老

鹰飞来，他却嚎嚎的叫，扔土块去打它——自私自利的家伙！”   沉默了一下。我一方面佩服这位女同志口

齿尖利，一方面惘然若有所失。   “害病的同志真太多了，想起来叫人难过。其实，害病，倒并不希望那类

人来看你。他只能给你添难受。他底声音、表情、态度，都不使你感觉他对你有什么关怀、爱护。”   “我

两年来换了三四个工作机关，那些首长以及科长、主任之类，真正关心干部爱护干部的，实在太少了。”   

“是呀，一点不也错！他对别人没有一点爱，别人自然也一点不爱他。要是做群众工作，非垮台不可⋯ 。”   

她们还继续低声兴奋地谈着。因为要分路，我就只听到这里为止，这段谈话也许有偏颇，有夸张，其中的“形

象”也许没有太大的普遍性：但我们决不能否认它有镜子底作用。我们生活里到底缺少什么呢？镜子里看吧。   

二 碰“碰壁”   在本报“青年之页”第１２期上，读到一位同志底标题为“碰壁”的文章，不禁有感。   

先抄两段原文：   新从大后方来的一位中年朋友，看到延安青年忍不   住些微拂意的事；牢骚满腹，到处发

泄的情形，深以为   不然地说：“这算得什么！我们在外面不知碰了多少壁，   受人多少气⋯ ”   他的话

是对的。延安虽也有着令人生气的“脸色”，   和一些不能尽如人意的事物；可是在一个碰壁多少次，尝   

够人生冷暖的人看来，却是微乎其微，算不得什么的。至   於在入世未深的青年，尤其是学生出身的，那就

迥乎不   同了。家庭和学校哺乳他们成人，爱和热向他们细语着   人生，教他们描摹单纯和美丽的憧憬；现

实的丑恶和冷   淡于他们是陌生的，无怪乎他们一遇到小小的风浪就要   叫嚷，感到从来未有过的不安。   

我不知道作者这位“中年朋友”是怎样的一个人，但我认为他底这种知足者长乐的人生哲学，不但不是“对

的”，而是有害的。青年的可贵，在于他们纯洁，敏感，热情，勇敢，他们充满着生命底新锐的力。别人没有

感觉的黑暗，他们先感觉；别人没有看到的肮脏，他们先看到；别人不愿说不敢说的话，他们大胆地说，因

此，他们意见多一些，但不见得就是“牢骚”；他们的话或许说得不够四平八稳，但也不见得就是“叫嚷”。

我们应该从这些所谓“牢骚”“叫嚷”和“不安”的现象里，去探求那产生这些现象的问题底本质，合理地

（注意：合理地！青年不见得总是“盲目的叫嚣”。）消除这些现象的根源。说延安比“外面”好得多，教导

青年不发“牢骚”，说延安的黑暗方面只是“些微拂意的事”，“算不得什么”，这丝毫不能解决问题。是
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的，延安比“外面”好得多，但延安可能而且必须更好一点。   当然，青年常表现不冷静，不沉着。这似乎

是“碰壁”作者底主题。但青年如果真个个都是“少年老成”起来，那世界该有多么寂寞呀！其实，延安青年

已经够老成了，前文所引那两位女同志底“牢骚”，便是在昏黑中用低沉的声音发出的。我们不但不应该讨厌

这种“牢骚”，而且应该把它当作镜子照一照自己。   说延安“学生出身”的青年是“家庭和学校哺乳他们

成人，爱和热向他们细语着人生⋯ ”我认为这多少有些主观主义。延安青年虽然绝大多数是“学生出

身”，“入世未深”，没有“尝够人生冷暖”，但他们也绝大多数是从各种不同的痛苦斗争道路走到延安来

的，过去的生活不见得有那样多的“爱和热”；相反他们倒是懂得了“恨和冷”，才到革命阵营里来追求“爱

和热”的。依“碰壁”作者底看法，仿佛延安青年都是娇生惯养。或许因为没有糖果吃就发起“牢骚”来，至

于“丑恶和冷淡”，对于他们也并不是“陌生”；正因为认识了“丑恶和冷淡”，他们才到延安来追求“美丽

和温暖”，他们才看到延安的“丑恶和冷淡”而“忍不住”要发“牢骚”，以期引起大家注意，把这“丑恶和

冷淡”减至最小限度。   1938年冬天，我们党曾大规模的检查工作，当时党中央号召同志们要“议论纷

纷”，“意见不管正确不正确都尽管提”，我希望这样的大检查再来一次，听听一般下层青年底“牢骚”。这

对我们底工作一定有很大的好处。   三 “必然性”“天塌不下来”与“小事情”   “我们底阵营存在于黑

暗的旧社会，因此其中也有黑暗，这是有必然性的。”对呀，这是“马克思主义”。然而，这只是半截马克思

主义，还有更重要的后半截，却被“主观主义宗派主义的大师”们忘记了。这后半截应该是：在认识这必然性

以后，我们就须要以战斗的布尔塞维克能动性，去防止黑暗底产生，削减黑暗底滋长，最大限度地发挥意识对

存在的反作用。要想在今天，把我们阵营里一切黑暗消灭净尽，这是不可能的；但把黑暗削减至最小限度，却

不但可能，而且必要。可是，“大师”们不惟不曾强调这一点，而且很少提到这一点。他们只指出“必然

性”就睡觉去了。   其实，不仅睡觉而已。在“必然性”底借口之下，“大师”们对自己也就很宽容了。他

们在睡梦中对自己温情地说：同志，你也是从旧社会里出来的呀，你灵魂中有一点小小黑暗，那是必然的事，

别脸红吧。   于是，我们在那儿间接助长黑暗，甚至直接制造黑暗！   在“必然性”底“理论”之后，有一

种“民族形式”的“理论”叫做“天塌不下来”。是的，天是不会塌下来的。可是，我们底工作和事业，是否

因为“天塌不下来”就不受损失呢？这一层“大师”们的脑子绝少想到甚至从未想到。如果让这“必然

性”“必然”地发展下去，则天——革命事业的天——是“必然”要塌下来的。别那么安心吧。   与此相关

的还有一种叫做“小事情”的“理论”。你批评他，他说你不应该注意“小事情”。有的“大师”甚至

说，“妈的个×，女同志好注意小事情，现在男同志也好注意小事情！”是呀，在延安，大概不会出什么叛党

叛国的大事情的，但每个人做人行事的小事情，都有的在那儿帮助光明，有的在那儿帮助黑暗。而“大人

物”生活中的“小事情”，更足以在人们心里或是唤起温暖，或是引起寂寞。   四 平均主义与等级制度   

听说，曾有某同志用与这同样的题目，在他本机关底墙报上写文章，结果被该机关“首长”批评打击，致陷于
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半狂状态。我希望这是传闻失实。但连稚弱的小鬼都确凿曾有疯狂的，则大人之疯狂，恐怕也不是不会有的

事。虽然我也自觉神经不像有些人那么“健康”，但自信还有着足够的生命，在任何情形下都不至陷于疯狂，

所以，敢继某同志之后，也来谈平均主义与等级制度。   共产主义不是平均主义（而且我们今天也不是在进

行共产主义革命），这不需要我来做八股，因为，我敢保证，没有半个伙伕（我不敢写“炊事员”，因为我觉

得这有些讽刺画意味；但与他们谈话时，我底理性和良心却叫我永远以最温和的语调称呼他们“炊事员同

志”——多么可怜的一点温暖呵！）会妄想与“首长”过同样的生活。谈到等级制度，问题就稍微麻烦一点。   

一种人说：我们延安并没有等级制度；这不合事实，因为它实际存在着。另一种人说：是的，我们有等级制

度，但它是合理的。这就需要大家用脑子想一想。   说等级制度是合理的人，大约有以下几种道理：一、根

据“各尽所能，各取所值”的原则，负责任更大的人应该多享受一点；二、三三制政府不久就要实行薪给制，

待遇自然有等差；三、苏联也有等级制。   这些理由，我认为都有商量余地。关于一，我们今天还在艰难困

苦的革命过程中，大家都是拖着困惫的驱体支撑着煎熬，许许多多人都失去了最可宝贵的健康，因此无论谁，

似乎都还谈不到“取值”和“享受”；相反，负责任更大的人，倒更应该表现与下层同甘苦（这倒是真正应该

发扬的民族美德）的精神，使下层对他有衷心的爱，这才能产生真正的铁一般的团结。当然，对于那些健康上

需要特殊优待的重要负责者，予以特殊的优待是合理的而且是必要的。一般负轻重要责任者，也可略予优待。

关于二，三三制政府的薪给制，也不应有太大的等差，对非党人员可稍优待，党员还是应该保持艰苦奋斗的优

良传统，以感动更多的党外人士来与我们合作。关于三，恕我冒昧，我请这种“言必称希腊”的“大师”闭

嘴。   我并非平均主义者，但衣分三色，食分五等，却实在不见得必要与合理——尤其是在衣服问题上（笔

者自己是所谓“干部服小厨房”阶层，葡萄并不酸）一切应该依合理与必要的原则来解决。如果一方面害病的

同志喝不到一口面汤，青年学生一天只得到两餐稀粥（在问到是否吃得饱的时候，党员还得起模范作用回答：

吃得饱！），另一方面有些颇为健康的“大人物”，作非常不必要不合理的“享受”，以致下对上感觉他们是

异类，对他们不惟没有爱，而且——这是叫人想来不能不有些“不安”的。   老是讲“爱”，讲“温暖”，

也许是“小资产阶级感情作用”吧？听候批判。 ３月１７日 ●（原载1942年3月13、23日延安《解放日

报》“文艺”副刊）

【宇慧编后按：今天读来，这篇杂文毫无惊人之处，然而在当年它却曾使一位迂直的文人被受重创，乃至殒

命。呜呼，是否该埋怨生不逢时？那么该生在什么时候呢？但愿今天这样的事情再也不会发生。 “宇慧文学

视界”编辑整理】

 



file:///G|/暂存文件/小说/1937-19491.txt001.txt[2010/3/22 13:57:31]

                在其香居茶馆里   沙汀

  坐在其香居茶馆里联保主任方治国，当他看见正从东头走来，嘴里照例扰嚷不休的邢幺吵吵的时候，简直立

刻冷了半截，觉得身子快要坐不稳了。   使他发生这种异状的原因是：为了种种胡涂措施，目前他正处在全

镇市民的围攻当中，这是一；其次，幺吵吵的第二个儿子，因为缓役了四次，又从不出半文钱壮丁费，好多人

讲困话了；加之，新县长又宣布了要认真整顿“役政”，于是他就赶紧上了封密告，而在三天前被兵役科捉进

城了。   而最为重要的还在这里：正如全市市民批评的那样，幺吵吵是个不忌生冷的人，甚么话他都嘴一张

就说了，不管你受得住受不住。就是联保主任的令尊在世的时候，也经常对他那张嘴感到头痛。因为尽管幺吵

吵本人并不可怕，他的大哥可是全县极有威望的耆宿，他的舅子是财务委员，县政上的活跃分子，都是很不好

沾惹的。   幺吵吵终于一路吵过来了。这是那种精力充足，对这世界上任何物事都采取一种毫不在意的态度

的典型男性。他时常打起哈哈在茶馆里自白道：“老子这张嘴么，就这样：说是要说的，吃也是要吃的；说够

了回去两杯甜酒一喝，倒下去就睡！⋯ ”   现在，幺吵吵一面跨上其香居的阶沿，拖了把圈椅坐下，一面直

着嗓子，干笑着嚷叫道：   “嗨，对！看阳沟里还把船翻了么！⋯ ”   他所参加的那张茶桌已经有三个茶

客，全是熟人：十年前当过视学的俞视学；前征收局的管帐，现在靠着利金生活的黄光锐；会文纸店的老板汪

世模汪二。   他们大家，以及旁的茶客，都向他打着招呼：   “坐上来好吧，”俞视学客气道，“这里要舒

服些。”   “我要那么舒服做甚么哇？”出乎意外，幺吵吵横着眼睛嚷道，“你知道么，我坐上席会头昏

的，－－没有那个资格！⋯ ”   本份人的视学禁不住红起脸来。但他随即猜出来幺吵吵是针对着联保主任说

的，因为当他嚷叫的时候，视学看见他充满恶意地瞥了一眼坐在后面首席上的方治国。   除却联保主任，那

张桌子还坐得有张三监爷。人们都说他是方治国的军师，实际上，他可只能跟主任坐坐酒馆，在紧要关头进点

不着边际的忠告。但这并不特别，他原是对甚么事都关心的，而往往忽略了自己。他的老婆孩子经常在家里挨

饿，他却很少管顾。   同监爷对面坐着的是黄毛牛肉，正在吞服一种秘制的戒烟丸药。他是主任的重要助

手；虽然并无多少才干，惟一的本领就是毫无顾忌。“现在的事你管那么多做甚么哇？”他常常这么说，“拿

得到手的就拿！”   毛牛肉应付这世界上一切经常使人大惊小怪的事变，只有一种态度：装做不懂。   “你

不要管他的，发神经！”他小声向主任建议。   “这回子把蜂窝戳破了。”主任方治国苦笑说。   “我看要

赶紧‘缝’啊！”捧着暗淡无光的黄铜烟袋，监爷皱着脸沉吟道，“另外找一个人去‘抵’怎样？”   “已

经来不及了呀。”主任叹口气说。   “管他做甚么呵！”毛牛肉眨眼而且努嘴，“是他妈个火炮性子。”   

这时候，幺吵吵已经拍着桌子，放开嗓子在叫嚷了。但是他的战术依然仃留在第一阶段，即并不指出被攻击的

人的姓名，只是隐射着对方，正象一通没头没脑的谩骂那样。   “搞到我名下来了！”他显得做作地打了一
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串哈哈，“好得很！老子今天就要看他是甚么东西做出来的：人吗？狗吗？你们见过狗起草么，嗨，那才有

趣！⋯ ”   于是他又比又说地形容起来了。虽然已经蓄了十年上下的胡子，幺吵吵的粗鲁话可是越来越

多。”许多闲着无事的人，有时候甚至故意挑弄他说下流话。他的所谓“狗”，是指他的仇人方治国说的，因

为主任药外祖父曾经当过衙役，而这又正是方府上下人等最大的忌讳。   因为他形容得太恶俗了，俞视学插

嘴道：   “少造点口孽呵！有道理讲得清的”   “我有啥道里哇！”幺吵吵忽然板起脸嚷道，“有道理，我

也早当了什么主任了。两眼墨黑，见钱就拿！”   “吓，邢表叔！⋯ ”   气得脸青面黑的身材瘦小的主

任，一下子忍不往站起来了。   “吓，邢表叔！他重复说：“你说话要负责啊！”   “甚么叫做负责哇？我

就不懂！表叔！”幺吵吵模拟着主任的声调，这惹得大家忍不住笑起来，“你认错人了！认真是你表叔，你也

不吃我了！”   “对，对栽栽栽我吃你！”主任解嘲地说，一面坐了下去。   “不是吗？”幺吵吵拍了一巴

掌桌了，嗓子更加高了，“兵役科的人亲自对我老大说的！你的报告真做得好呢。我今天倒要看你长的几个卵

子！⋯⋯”   幺吵吵一个劲说下去。而他愈来愈加觉得这不是开玩笑，也不是平日的瞎吵瞎闹，完全为了个

痛快；他认真感觉到忿激了。   他十分相信，要是一年半以前，他是用不着这么样着急的，事情好办得很。

只需给他大哥一个通知，他的老二就会自自由由走回来的。因为以往抽丁，象他这种家庭一直就没人中过签。

但是现在情形已经两样，一切要照规矩办了。而最为严重的，是他的老二已经抓进城了。   他已经派了他的

老大进城，而带回来的口信，更加证明他的忧虑不是没有根据。因为那捎信人说，新县长是认真要整顿兵役

的，她几个有钱有势的青年人都偷跑了；有的成天躲在家里。幺吵吵的大哥已经试探过两次，但他认为情形险

恶。额外那捎信人又说，壮丁就快要送进省了。   凡是邢大老爷都感觉棘手的事，人还能有什么办法呢？他

的老二只有当炮灰了。   “你怕我是聋子吧，”幺吵吵简直在咆哮了，“去年蒋家寡母子的儿子五百，你放

了；陈二靴子两百，你也放了！你比土匪头儿肖大个子还要厉害。钱也拿了，脑袋也保住了，——老子也有钱

的，你要张一张嘴呀？”   “说话要负责啊！邢么老爷！⋯ ”   主任又出马了，而且现出假装的笑容。   

主任是一个胡涂而胆怯的人。胆怯，因为他太有钱了；而在这个边野地区，他又从来没有摸过枪炮。这地区是

几乎每个人都能来两手的，还有人靠着它维持生计。好些年前。因为预征大多，许多人怕当公事，于是联保主

任这个头衔忽然落在他头上了，弄得一批老实人莫名其妙。   联保主任很清楚这是实力派的阴谋，然而，一

向忍气吞声的日子驱使使他接受了这个挑战。他起初老是垫钱，但后来他尝到甜头了：回扣、黑粮，等等。并

且，当他走进茶馆的时候，招呼茶钱的声音也来得响亮。而在三年以前，他的大门上已经有了一道县长颁赠的

匾额：   尽瘁桑梓   但是，不管怎样，正象他自己感觉到的一般，在这回龙镇，还是有人压住他的。他现在

多少有点失悔自己做了胡涂事情；但他佯笑着，满不在意似地接着说道：   “你发气做啥啊，都不是外人！

⋯ ”   你也知道不是外人么？”幺吵吵反问，但又并不等候回答，一直嚷叫下去道，“你既知道不是外人，

就不该搞我了，告我的密了！”   “我只问你一句！⋯ ”   联保主任又一下站起来了，而他的笑容更加充
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满一种讨好的意味。   “你说一句就是了！”他接着说，“兵役科甚么人告诉你的？”   “总有那个人

呀，”幺吵吵冷笑说。“象还是谣言呢！”   “不是！你要告诉我甚么人说的啦。”联保主任说，态度装得

异常诚恳。   因为看见幺吵吵松了劲，他察觉出可以说理的机会到了。于是就势坐向俞视学侧面去，赌咒发

誓地分辩起来，说他一辈子都不会做出这样胆大胡徐的事情来的！   他坐下，故意不注意幺吵吵，仿佛视学

他们倒是他的对手。   “你们想吧．”他说。摊开手臂，蹙着瘦瘦的铁青的脸蛋，“我姓方的是吃饭长大的

呀！并且，我一定要抓他的人做啥呢？难道‘委员长’会赏我个状元当么？没讲的话，这街上的事，一向糊得

圆我总是糊的！”   “你才会糊！”幺吵吵叹着气抵了一句。   “那总是我吹牛啊！”联保主任无可奈何地

辩解说，瞥了一眼他的对手，“别的不讲，就拿救国公债说吧，别人写的多少，你又写的多少？”   他随又

把嘴凑近视学的耳朵边呻唤道：   “连丁八字都是五百元呀！”   联保主任表演得如此精采，这不是没原因

的，他想充分显示出事情的重要性，和他对待幺吵吵的一件苦心。同时，他发觉着热闹的人已经越来越多，几

乎街都快扎断了，漏出风声太不光采，而且容易引起纠纷。   大约视学相信了他的话，或者被他的态度感动

了，兼之又是出名的好好先生，因此他斯斯文文地扫了扫喉咙，开始劝解起幺吵吵来。   “么哥！我看这样

啊：人不抓，已经抓了，横竖是为国家，⋯ ”   “这你才会说！”幺吵吵一下撑起来了，目虚起眼睛问学

道，“这样会说，你那么一大堆，怎么不挑一个送起去呢？”   视学满脸通红，故意勾下脑袋喝茶去了。   

“好！我两个讲通了！”幺吵吵重又坐了下去，接着满脸怒气嚷道，“没有发生过娃娃当然会说生娃娃很舒

服！今天怎么把你个好好先生遇到了啊：冬瓜做不做得甑子？做得。蒸垮了呢？那是要垮呀，－－你个老哥子

真是！”   他的形容引来一片笑声，他自己却并不笑，他把他那结结实实的身子移动了一下，抹抹胡子，又

把袖头两挽，理直气壮地宣告道：   “闲话少讲！方大主任，说不清楚你今天走不掉的！”   “好呀！”主

任应声道，一面懒懒退还原地方去，“回龙镇只有这样大一个地方哩，我会往哪里跑？就要跑也跑不脱的。”   

联保主任的声调和表情照例带着一种嘲笑的意味，至于是嘲笑自己，或者嘲笑对方，那就要凭你猜了。他是经

常凭借了这点武器来掩护自已的；而且经常弄得顽强的敌手哭笑不得。人们一般都叫他做软硬人；碰见老虎他

是绵羊，如果对方是绵羊呢，他又变成了老虎了。   当他回到原位的时候，毛牛肉一面吞服着戒烟丸，生气

道：   “我白还懒得答呢，你就让他吵去！”   “不行不行，”监爷意味深长地说，“事情不同了。”   

监爷一直这样坚持自己的意见，是颇有理由的。因为他确信这镇上正在对准联保主任进行一种大规模的控告，

而邢大老爷，那位全县知名的绅耆，可以使这控告成为事实，也可以打消它。这也就是说，现在联络邢家是个

必要措施。何况谁知道新县长是怎样一副脾气的人呢！   这时候，茶堂里的来客已增多了。连平时懒于出门

的陈新老爷也走来了。新老爷是前清科举时代最末一科的秀才，当过十年团总，十年哥老会的头目，八年前才

退休的。他已经很少过问镇上的事情了，但是他的意见还同团总时代一样有效。   新老爷一露面，茶客们都

立刻直觉到：幺吵吵已经布置好一台讲茶了。茶堂里响起一片零乱的呼唤声。有照旧坐在坐位上向堂倌叫喊
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的，有站起来叫喊的，有的一面挥着钞票一面叫喊，但是都把声音提得很高很高，深恐新老爷听不见。   其

间一个茶客，甚至于怒气冲冲地吼道：   “不准乱收钱啦！嗨！这个龟儿子听到没有？⋯ ”   于是立刻跑

去塞一张钞票在堂倌手里。   在这种种热情的骚动中间，争执的双方，已经很平静了。联保主任知道自己会

亏理的，他正在积极地制造舆论，希望能于自己有利。而幺吵吵则一直闷着张脸，这是因为当着这许多漂亮人

物面前，他忽然深切地感觉到，既然他的老二被抓，这就等于说他已经失掉了面子！   这镇上是流行着这样

一种风气的，凡是照规矩行事的，那就是平常人，重要人物都是站在一切规矩之外的。比如陈新老爷，他并不

是个借疼金钱的脚色，但是就连打醮这类事情，他也没有份的；否则便会惹起人们大惊小怪，以为新老爷失了

面子，和一个平常人没多少区别了。   面子在这镇上的作用就有如此厉害，所以幺吵吵闷着张脸，只是懒懒

地打着招呼。直到新老爷问起他是否欠安的时候，这才稍稍振作起来。   “人倒是好的，”他苦笑着

说，“就是眉毛快给人剪光了！”   接着他又一连打了一串干燥无味的哈哈。   “你瞎说！”新老爷严正地

切断他，“简直瞎说！”   “当真哩！不然。也不敢劳驾你哥子动步了。”   为了表示关切，新老爷深深叹

了口气。   大哥有信来没有呢？”新老爷接着又问。   “他也法办法呀！⋯ ”   幺吵吵呻唤了。   “你

想吧，”为了避免人们误会，以为他的大哥也成了没面子的脚色了，他随又解释道，“新县长的脾气又没有摸

到，叫他怎么办呢？常言说，新官上任三把火，又是闹起要整顿役政的，谁知道他会发些什么猫儿丢病？前天

我又托蒋门神打听去了。”   “新县长怕难说话，”一个新近从城里回来的小商人插入道，“看样子就晓得

了：随常一个人在街上串，戴他妈副黑眼镜子⋯ ”   严肃沉默的空气没有让小商人说下去。   接着，也没

有人敢再插嘴，因为大家都不知道应该如何表示自己的感情。表示高兴吧，这是舍得罪人的，因为情形的确有

些严重；但说是严重吧，也不对，这又会显得邢府上太无能了。所以彼此只好暧昧不明地摇头叹气，喝起茶

来。   看见联保主任似乎正在考虑一种行动。毛牛肉包着丸药，小声道：   “不要管他！这么快县长就叫他

们喂家了么？”   “去找找新老爷是对的！”监爷意味深长地说。   这个脸面浮肿、常以足智多谋自负的没

落士绅，正投了联保本任的机，方治国早就考虑到这个必要的措施了。使得他迟疑的，是他觉得，比较起来，

新老爷同邢家的关系一向深厚得多，他不一定   捡得到便宜。虽然在派款和收粮上面，他并没有对不住新老

爷的地方；逢年过节，他也从未忘记送礼，但在几件小事情上，他是开罪过新老爷的。   比如，有一回曾布

客想抵制他，抬出新老爷来，说道：   “好的，我们到新老爷那里去说！”   “你把时候记错了！”主任发

火道，“新老爷吓不倒我！”   后来，事情虽然照旧是在新老爷的意志下和平解决了的，但是他的失言一定

已经散播开去，新老爷给他记下一笔帐了。但他终于站了起来，向着新老爷走过去了。   这个行动，立刻使

得人们很振作了，大家全都期待着一个新的开端。有几个人在大声喊叫堂馆拿开水来，希望缓和一下他们的紧

张心情。幺吵吵自然也是注意到联保主任的攻势的，但他不当作攻势看，以为他的对手是要求新老爷调解的；

但他猜不准这个调解将会采取一种什么方式。   而且，从幺吵吵看来，在目前这样一种严重问题上，一个能
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够叫他满意的调解办法，是不容易想出来的。一这不能道歉了事，也不能用金钱的赔偿弥补，那么剩下来的只

有立法庭起诉了！但一想到这个，他就立刻不安起来，因为一个决心整饬役政的县长。难道会让他占上风？！   

幺吵吵觉得苦恼，而且感觉一切都不对劲。之个一向坚实乐观的汉子，第一次遭到烦扰的袭击了，简直就同一

个处在这种境况的平常人不差上下；一点抓拿没有！   他忽然在桌子上拍了一掌，苦笑着自言自语道：   

“哼！乱整吧，老子大家乱整！”   “你又来了！”俞视学说，“他总会拿话出来说嘛。”   “这还有甚么

说的呢？”幺吵吵苦着脸反驳道，“你个老哥子怎么不想想啊：难道甚么天王老子会有这么大的面子，能够把

人给我取回来么？！”   “不是那么讲。取不出来，也有取不出来的办法。”   “那我就请教你！”幺吵吵

认真快发火了，但他尽力克制着自已，“甚么办法呢？！——说一句对不住了事？——打死了让他赔命？⋯ 

”   “也不是那样讲。⋯ ”   “那又是怎样讲呢？”幺吵吵毕竟大发其火，直着嗓子叫了，“老实说吧，

他就没有办法！我们只有到场外前大河里去喝水了！”   这立刻引起一阵新的骚动。全部预感到精采节目就

要来了。   一个站在阶沿下人堆里的看客，大声回绝着朋友的催促道：   “你走你的嘛，我还要玩一会！”   

提着茶壶穿堂走过的堂倌，也在兴高采烈叫道：   “让开一点，看把脑袋烫肿！”   在当街的最末一张条桌

上，那里离幺吵吵隔着四张桌子，一种平心静气的谈判已经决要结束。但是效果显然很少，因为长条了的陈新

老爷，忽然气冲冲站起来了。   陈新老爷仰起瘦脸，颈子一扭，大叫道：   “你倒说你娃条鸟啊！⋯ ”   

但他随又坐了下去，手指很响地击着桌面。   “老弟！”他一直望着联保主任，几乎一字一顿地说，“我不

会害你的！一个人眼光要放远大一点，目前的事是谁也料不到的！－－懂么？”   “我懂呵！难道你会害

我？”   “那你就该听大家的劝呀！”   “查出来要这个啦，－－我的老先人！”   联保主任苦涩地叫

着，同时用手拿在后颈上一比；他怕杀头。   这的确也很可虑，因为严惩兵役舞弊的明令，已经来过三四次

了。这就算不作数，我们这里隔上峰还远，但是县长对于我们就全然不相同了：他简直就在你的鼻子前面。并

且，既然已经把人抓起   去了，就要额外买人替换，一定也比平日困难得多。   加之，前一任县长正是为了

壮丁问题被撤职的，而新县长一上任便宣称他要扫除役政上的种种积弊。谁知道他是不是也如一般新县长那

样，上任时候的官腔总特别打得响，结果说过算事，或者他硬要认真地干一下？他的脾气又是怎样的呢？⋯    

此外，联保主任还有一个不能冒这危险的重大理由。他已经四十岁了，但他还没有取得父亲的资格。他的两个

太太都不中用，虽然一般人把责任归在这作丈夫的先天不足上面；好象就是再活下去，他也永远无济于事，作

不成父亲。   然而，不管如何，看光景他是决不会冒险了。所以停停，他又解嘲地继续道：   “我的老先

人！这个险我不敢冒。认真是我告了他的密都说得过去！⋯ ”   他佯笑着，而且装做得很安静。同幺吵吵一

样，他也看出了事情的诸般困难的，而他首先应该矢口否认那个密告的责任。但他没有料到，他把新老爷激恼

了。   新老爷没有让他说完，便很生气地反驳道。   “你这才会装呢！可惜是大老爷亲自听兵役科说的！”   

“方大主任！”幺吵吵忽然直接地插进来了，“是人做出来的就撑住哇！我告诉你：赖，你今天无论如何赖不
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脱的！”   “嘴巴不要伤人啊！”联保主任忍不住发起火来。   他态度严正，口气充满了警告气味；但是幺

吵吵可更加蛮横了。   “是的，老子说了：是人做出来的你就撑住！”   “好嘛，你多凶啊。”   “老子

就是这样！”   “对抖抖，你是老子！哈哈！⋯ ”   联保主任响着干笑，一面退回自己原先的坐位上去。

他觉得他在全镇的市民面前受了侮辱，他决心要同他的敌人斗到底了。仿佛就是拚掉老命他都决不低头。   

联保主任的幕僚们依旧各有各的主见。毛牛肉说：   “你愈让他愈来了，是吧！”   “不行不行，事情不同

了。”监爷叹着气说。   许多人都感到事情已经闹成僵局，接着来的一定会是谩骂，是散场了。因为情形明

显得很，争吵的双方都是不会动拳头的。那些站在大街上看热闹的，已经在准备回家吃午饭了。   但是，茶

客们却谁也不能轻易动身，担心有失体统。并且新老爷已经请了幺吵吵过去，正在进行一种新的商量，希望能

有一个顾全体面的办法。虽然按照常识，一个二十岁的青年人的生命，绝不能和体面相提并论，而关于体面的

解释也很不一致。   然而，不管怎样，由于一种不得已的苦侄，幺吵吵终于是让步了。   “好好，”他带着

决然忍受一切的神情说，“就照你哥子说的做吧！”   “那么方主任，”新老爷紧接着站起来宣布说，“这

一下就看你怎样，一切用费么老爷出，人由你找。事情也由你进城去办；办不通还有他们大老爷，— ”   

“就请大老爷办不更方便些么？”主任嘴快地插入说。   “是呀！也请他们大老爷，不过你负责就是了。   

“我负不了这个责。”   “甚么呀？！”   “你想，我怎么能负这个责呢？”   “好！”   新老爷简捷地

说，闷着脸坐下去了。他显然是被对方弄得不快意了；但是，沉默了会，他又耐着性子重新劝说起来。   

“你是怕用的钱会推在你身上吧？”新老爷笑笑说。   “笑话！”联保主任毫不在意地答道，“我怕什么？

又不是我的事。”   “那又是甚么人的事呢？”   “我晓得的呀！”   联保主任回答这句话的时候，带着

一种做作的安闲态度，而且嘲弄似地笑着，好象他是甚么都不懂得，因此甚么也未觉得可怕；但他没有料到幺

吵吵冲过来了。而且．那个气得胡子发抖的汉子，一把扭牢他的领口就朝街面上拖。   “我晓得你是个软硬

人！－－老子今天跟你拚了！⋯ ”   “大家都是面子上的人，有话好好说啊！”茶客们劝解着。   然而，

一面劝解，一而偷偷溜走的也就不少。堂馆已经在忙着收茶碗了。监爷在四处向人求援；后头昏油地胡乱打着

漩子；而这也正证明着联保主任并没有白费自己的酒肉。   “这太不成话了！”他摇头叹气说，“大家把他

们分开吧！”   “我管不了！”视学过往街上溜去边说，“着血喷在我身上。”   毛牛肉在收捡着戒烟丸

药，一面咭咭咕咕嚷道：   “这样就好！哪个没有生得手么？好得很！”   但当儿药收检停当的时候，他的

上司已经吃了亏了。联保主任不断淌着鼻血，左眼睛已经青肿起来。他是新老爷解救出来的，而他现在已经被

安顿在茶堂门口一张白木圈椅上面。   “你姓邢的是对的！”他摸摸自己的肿眼睛说，“你打得好！   “你

嘴硬吧！”幺吵吵气喘吁吁地唾着牙血，“你嘴硬吧！”   毛牛肉悄悄向联保主任建议，说他应该马上找医

生诊治一下，取个伤单；但是他的上司拒绝了他，反而要他赶快会雇滑杆。因为联保主任已经决定立刻进城控

告去了。   联保主任的眷属，特别是他的母亲，那个以悭吝出名的小老太婆，早已经赶来了。   “咦，兴这
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样打么？”她连连叫道，“这样眼睛不认人么？！”   邢么太太则在丈夫耳朵边报告着联保主任的伤势。   

“眼睛都肿来象毛桃子了！⋯ ”   “老子还没有打够！”吐着牙血，幺吵吵吸口气说。   别的来看热闹的

妇女也很不少，整个市镇几乎全给翻了转来。吵架打架本来就值得看，一对有面子的人物弄来动手动脚，自然

也就更可观了！因而大家的情绪比看把戏还要热烈。   但正当这人心沸腾的时候，一个左腿徽跛，满脸胡须

的矮汉子忽然从人丛中挤了进来。这是蒋米贩子，因为神情呆板，大家又叫他蒋门神。前天进城赶场，幺吵吵

就托过他捎信的，因此他立刻把大家的注意一下子集中了。那首先抓住他的是刑么太太。   这是个顶着假发

的肥胖妇人，爱做作，爱饶舌，诨名九娘子。她颤声颤气问那个米贩子道：   “托你打听的事情呢？⋯ 坐下

来说吧！”   “打听的事情？”米贩子显得见怪似地答道，“人已经出来啦。”   “当真的呀！”许多人吃

惊了，一齐叫了出来。   “那还是假的么？我走的时候，还在十字口茶馆里打牌呢。昨天夜里点名，他报数

报错了，队长说他投资格打国仗，就开革了；打了一百军棍。”   “一百军棍？！”又是许多声音。   “不

是大老爷面子大，你就再挨几个一百也出来不了呢。起初都讲新县长厉害，其实很好说话。前天大老爷请客，

一个人老早就跑去了：戴他妈副黑眼镜子⋯ ”   米贩子叙说着，而他忽然一眼注意到了幺吵吵和联保主任。   

“你们是怎么搞的？你牙齿痛吗?你的眼睛怎么肿啦？⋯ ”   1940年

  提示   沙汀（1904－1992）原名杨朝熙，四川安县人。30年代初开始文学创作，并加入”左联”，成为有

影响的左翼作家，主要作品有短篇小说集《法律外的航线》、《土饼》、《苦难》，长篇小说《淘金记》、

《困兽记》、《还乡记》等。   《在其香居茶馆里》，写于1940年。这是一篇具有浓重地方色彩和讽刺喜剧

风格的作品。小说围绕兵役问题，描写了川北回龙镇当权派和地方实力派之间的矛盾斗争，深刻地揭露了国民

党反动统治的黑暗腐败及其兵役制度的虚伪骗局。   作者善于运用个性化的语言和外在活动表现人物的性格

特征，联保主任方志国的“软硬人”的贪婪、阴诈；邢幺吵吵“不忌生冷”的粗野、跋扈都刻划得入木三分。   

作品的情节安排、结构布局具有戏剧的特点。作者把茶馆这一特定场景作为人物活动的舞台，让全镇各种势力

的代表人物纷纷登场，使场景十分集中；情节完整，矛盾冲突渐次展开，直至方邢二人大打出手，将情节推向

高潮，结尾让“蒋门神”出场报告城里的消息，使情节急转直下，不仅收到强烈的戏剧效果，而且极富讽刺意

味，令人回味无穷小说安排了两条线索，茶馆里的勾心斗角是明线，新县长和邢大老爷的肮脏交易是暗线，幕

前幕后交织在一起，具有以小延大，以窄连宽的艺术效果。   （张宝华） *** 【此文章由“文学视

界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】
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