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白魇            

    为了工作，我需要清静与单独，因此长住在乡下，不知不觉就过了五年。

    乡下居住一久，和社会场面都隔绝了，一家人便在极端简单生活中，送走连续而来的每

个日子。简单生活中又似乎还另外有种并不十分简单的人事关系存在，即从一切书本中，接

近两千年来人类为求发展争生存种种哀乐得失。他们的理想与愿望，如何受事实束缚挫折，

再从束缚挫折中突出，转而成为有生命的文字，这个艰苦困难过程，也仿佛可以接触。其次

就是从通信上，还可和另外环境背景中的熟人谈谈过去，和陌生朋友谈谈未来。当前的生

活，一与过去未来连接时，生命便若重新获得一种意义。再其次即从少数过往客人中，见出

这些本性善良欲望贴近地面可爱人物的灵魂，被生活压力所及，影响到义利取舍时是什么样

子，同样对于人性若有会于心。

    这时节，我面前桌子上正放了一堆待复的信件，和几包刚从邮局取回的书籍。信件中提

到的，不外战争带来的亲友死亡消息，或初入社会年青朋友与现实生活迎面时，对于社会所

感到的灰心绝望，以及人近中年，从诚实工作上接受寂寞报酬，一面忍受这种寂寞，一面总

不免有点郁郁不平。从这种通信上，我俨然便看到当前社会一个断面，明白这个民族在如何

痛苦中接受时代所加于他们身上的严酷试验，社会动力既决定于情感与意志，新的信仰且如

何在逐渐生长中。倒下去的生命已无可补救，我得从复信中给活下的他们一点光明希望，也

从复信中认识认识自己。

    二十六岁的小表弟黄育照，在华容为掩护部属抢渡，救了他人救不了自己，阵亡了。同

时阵亡的还有个表弟聂清，为写文章讨经验，随同部队转战各处已六年。还有个作军需的子

和，在嘉善作战不死却在这一次牺牲了。

    “⋯⋯人既死了，为做人责任和理想而死，活下的徒然悲痛，实在无多意义。既然是战

争，就不免有死亡！死去的万千年青人，谁不对国家前途或个人事业有光明希望和美丽的
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梦？可是在接受分定上，希望和梦总不可免在不同情况中破灭。或死于敌人无情炮火，或死

于国家组织上的脆弱，二而一，同样完事。这个国家，因为前一辈的不振作，自私而贪得，

愚昧而残忍，使我们这一代为历史担负那么一个沉重担子，活时如此卑屈而痛苦，死时如此

胡涂而悲惨。更年青一辈，可有权利向我们要求，活得应当像个人样子！我们尽这一生努

力，来让他们活得比较公正合理些，幸福尊贵些，不是不可能的！”

    一个朋友离开了学校将近五年，想重新回学校来，被传说中昆明生活愣住了。因此回信

告诉他一点情况。

    “⋯⋯这是一个古怪地方，天时地利人和条件具备，然而乡村本来的素朴单纯，与城市

习气作成的贪污复杂，却产生一个强烈鲜明对照，使人十分痛苦。湖山如此美丽，人事上却

常贫富悬殊到不可想象程度。小小山城中，到处是钞票在膨胀，在活动。大多数人的做人兴

趣，即维持在这个钞票数量争夺过程中。钞票越来越多，因之一切责任上的尊严，与做人良

心的标尺，都若被压扁扭曲，慢慢失去应有的完整。正当公务员过日子都不大容易对付，普

通绅商宴客，却时常有熊掌、鱼翅、鹿筋、象鼻子点缀席面。奇特现象最不可解处，即社会

习气且培养到这个民族堕落现象的扩大。大家都好像明白战时战后决定这个民族百年荣枯命

运的，主要的还是学识，教育部照例将会考优秀学生保送来这里升学。有钱人子弟想入这个

学校肄业，恐考试不中，且乐意出几万元代价找替考人。可是公私各方面，就似乎从不曾想

到这些教书十年二十年的书呆子，过的是种什么紧张日子，本地小学教员照米价折算工薪，

水涨船高。大学校长收入在四千左右，大学教授收入在三千法币上盘旋，完全近于玩戏法

的，要一条蛇从一根细小绳子上爬过。战争如果是个广义名词，大多数同事，就可说是在和

一种风气习惯而战争！情形虽够艰苦，但并不气馁！日光多，在日光之下能自由思索，培养

对于当前社会制度怀疑和否定的种子，这是支持我们情绪唯一的撑柱，也是重造这个民族品

德的一点转机！”

    ⋯⋯

    这种信照例写不完，乡下虽清静却无从长远清静，客人来了，主妇温和诚朴的微笑，在

任何情形中从未失去。微笑中不仅表示对于生活的乐观，且可给客人发现一种纯挚同情，对
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人对事无邪机心的同情，使得间或从家庭中小小拌嘴过来的女客人，更容易当成个知己，以

倾吐心腹为快。这一来，我的工作自然停顿了。

    凑巧来的是胖胖的×太太，善于用演戏时兴奋情感说话，叙述琐事能委曲尽致，表现自

己有时又若故意居于不利地位，增加点比本人年龄略小二十岁的爱娇。喉咙响，声音大，一

上楼时就嚷：

    “××先生，我又来了。一来总见你坐在桌子边，工作好忙！我们谈话一定吵闹了你，

是不是！我坐坐就走！真不好意思，一来就妨碍你。你可想要出去做文章？太阳好，晒晒太

阳也有好处。有人说，晒晒太阳灵感会来。让我晒太阳，就只会出油出汗！”

    我不免稍微有点受窘，忙用笑话自救：“若是找灵感，依我想，最好倒是听你们谈天，

一定有许多动人故事可听！”“××先生，你说笑话。⋯⋯你别骂我，千万别把我写到你那

大作中！他们说我是座活动广播电台，长短波都有，其实——唉，我不过是⋯ ”

    我赶忙补充，“一个心直口快的好人罢了。你若不疑心我是骂人，我常觉得你实在有天

才，真正的天才。观察事情极仔细，描画人物兴趣又特别好。”

    “这不是骂我是什么！”

    我心想，不成不成，这不是议会和讲坛，决非舌战可以找出结论。因此忽略了一个做主

人的应有礼貌，在主妇微笑示意中，离开了家，离开了客人，来到半月前发现“绿魇”的枯

草地上了。

    我重新得到了清静与单独。

    我面前是个小小四方朱红茶几，茶几上有个好象必需写点什么的本子。强烈阳光照在我

身上和手上，照在草地上和那个小小本子上。阳光下空气十分暖和，间或吹来一阵微风，空

气中便可感觉到一点从滇池送来冰凉的水气和一点枯草香气。四周景象和半月前已大不相
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同：小坡上那一片发黑垂头的高粱，大约早带到人家屋檐下，象征财富之一部分去了。待翻

耕的土地上，有几只呆呆的戴胜鸟，已失去春天的活泼，正在寻觅虫蚁吃食。那个石榴树

园，小小蜡黄色透明叶片，早已完全落尽，只剩下一簇簇银白色带刺细枝，点缀在一片长满

萝卜秧子新绿中。河堤前那个连接滇池的大田原，极目绿芜照眼，再分辨不出被犁头划过的

纵横赭色条纹。河堤上那些成行列的松柏，也若在三五回严霜中，失去了固有的俊美，见出

一点萧瑟。在暖和明朗阳光下结队旋飞自得其乐的蜉蝣，更早已不知死到何处去了。

    我于是从面前这一片枯草地上，试来仔细搜寻，看看是不是还可发现那些彩色斑驳金光

灿烂的小小甲虫，依然能在阳光下保留原先的从容闲适，于草梗间无目的地漫游，并充满游

戏心情，从弯垂草梗尖端突然下堕。结果自然全失望。一片泛白的枯草间，即那个半月前爬

上我手背若有所询问的黑蚂蚁，也不知归宿到何处去了。

    阳光依旧如一只温暖的大手，从亿万里外向一切生命伸来。除却我和面前的土地，接受

这种同情时还感到一点反应，其余生命都若在“大块息我以死”态度中，各在人类思索边际

以外结束休息了。枯草间有着放光细劲枝梗带着长穗的狗尾草类植物，种子散尽后，尚依旧

在微风中轻轻摇头，俨若在阳光下表示，生命虽已完结，责任犹未完结神气。

    天还是那么蓝，深沉而安静，有灰白的云彩从树林尽头慢慢涌起，如有所企图的填去了

那个明蓝的苍穹一角。随即又被一种不可知的力量所抑制，在无可奈何情形下，转而成为无

目的的驰逐。驰逐复驰逐，终于又重新消失在蓝与灰相融合作成的珠母色天际。

    大院子同住的人，只有逃避空袭方来到这个空地上。我要逃避的，却是地面上一种永远

带点突如其来的袭击。我虽是个写故事的人，照例不会拒绝一切与人性有关的见闻，可是从

性情可爱的客人方面所表现的故事，居多都像太真实了一点，待要把它写到纸上时，反而近

于虚幻想象了。

    另一时，正当我们和朋友商量一个严重问题时，一位爱美而热忱，长于用本人生活抒情

的×太太，如一个风暴突然侵入。



file:///G|/暂存文件/小说/白魇1.txt352.txt[2010/3/24 20:36:26]

    “××先生（向一位陌生客人说），你多大年纪？怎么总不见老？我从四川回来，人都

说我老了，不像从前那么一切合标准了。（抚摩自己丰腴的脸颊）我真老了，我要和我老×

离婚，让他去和年青女人恋爱，我不管。我喝咖啡多了睡不好觉，会失眠。（用茶匙搅和咖

啡）这墙上的字真好，写得多软和，真是龙飞凤舞。（用手胡乱画些不大容易认识的草字）

人老了真无意思。我要走了。明早又还得进城，⋯⋯真气人。”×太太话一说完，当真就走

了。只留下一场飓风来临后的气氛在一群朋友间，虽并不见毁屋拔木，可把人弄得糊糊涂

涂。

    这种人为的飓风去后许久，主客之间还不免带剩余惊悸，都猜想：也许明天当真会有什

么重大变故要发生了？结果还亏主妇用微笑打破了这种沉闷。

    “×太太为人心直口快，有什么说什么。只因为太爱好，凡事不能尽如人意，琐琐家务

更多烦心，所以总欢喜向朋友说到家庭问题。其实刚才说起的事，不仅你们不明白，过一会

她自己也就忘记了。我猜想，明天进城一定是去吃酒，不会有什么别的问题的！”大家才觉

得这事原可以笑笑，把空气改变过来。

    温习到这个骤然而来的可爱风暴时，我的心便若失去了原有的谧静。

    我因此想起了许多事，如彼或如此，在人生中十分真实，且各有它存在的道理，巴尔扎

克或契诃夫，笔下都不会轻轻放过。可是这些事在我脑子中，却只作成一种混乱印象，俨若

一页用失去了时效的颜色胡乱涂成的漫画。这漫画尽管异常逼真，但实在不大美观。这算个

什么？我们做人的兴趣或理想，难道都必然得奠基于这种猥琐粗俗现象上，且分享活在这种

事实中的小小人物悲欢得失，方能称为活人？一面想起眼前这个无剪裁无章次的人生，一面

想起另外一些人所抱的崇高理想，以及理想在事实中遭遇的限制，挫折，毁灭，不免痛苦起

来。我还得逃避，逃避到一种抽象中，方可突出这个无章次人事印象的困惑。

    我耳边有发动机在高空搏击空气的声响。这不是一种简单音乐，单纯调子中，实包含有

千年来诗人的热情幻想，与现代技术的准确冷静，再加上战争残忍情感相揉合的复杂矛盾。

这点诗人美丽的情绪，与一堆数学上的公式，三五十种新的合金，以及一点儿现代战争所争
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持的民族尊严感，方共同作成这个现象。这个古怪拼合物，目前原在一万公尺以上高空中自

由活动，寻觅另外一处飞来的同样古怪拼合物，一到发现时，三分钟的接触，其中之一就必

然变成一团火焰向下飘堕。这世界各处美丽天空下，每一分钟内差不多都有这种火焰一朵朵

在下堕。我就还有好些小朋友，在那个高空中，预备使敌人从火焰中下堕，或自己挟带着火

焰下堕。

    当高空飞机发现敌机以前，我因为这个发现，我的心，便好像被一粒子弹击中，从虚空

倏然堕下，重新陷溺到更复杂人事景象中，完全失去方向了。

    忽然耳边发动机声音重浊起来，抬起头时，便可从明亮蓝空间，看见一个银白放光点

子，慢慢的变成了一个小小银白十字架。再过不久，我坐的地方，面前朱红茶几，茶几上那

个用来写点什么的小本子，有一片飞机翅膀的阴影掠过，阳光消失了。面前那个种有油菜的

田圃，也暂时失去了原有的嫩绿。待阳光重新照临到纸上时，在那上面，我写了两个字，

“白魇”。一九四四年，写于昆明
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