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常德的船            

    常德就是武陵，陶潜的《搜神后记》上《桃花源记》说的渔人老家，应当摆在这个地

方。德山在对河下游，离城市二十余里，可说是当地唯一的山。汽车也许停德山站，也许停

县城对河另一站。汽车不必过河，车上人却不妨过河，看看这个城市的一切。地理书上告给

人说这里是湘西一个大码头，是交换出口货与入口货的地方。桐油、木料、牛皮、猪肠子和

猪鬃毛，烟草和水银，五倍子和雅片烟，由川东、黔东、湘西各地用各色各样的船只装载到

来，这些东西全得由这里转口，再运往长沙武汉的。子盐、花纱、布匹、洋货、煤油、药

品、面粉、白糖，以及各种轻工业日用消耗品和必需品，又由下江轮驳运到，也得从这里改

装，再用那些大小不一的船只，分别运往沅水各支流上游大小码头去卸货的。市上多的是各

种庄号。各种庄号上的坐庄人，便在这种情形下成天如一个磨盘，一种机械，为职务来回

忙。邮政局的包裹处，这种人进出最多。长途电话的营业处，这种坐庄人是最大主顾。酒席

馆和妓女的生意，靠这种坐庄人来维持。

    除了这种繁荣市面的商人，此外便是一些寄生于湖田的小地主，作过知县的小绅士，各

县来的男女中学生，以及外省来的参加这个市面繁荣的掌柜、伙计、乌龟、王八。全市人口

过十万，街道延长近十里，一个过路人到了这个城市中时，便会明白这个湘西的咽喉，真如

所传闻，地方并不小。可是却想不到这咽喉除吐纳货物和原料以外，还有些什么东西。作这

种吐纳工作，责任大，工作忙，性质杂，又是些什么人。假若一旦没有了他们，这城市会不

会忽然成为河边一个废墟？这种人照例触目可见，水上城里无一不可碰头，却又最容易为旅

行者所疏忽。我想说的是真正在控制这个咽喉，支配沅水流域的几万船户。

    这个码头真正值得注意令人惊奇处，实也无过于船户和他所操纵的水上工具了。要认识

湘西，不能不对他们先有一种认识。要欣赏湘西地方民族特殊性，船户是最有价值材料之一

种。

    一个旅行者理想中的武陵，渔船应当极多。到了这里一看，才知道水面各处是船只，可
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是却很不容易发现一只渔船。长河两岸浮泊的大小船只，外行人一眼看去，只觉得大同小

异，事实上形制复杂不一，各有个性，代表了各个地方的个性。让我们从这方面来多知道一

点，对于我们也许有些便利处。

    船只最触目的三桅大方头船，这是个外来客，由长江越湖来的，运盐是它主要的职务。

它大多数只到此为止，不会向沅水上游走去。普通人叫它做“盐船”，名实相副。船家叫它

做“大鳅鱼头”，《金陀粹编》上载岳飞在洞庭湖水擒杨幺故事，这名字就见于记载了，名

字虽俗，来源却很古。这种船只大多数是用乌油漆过，所以颜色多是黑的。这种船按季候行

驶，因为要大水大风方能行动。杜甫诗上描绘的“洋洋万斛船，影若扬白虹”，也许指的就

是这种水上东西。

    比这种盐船略小，有两桅或单桅，船身异常秀气，头尾突然收敛，令人入目起尖锐印

象，全身是黑的，名叫“乌江子”。它的特长是不怕风浪，运粮食越湖。它是洞庭湖上的竞

走选手。形体结构上的特点是桅高，帆大，深舱，锐头。盖舱篷比船身小，因为船舷外还有

护舱板，弄船人同船只本身一样，一看很干净，秀气斯文，行船既靠风，上下行都使帆，所

以帆多整齐，船上用的水手不多，仅有的水手会拉篷，摇橹，撑篙，不会荡桨，——这种船

上便不常用桨。放空船时妇女还可代劳掌舵。这种船间或也沿河上溯，数目极少，船身材料

薄，似不宜于冒险。这种船在沅水流域也算是外来客。

    在沅水流域行驶，表现得富丽堂皇，气象不凡，可称为巨无霸的船只，应当数“洪江油

船”。这种船多方头高尾，颜色鲜明，间或且有一点金漆装饰，尾梢有舵楼，可以安置家

眷。大船下行可载三四千桶桐油，上行可载两千件棉花，或一票食盐。用橹手二十六人到四

十人，用纤手三十人到六七十人，必待春水发后方上下行驶，路线系往返常德和洪江。每年

水大至多上下三五回，其余大多时节都在休息中，成排结队停泊河面，俨然是河上的主人，

船主照例是麻阳人，且照例姓滕，善交际，礼数清楚。常与大商号中人拜把子，攀亲家，行

船时站在船后檀木舵把边，庄严中带点从容不迫神气，口中含了个竹马鞭短烟管，一面看

水，一面吸烟。遇有身分的客人搭船，喝了一杯酒后，便向客人一五一十叙述这只油船的历

史，载过多少有势力的军人、阔佬，或名驰沅水流域的妓女。换言之，就是这只船与当地

“历史”发生多少关系！这种船只上的一切东西，无一不巨大坚实。船主的装束在船上时看
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不出什么特别处，上岸时却穿长袍（下脚过膝三四寸），罩青羽绫马褂，戴呢帽或小缎帽，

佩小牛皮抱肚，用粗大银链系定，内中塞满了银元。穿生牛皮靴子，走路时踏得很重。个子

高高的，瘦瘦的。有一双大手，手上满是黄毛和青筋。会喝酒，打牌，且豪爽大方，吃花酒

应酬时，大把银元钞票从抱肚掏出，毫不吝啬。水手多强壮勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅

水、打架、骂野话。下水时如一尾鱼，上岸接近妇人时像一只小公猪。白天弄船，晚上玩

牌，同样做得极有兴致。船上人虽多，却各有所事，从不紊乱。舱面永远整洁如新。拔锚开

头时，必擂鼓敲锣，在船头烧纸烧香，煮白肉祭神，燃放千子头鞭炮，表示人神和乐，共同

帮忙，一路福星。在开船仪式与行船歌声中，使人想起两千年前《楚辞》发生的原因，现在

还好好的保留下来，今古如一。

    比洪江油船小些，形式仿佛比较笨拙些（一般船只用木板作成，这种船竟像用木柱作

成），平头大尾，一望而知船身十分坚实，有斗拳师的神气，名叫“白河船”。白河即酉水

的别名。这种船只即行驶于沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水滩流极

险，船只必经得起磕撞。船只必载重方能压浪，因此尾部如臀，大而圆。下行时在船头缚大

木桡一两把。木桡的用处是船只下滩，转头时比舵切于实际。照水上人俗谚说：“三桨不如

一篙，三橹不如一桡。”桡读作招。酉水浅而急，不常用橹，篙桨用处多，因此篙多特别长

大，桨较粗硕，肥而短。船篷用粽子叶编成，不涂油。船主多永顺保靖人，姓向姓王姓彭占

多数。酉水河床窄，滩流多，为应付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也较多。行船时常用相

互诅骂代替共同唱歌，为的是受自然限制较多，脾气比较坏一点。酉水是传说中古代藏书洞

穴所在地，多的是高大宏敞充满神秘的洞穴。由沅陵起到酉阳止，沿酉水流域的每个县分总

有几个洞穴。可是如沅陵的大酉洞，二酉洞，保靖的狮子洞，酉阳的龙洞，这些洞穴纵有书

籍也早已腐烂了。到如今这条河流最多的书应当是宝庆纸客贩卖的石印本历书，每一条船上

照例都有一本“皇历”。船家禁忌多，历书是他们行动的宝贝。河水既容易出事情，个人想

减轻责任，因此凡事都俨然有天作主，由天处理，照书行事，比较心安，也少纠纷，船只出

事时有所借口。酉水流域每个县分的船只，在形式上又各不相同，不过这些船不出白河，在

常德能看到的白河油船，形体差不多全是一样。

    沅水中部的辰溪县，出白石灰和黑煤，运载这两种东西的本地船叫做“辰溪船”，又名

“广舶子”。它的特点和上述两种船只比较起来，显得材料脆薄而缺少个性。船身多是浅黑
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色，形状如土布机上的梭子，款式都不怎么高明。下行多满载一些不值钱的货，上行因无回

头货便时常放空。船身脏，所运货又少时间性，满载下驶，危险性多，搭客不欢迎，因之弄

船人对于清洁、时间就不甚关心。这种船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，

给人印象如一个破落户。弄船人因闲而懒，精神多显得萎靡不振。

    洞河（即泸溪）发源于乾城苗乡大小龙洞，和凤凰苗乡乌巢河，两条小河在乾城县的所

里市相汇。向东流，到泸溪县，方和沅水同流，在这条河里的船就叫“洞河船”，河源主流

由苗乡梨林地方两个洞穴中流出，河床是乱石底子，所以水特别清，水性特别猛。船身必需

从撞磕中挣扎，河身既小，船身也比较轻巧。船舷低而平，船头窄窄的。在这种船上水手

中，我们可以发现苗人。不过见着他时我们不会对他有何惊奇，他也不会对我们有何惊奇。

这种人一切和别的水上人都差不多，所不同处，不过是他那点老实、忠厚、纯朴，戆直性情

——原人的性情，因为住在山中，比城市人保存得多点罢了。乾城人极聪明文雅，小手小脚

小身材，唱山歌时嗓子非常好听，到码头边时，可特别沉默安静。船只太小了，不常有机会

到这大码头边靠船。这种船停泊在河面时似乎很羞怯，正如水手们上街时一样羞怯。

    乾城用所里作本县吐纳货物的水码头。地方虽不大，小小石头城却很整齐干净，且出了

几个近三十年来历史上有名姓的人物。段祺瑞时代的陆军总长傅良佐将军，是生长在这个小

县城里的。东北军宿将，国内当前军人中称战术权威的杨安铭将军，也是这地方人。

    在河上显得极活动，极有生气，而且数量极多的，是普通的中型“麻阳船”。这种船头

尾高举，秀拔而灵便。这种船只的出处是麻阳河（即辰溪）。每只船上都可见到妇人、孩

子、童养媳。弄船人一面担负商人委托的事务，一面还担负上帝派定的工作，两方面都异常

称职。沅水流域的转运事业，大多数由这地方人支配，人口繁荣的结果，且因此在常德城外

多了一条麻阳街。“一切成功都必需争斗”，这原则也可用作麻阳街的说明。据传说，这条

街是个姓滕的水手滕老九双拳打出来的。我们若有兴趣特意到那条街上走走，可知道开小铺

子的，做理发店生意的，卖船上家伙的，经营不用本钱最古职业的，全是麻阳乡亲，我们就

会明白，原来参加这种争斗，每人都有一份。麻阳人的精力绝伦处，或者与地方出产有点关

系，麻阳出各种橘子，糯米也极好，作甜酒特别相宜。人口加多，船只也越来越多，因此沅

水水面的世界，一大半是麻阳人占有的。大凡船只停靠处，都有叫乡亲的麻阳人，乡亲所得
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的便利极多，平常外乡人，坐船时于是都叫麻阳人作“乡亲”。乡亲的特别是面目精悍而性

情快乐，作水手的都能吃，能做，能喝，能打架。船主上岸时必装扮成为一个小乡绅，如驾

洪江油船的大老板一样穿袍穿褂，着生牛皮盘云长统钉靴，戴有皮封耳的毡帽或博士帽，手

指套上分量沉重金戒指，皮抱肚里装上许多大洋钱，短烟管上悬个老虎爪子，一端还镶包一

片镂花银皮。见人就请教仙乡何处，贵府贵姓。本人大多数姓滕，名字“代富”、“宜

贵”。对三十年来的本省政治，比起任何地方船主都熟习，都关心。欢喜讲礼教，臧否人

物，且善于称引经典格言和当地俗谚，作为谈天时章本。恭维客人时必从恭维上增多一点收

入，被客人恭维时便称客人为“知己”，笑嘻嘻的请客人喝包谷子酒。妇女在船上不特对于

行船毫无妨碍，且常常是一个好帮手。妇女多壮实能干，大脚大手，善于生男育女。

    麻阳人中另外还有一双值得称赞的手，在湘西近百年实无匹敌，在国内也是一个少见的

艺术家，是塑像师张秋潭那双手，小件艺术品多在烟盘边靠灯时用烟签完成的，无一不作得

栩栩如生，至今还留下些在湘西私人手中。大件是各县庙宇天王观音等神像，辛亥以后破除

迷信，毁去极多。

    在常德水码头船只极小，飘浮水面如一片叶子，数量之多如淡干鱼，是专载客人用的

“桃源划子”。木商与烟贩，上下办货的庄客，过路的公务员，放假的男女学生，同是这种

小船的主顾。船身既轻小，上下行的速度较之其他船只快过一倍，下滩时可从边上小急流

走，决不会出事。在平潭中且可日夜赶程，不会受关卡留难。因此在有公路以前，这种小小

船只实为沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何紧张，开销又少，收入却较多。装载客人

且多阔老，同时桃源县人的性格又特别随和（沅水一到桃源后就变成一片平潭，再无恶滩急

流，自然影响到水上人性情很大），所以弄船人脾气就马虎得多，很多是瘾君子，白天弄

船，晚上便靠灯。有些家中人说不定还留在县里，经营一种不必需本钱的职业，分工合作，

都不闲散。且能作客人向导，带访桃源洞的客人到所要到的新奇地方去。

    在沅水流域上下行驶，停泊到常德码头应当称为“客人”的船只，共有好几种，有从芷

江上游黔东玉屏来的，有从麻阳河上游黔东铜仁来的，有从白河上游川东龙潭来的。玉屏船

多就洪江转口，下行不多。龙潭船多从沅陵换货，下行不多。铜仁船装油硷下行的，有些庄

号在常德，所以常直放常德。船只最引人注意处是颜色黄明照眼，式样轻巧，如竞赛用船。
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船头船尾细狭而向上翘举，舱底平浅，材料脆薄，给人视觉上感到灵便与愉快，在形式上可

谓秀雅绝伦。弄船人，语言清婉，装束素朴，有些水手还穿齐膝的长衣，裹白头巾，风度整

洁和船身极相称。船小而载重，故下行时船舷必缚茅束挡水。这种船停泊河中，仿佛极其谦

虚，一种作客应有的谦虚。然而比同样大小的船只都整齐，一种作客不能不注意的整齐。

    此外常德河面还有一种船只，数量极多，有的时常移动，有的又长久停泊。这些船的形

式一律是方头，方尾，无桅，无舵。用木板作舱壁，开小小窗子，木板作顶。有些当作船主

的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招纳水手客人的本地土娼，有卖烟和糖食、小吃、

猪蹄子粉面的生意人。此外算命卖卜的，圆光关亡的，无不可以从这种船上发现。船家做寿

成亲，也多就方便借这种水上公馆举行，因此一遇黄道吉日，总是些张灯结彩，响器声，弦

索声，大小炮仗声，划拳歌呼声，点缀水面热闹。

    常德乡城本身也就类乎一只旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓒，国学家余嘉锡，是这只

旱船上长大的。较上游的河堤比城中高得多，涨水时水就到了城边，决堤时城四围便是水

了。常德沿河的长街，街市上大小各种商铺不下数千家，都与水手有直接关系。杂货店铺专

卖船上用件及零用物，可说是它们全为水手而预备的。至如油盐、花纱、牛皮、烟草等等庄

号，也可说水手是为它们而有的。此外如茶馆、酒馆和那经营最素朴职业的户口，水手没有

它不成，它没水手更不成。

    常德城内一条长街，铺子门面都很高大（与长沙铺子大同小异，近于夸张），木料不值

钱，与当地建筑大有关系。地方滨湖，河堤另一面多平田泽地，产鱼虾、莲藕，因此鱼栈莲

子栈延长了长街数里。多清真教门，因此牛肉特别肥鲜。

    常德沿沅水上行九十里，才到桃源县，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵渔人

如何沿溪走到桃花源，这路线尚无好事的考古家说起。现在想到桃源访古的“风雅人”，大

多数只好坐公共汽车去。在桃源县想看到老幼黄发垂髫，怡然自乐的光景，并不容易。不过

或者因为历史的传统，地方人倒很和气，保存一点古风。也知道欢迎客人，杀鸡作黍，留客

住宿。虽然多少得花点钱，数目并不多。可是一个旅行者应当知道，这些人赠送游客的礼

物，有时不知不觉太重了点，最好倒是别大意，莫好奇，更不要因为记起宋玉所赋的高唐神
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女，刘晨阮肇天台所遇的仙女，想从经验中去证实故事。不妨学个老江湖，少生事！当地纵

多神女仙女，可并不是为外来读书人游客预备的，沅水流域的木竹*'商人是唯一受欢迎者。

好些极大的木竹*'，到桃源后不久就无影无踪不见了的。

    政治家宋教仁，老革命党覃振，同是桃源县人。桃源县有个省立第二女子师范学校，五

四运动谈男女解放平等，最先要求男女同校，且实现它，就是这个学校的女学生。
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