|
金庸先生的小说一向以丰厚的历史文化底蕴而著称。现将美国畅销小说评论家阿尔.蒂尔对英文版《金庸选集》的评论节选转译如下。译者水平有限,译得生硬,倒也原汁原味。
: K }" h2 x; ~, ?1 x9 f) C' @/ Z" t( X# P
( Y3 D7 U2 K+ s
金庸先生是一位学者,确切地说,应称为查教授,但在中国等地一直以其十几部畅销小说闻名。他 , }- n- P8 {( y* F! V! ^( }( [
的小说,专门反映中国举世闻名的格斗术的历史。同西方一样,中国的格斗家使用各种各样的兵 $ w4 k0 W/ v# t( q/ p
器,虽然与西方人所使用的兵器不尽相同。然而,从查教授的小说中可以看出一个重要的不同:当 - m$ a6 I$ X& d E" e* ^) E
不使用兵器的时候,中国的格斗家主要是用手掌,而不是用拳头。不要以为这只是细节上的不同,
/ D; k; A0 V: z事实上这是一个深刻的差别,理解这一点,是我们欣赏这些畅销小说的前提。
) k2 b$ C! M8 u- u+ z按照现代西方人的理解,越是坚硬和尖锐的东西,越能给人以伤害,因此在格斗当中,拳头比手掌
/ ?. x9 S* a. ]% d更为优越。采用兵器,也是质地越坚硬、表面越尖锐越好。而查教授所描写的格斗家,不仅在徒手 9 H' b0 h& }& H1 M% ?
时多采用手掌,并且似乎越是高级的格斗家,越不重视所使用的兵器是否锋利结实,甚至干脆放弃
9 q' r3 l7 I/ r- e使用兵器。以前从没读过这一类小说的西方读者对此难以理解。事实上,中国的格斗家并不看重通
: q0 v* |( H1 k- _8 Y4 g过我们通常意义上的物理损伤来伤害对手。这涉及到一个中国独有的贯穿于此类小说中的概念:内
* e# E4 _# U8 ]* U6 `力。仅从字面上翻译这个词,对于西方读者的理解并没有多大帮助。如果一定要找一个是西方人觉
0 ^) \& j& K3 B ^# b得容易理解的类比,具有同样的神奇效果,并且具有类似的悠久历史,那就是魔法。但他们其实是 3 q0 Y2 F( s0 b2 Q: [$ f! e3 B
完全不同的。内力有如下一些特征:
0 F. ?; \( F7 O# g7 c% R6 D, x+ G7 @) E6 F
1. 内力的练习通常对练习者的生理状况有一定的要求。这并不是说体弱的人不能够练习,而是一
8 L( [& b4 n7 x' d2 w! F般而言,他们不容易取得比较大的成功。这比较容易理解,因为这毕竟是格斗。但另一方面,较高 . s6 D2 r- p: v5 \/ q
的智商对于练习内力往往是有帮助的,却并非总是如此。有时智商较低反而更好,比如《射雕英雄
* h& c' Z( d% D+ T5 x4 k! [: I) b+ |# J传》和《侠客行》中的男主角。对生理状况的要求有时很极端,例如需要进行阉割手术,或者大脑 ) u' W# z1 f, \! P) F3 C
两半球联系障碍(双手互搏)。1 F) n" z/ z0 i; z" W
; J" ~! v" B; q$ h; I8 b) D7 |
2. 通过自修掌握内力的方法是非常困难的,如果不是不可能的话。通常要有一位老师传授,但是
: W) r5 P$ f. e( j9 ~我们经常会发现,通过学习远古流传下来的经书的效果要比请教当代的老师更好。遗憾的事,这样 ) h- }1 k# W- v1 o6 j
的经书很难得到,而且通常不会流传很久。一本在一个时代非常著名的经书,到了另外一个时代便
+ c- D. T! v; k( l' i6 m) x无人提起,显然是失传了。然而也有例外,例如出现于宋代的“独孤九剑”到了明代被人重新提 8 a4 s! l( w; U- F
起,然而似乎与宋代的大不相同,疑是托名伪作。
& u: @ m2 j7 ] g
' W' ?2 |. S& T( z, _. @% O5 w3. 要使内力达到较高的水平,还必须有一些特殊的辅助手段。通常是通过服用特殊的食物(这样 7 a' x2 E [2 G5 A) G
的例子实在太多了),或者是采用一些辅助器械(比如功能类似电冰箱的床,但绝不耗电)。采用
/ n6 P' ?1 v/ w这些手段一般认为是要冒很大风险的,但从实际效果看,极少有失败的例子。( E1 t4 [. g+ y7 k; z
$ H6 L0 F" i( J2 U2 N
4. 内力像物质或热量那样可以传递,有时甚至可以进行非接触性的传递。这种传递大致可以分为三类,第一是攻击性的,即通过释放内力伤害对手。这就解释了为什么格斗家们喜欢用手掌而不是拳头:因为似乎手掌比拳头更能有效率地释放内力。第二种是赠与性的,通常用于传授、合作性的攻击行为、或者是治疗。因此我们可以理解在这些小说中看到的一个奇怪现象,杀人与救人都是用手掌。第三类是偷窃或夺取性的,将别人的内力据为己有。鉴于内力对格斗家们的重要性,这样的做法比吸血鬼更为严重,因此经常是反面人物的行为,如果正面人物偶尔做了,一定要强调不是故意的,虽然有时心中暗自得意。 ( D* z0 O' g, C
$ B0 x+ p. t) Z" K5 o因此我们在小说中看到的关于格斗家们的历史,其实是关于内力的发展的历史。正像中国的一句俗
) F ?0 {: E2 M8 O3 j, T+ m( Y语所说:士兵向水一样流动,兵营却是铁做的(疑是“铁打的营盘流水的兵”的误用--译者),对 $ C, d( H4 R) b) h
内力的描述贯穿查教授小说的始终。下面我们可以对这一历史做一个简要地回顾。
& s6 s) M9 H+ }& x9 H I# U$ Q查教授的最早的小说(原文如此,其实是反映历史年代最早的小说--译者),反映的是距今两千多 ; U+ P+ D0 g4 \" @$ H; h& r h
年前的时代,被孔夫子命名为“春秋”。这时的中国已经有了高度发达的文明,但查教授仍然在书 2 M- ~, ~* _! C. J* w
中刻意描绘了一只白猿,用以暗示内力自从人类的进化过程中一直存在。然而从小说中看来,内力
7 f* p" {) V5 M8 i2 B+ D发展的高峰是在宋代,结合了来自印度、波斯、东南亚等地的练习方法,成为错综复杂的系统。但 4 `6 }) E2 i* e$ a" t
到了明代和清代,渐渐地没落了。看来的确如此,因为现在毕竟不知道还有谁以内力著称于世。宋
/ s, ?) K4 K# [# m( [9 i9 W- P* Y代早期的一个不十分著名的格斗家(游坦之,与大仲马的铁面人类似)便能够掌握少林寺的《易筋 . Q+ c z5 Z5 ~
经》,而明代的少林寺僧侣领袖却将其视为珍宝,因为起初不愿意用这本经书救人而被认为小气。
/ O- p/ v% [" e4 r在清代,可能是历史上最后一个以内力著称的人(归心树)被一群远为平庸的格斗家杀死,暗示着
( @5 G1 u4 }" i* O- M内力的衰落。9 y' b" E5 w4 _, g" ?3 @
' Y- f: d0 A1 i% J
这一趋势是从明代格斗家对内力作用的怀疑开始的。这时,有一部分格斗家认为内力并不像人们一 6 I7 ~! n8 q- W
直认为的那样重要,他们所练习的格斗技术不要求一定要有内力。如同历史上所有的学术问题一
/ ]2 Z+ p, ]* U4 V0 a+ w" ~) B样,争论本是好事,然而不幸的是,强调内力的一方被认为品质低下,最终被杀身亡。斗争的结果 & ?# _1 u# }! }0 g: D
似乎证实了内力并非如此重要,但事实上却是因为这一时期没有人将内力练习到较高的水平。但这
4 @8 U7 l7 d) f* Z' s8 [5 q% g6 D一成见既然形成,以后的情况便越来越糟。到了清代,虽然有人仍想练习内力,并达到了一定水 + }9 y7 B5 m/ j
平,但已经完全无法与宋代比较了。7 r) D, Y$ D8 i$ p5 _
3 ~, D( F' T& c. H" {8 h7 X D6 H在清代,一个完全没有内力,只是智商较高,并善于逃脱术的男孩,居然成为全国瞩目的英雄人 4 i. j; _/ h9 k9 `, e. u. Y
物,在中国与俄国的对抗中立下大功,并娶了很多妻子。这似乎是那些在历史上拥有许多高深内力
) X4 g8 `" o: p% s- g的人做梦也想不到的成就。毕竟,世界已经进入火器时代和智力时代,中国虽然发展较慢,也不可
$ M/ E3 i! B, O9 _! F避免。上古和中世纪的浪漫传奇和英雄主义不见了,成了过时的古董。然而这一趋势却与当代的潮 6 d1 R3 {# k: q% `7 C% ~3 p
流更为接近。所以无怪乎大多数中国读者喜欢《鹿鼎记》,连查教授也认为这是他最好的作品。 6 ?# ~+ u% d8 S# T G! B& ~
然而,除了格斗本身和格斗家们的事迹之外,这些小说还包含了有关中国历史文化的更多的内容,
2 {/ m! b0 d8 S例如关于宗教。从这些小说中我们可以看出,在相当长的一段时期内,关于内力和格斗的技巧基本 1 i, J7 e. E7 T% n2 X5 m% U
上掌握在一些僧侣手中,包括佛教、道教、伊斯兰教、拜火教等等,许多格斗典籍常常与宗教经书
! n6 ]" e3 H3 y7 T" b8 y混在一起。但这种情形也有变化,到了明代,五个主要的击剑流派之中,倒是有三个与僧侣无关,
. t% h. W- ]3 h# f; X( n佛教和道教的僧侣领袖,虽然很有名气,但很少出面,却很乐意在幕后策划,拜火教的领袖也是深 ; H4 q( P, C# Y" d' r
居简出,但这时的拜火教已经退化成一个普通团体了,因为没有任何与宗教有关的仪式。 * K3 l, u5 {1 u, }
我下面就将几部主要著作的内容作一简要介绍,以方便读者选择。
! l$ V, _% r9 A' `% k
9 B& E* l& p4 S1 n+ U; ^6 d《天龙八部》:探讨了对男女之情的几种看法。本书似乎有三个男主人公,他们后来成为朋友。其
5 _# e4 b' i5 g, [/ S中的萧看起来是一个禁欲主义者,而段则与他相反,是个好色之徒(但尊重女性),另外一个(虚
4 o$ n0 E$ T3 ~( R* G8 r! ?9 B竹)介于二者之间,心里一直想禁欲,但当美女来到眼前时,又惊又喜,最终成了一个国王的女 5 ~: y" s) ?9 {; ~
婿,而且是一个女性社团的领袖。他们最终都成了英雄,反映了作者对这一问题所抱有的宽容态 C/ t4 M9 D2 N8 N$ V+ W
度。另外还有许多次要角色,可以看作是他们的变种,例如段的父亲,是一个彻底的好色之徒,最 6 L7 \, M( V- D! R0 h; v: x
终吃了一些苦头;慕容为了事业完全不在乎男女之情,甚至加以利用,遭到可耻的失败;游坦之由 ) C! |* V4 E% ]; \2 e8 |
于先天因素和后天的刺激,成了一个受虐狂;少林素的僧侣领袖后来被人发现有私生子,……诸如 - w. Y" C* |- d$ k v
此类。 " ^' t+ C1 r/ ]9 b/ @
8 t, k7 ]' { H《射雕英雄传》:对人类的智力的作用提出了质疑。书中有五个拥有最强内力的人,骄傲地将他们 A, i8 P: }' x- Z: z8 \5 P
自己封为五个方向的虚拟君主(原文如此)。但在小说结尾,他们惊奇地发现自己并不比一个略有 7 s1 M0 I6 ?: E- k: O9 t8 \$ r
弱智的青年更强。书中一个似乎是拥有罕见美貌和聪明的女子,最终也被这个青年拥有了。更为微 / a+ ?# C% A% M4 k# N$ x4 ~
妙的是,这五个虚拟君主中的那个西方君主,后来似乎拥有最强大的内力,但他的智力情况却更
! y0 P4 b/ _1 q: z糟--成了一个严重的失忆症患者。 3 q. {! E1 F3 @9 }: ?
m- R; X4 R2 d$ G3 `
《神雕侠侣》:从一个侧面反映了蒙古兴起之初的畜牧业状况。书中有一个孤独的少女,是一位养 : y5 l0 S; b- w. @% Y
蜂专家,但看来这个行业在当时实在不受重视,她的唯一的一个学生--后来成了她的丈夫--并没
# J* g' p: n/ h6 j* J4 y有学会这门技艺,而是成了一个养雕专家,并因此一举成名。最后这门技艺只好传给了一个无所事 ) F# g x" b- \ S
事且极富孩子气的百岁老人。当然,他们都是很高级的格斗家,特别是其中的养雕专家后来可以通
9 ^$ `! ^, L+ H s# |' |! A) U过吼声指挥许多动物,但其中唯独没有蜜蜂。他的妻子曾经想通过蜜蜂向他传递消息,但他视若无 / S/ R$ S( ~% d! I, F8 Q k5 O
睹。 * A7 ^) c3 }/ U# p0 F
0 p' s/ w: A9 h( C& c+ I% z
《笑傲江湖》:反映了中国古代同性恋者的悲惨遭遇。第一个同性恋者为了保护她的同性恋对象而
" C* {, o3 D# |$ J" R O( h- W3 r被杀死。另外两个更加可怜,因为还没有找到同性恋的对象,但作者强烈暗示,他们最终将发展成 % k4 f1 n) L @* }& K& p4 b
为与第一位同性恋者一样的人,也就是说,他们最终将成为同性恋这是毫无疑问的。这三个人有一
6 f1 F! l2 Q1 w9 e2 D个共同特征,即都是自愿通过外科手术放弃男性特征的,但是其中的东方在完成之后几乎放弃了他 6 o' |7 _1 m! D( ^+ ?* Y
的事业,而岳和林则认为这才是他们事业的开端。他们在这部小说中并不是唯一进行了这种外科手 0 H8 \7 l1 J- W2 V% `) w
术的人,还有一个刀手田,后来改名为不可,但他的情况有所不同,他的手术是被人强迫完成的,
" G9 r# k4 V# @# i* @因此得到了大家的宽容,没遭到另外那三个人的厄运,但他日后是否会成为同性恋者则不得而知。 7 z7 |. m. A' k7 d* Y; O9 Y) o9 V
另外值得注意的是,书中强烈主张内力的岳,后来成了伪君子的代名词。但在书中,他除了暗杀了 ; n0 u+ x* H: e" {6 e$ t% ]/ a
两位女性佛教僧侣领袖之外,对别人的危害并不严重;而且这次暗杀并不符合他的目标,因为在后 ! z+ n1 w/ o( [3 k2 B
来五派合并的时候,如果一定要选出一位领袖,这两位女性一定会选择他而不是另外一个人。 2 g9 }# ?* |9 {, ]$ W, b0 j R/ ~
《碧血剑》:书中的主人公是内力没落之前的最后代表人物。内力的没落首先表现为精神上的没 q3 X; G# |4 l2 n! {
落,袁本来是一个英雄的儿子,但这一点在他身上看不到一点痕迹,他从小在一个与世隔绝的环境 % ~) f, ^' v- W9 u3 R7 J' l9 l. N0 K' ?% l
中长大,对现实一无所知。在离开了他学习的山区之后,显得有些无所适从。一个明显的证据是,
4 z& e$ ]6 s6 R! f3 E' E他娶了下山之后认识的第一个女子为妻。一开始,他像一个孩子一样模仿周围的人,比如将自己打
( c! ^1 v3 U5 I扮成一个青年学生,虽然他从未正式上过学。他的行为受到从小接受的道德教育的约束,但内心中
; q1 u% z0 |0 C& [8 m% U! _却被一个已经过世的狂放男子的事迹所吸引,后来知道这个人刚好是他的岳父,这或许平衡了他由
) l, w. i/ h1 F$ t于仓卒订婚所产生的失落心情。然而这种情绪的摇摆使他一事无成,最终流亡海外,直至清代,他 $ `- O5 U; p, W$ r: M; d% N$ T! ?
的同学归心树被杀死的时候也没有一点消息。 |
|