“人没有骨头还行吗？”——读《胡耀邦传》第一卷

令狐药师

作者：傅国涌

有人说，胡耀邦是天上的一片云，人间的污秽挨不到他。有人说，胡耀邦是“中共的良心”。大凡熟悉、了解胡耀邦的人无不异口同声，对其人品推崇备至。一个人，无论其政治身份如何，是不是受到别人的尊敬，关键还是他的人品、人格、人性，在胡耀邦身上，我们在看到党性的同时，也能看到人性的闪光，这是他赢得人心的根本。在胡耀邦诞辰90周年前夕在人民大会堂举行的座谈会，算是为纪念胡耀邦、重说胡耀邦撕开了一个小小的口子，这在16年来还是第一次，《炎黄春秋》、《中国青年报》、《文汇读书周报》等报刊发表了一些纪念文章，胡耀邦女儿回忆她父亲的书也上了书店，当然重点戏还是人民出版社和中共党史出版社联合出版的《胡耀邦传》第一卷，首印10万册，可惜只是到1976年为止，此时，对胡耀邦来说，历史的大幕还没有正式拉开，他一生中最重要的事情都还在后面。透过这本官方允许出版的《胡耀邦传》第一卷，我们可以看到胡耀邦的成长经历，看到他在献身乌托邦阵营后的几次遇险，那些星星点点的蛛丝马迹，对于世人认识胡耀邦尤其是不可忽视的，不能轻易放过，至少可以让我们明白胡耀邦后来的抉择不是无源之水、无本之木，在他早年的人生中，那些创伤已为他日后的反思埋下了伏笔。



在胡耀邦早期的遭遇中，非常重要的一件事就是他差一点被当作“AB团”分子杀掉，“AB团”曾是共产党统治的红区谈虎色变的一个名词，成千上万的人为此人头落地。《胡耀邦传》第二章有一节《蒙冤“AB团”》，讲述了这位十七岁少年死里逃生的那一幕。1932年冬天，“红小鬼”胡耀邦被列入“AB团”的名单，全部证据不过是逼供信中有人的胡乱供词，说他的一个老师就是“AB团”，已经被处决，而他受这个老师影响很大，能不是“AB团”吗？胡耀邦一度被隔离审查，充满委屈和恐惧，他连什么是“AB团”都不知道，他只知道自己是“共产主义儿童团”。那个时候，中共内部就已露出强烈的反知识分子倾向，胡耀邦只是在浏阳县立初级中学上过一年学，就被当作是知识分子，认为他“政治思想和社会背景肯定复杂，况且他又有'AB团'的老师”，所以不肯轻易放过他。如果没有张爱萍、顾作霖、冯文彬这些上级的保护，也许他就难以躲过那一关，成为被革命吞噬的儿女。这段遭遇对他是铭心刻骨的记忆，一生都忘不了。（书中只是将“AB团”归结为“王明路线”未免简单化了，毛泽东曾经以“AB团”为借口对异己大开杀戒，造成触目惊心的流血惨剧）

从“AB团”到延安整风运动（特别是“抢救失足者运动”）中间相隔十年，却是一脉相承的，一样的逼供信，一样的抓特务，一样的风声鹤唳，一样的将矛头对准有点知识的青年革命者，半个月内挖出的“特嫌分子”就有1400多人，只是没有达到长期被忽略、被掩埋的大杀“AB团”那样的血腥程度，不算被逼疯、自杀的，人头落地的大约只有一个王实味。胡耀邦当时主持中央军委一局的“审干”、“反奸”工作，目睹许多青年被残酷斗争甚至被囚禁，他很痛心。他想起自己当年被打成“AB团”的经历，觉得这里面一定有大量冤情，组织严密的延安不可能有那么多特务混进来。当他十分了解的妻子李昭也被“抢救”时，他绝不相信她是特务。他怀疑一切都是逼供信的结果。为此，他做了一个试验，先后找了四个他完全清楚什么问题也没有的青年，故意让人对他们进行“抢救”，审问中又吓又逼，果然有人因为恐惧而承认无中生有的罪名。这使他心中完全有了底，他在总政治部机关作出四条规定：严禁打人骂人、非经批准不准捆人、没有充分证据不得逼供、严防自杀。有一次毛泽东找他听取关于“抢救运动”的汇报，他大胆说出了自己的看法。随后，毛提出“一个不杀，大部不抓”的原则，并开始为“抢救运动”降温。以往我们只知道毛泽东的八字说法，却不知道其中还有胡耀邦的大胆直言。

胡耀邦因为在“文革”以后大刀阔斧推动思想解放，致力于平反冤假错案，而受到千百万人的欢呼、景仰，而推本溯源，从他个人的人生历程中，他少年时代在江西苏区蒙冤“AB团”、青年时代在延安身历整风、“抢救”运动都不是没有关系的。这些经历使他对中共制造冤假错案有着高度的敏感性和警惕性，他深知自己所栖身的这个党的缺陷、不完美。我们不知道，他在极力推动平反成千上万的冤假错案时，是不是想起了遥远的往事，但在他的生命深处，那些往事常常会提醒他，唤起他善良的人性。

在1949年以后，胡耀邦的政治生涯中曾有过两次失败的“百日维新”，一次是60年代在陕西，一次是70年代在中国科学院，虽然都是昙花一现，但对他本人影响深远，他的变革思想已有过两次小小的尝试，他在“文革”时代的黑暗结束后，能在权力舞台上有所作为，叱咤一阵，不是没有原因的。对中国社会的许多问题，他不仅有过思考，而且在小范围付诸过实践。

1964年12月，胡耀邦受命到陕西主政，到次年6月受到错误批判、黯然返回北京，前后共两百多天，《胡耀邦传》第十一章《主陕纠“左”》较为详细地记述了他在陕西的作为，在极左思潮弥漫的氛围中，他提出一系列以“解放思想、解放人”为中心的观点，要求停止正在进行的文艺批判、学术批判，并提出下列主张：“一、要在政治思想方面放大一些，而不要抠得太碎；二、要在领导生产方面放得更宽一些，而不要过窄；三、要在经济政策方面搞得更活一些，而不要过死。”他在那个年代，就指出社会主义的根本目的是发展生产力。“他实际上是在大声疾呼思想的解放，呼唤体制的改革。”他在三秦大地吹起了一阵阵春风。1965年6月张爱萍将军在陕西说：“耀邦瘦了，陕西肥了，耀邦对陕西是有功的啊。”然而，等待着胡耀邦的却是中共西北局和陕西省委对他的批判。

1973年，毛泽东重新起用邓小平之后，胡耀邦也从“学习班”来到中国科学院，领导“整顿”工作。他支持搞科学研究，敢于否定各种荒谬的论点，一次在古脊椎动物与古人类研究所讲话时，他借题发挥说：“人没有骨头还行吗？一个马克思主义者，一个革命者，要搞点马克思主义，搞点骨头。”“谁好谁坏，一时弄不清，但埋在地下的化石都挖出来了，历史的面貌是怎么也埋没不了、混淆不了、歪曲不了、抹杀不了的。”这些富有个性和棱角的话，今天听来一点也许不算什么，在当时却是令人振奋的。他在科学院前后只工作了120天，就被迫中断了，他自己曾说过，“这是又一次'百日维新'，要真正做点工作太难太难。”