自行车大赛和输不起的法国

fire

1个患了前列线癌的人，不仅战胜了癌症，还参加了法国自行车大赛，并夺得了冠军；不仅一次夺冠，而且二次、三次、四次，五次，创造了体育史上的传奇！7月27日下午，当美国选手兰斯．阿姆斯特朗（Lance Armstrong）和一百多名来自全球的选手，经过23天的赛程，像激流一样涌进巴黎市区，穿过凯旋门时，这位31岁的美国人，以五连冠，平了迄今为止整整一百年历史的法国自行车大赛的记录（之前曾有四人五次夺冠，其中只有一人是连续五次）。 <br><br>在人类体育历史上，马拉松被认为是最消耗体力的竞赛，因为全长26英哩；可法国的自行车大赛，长度却是马拉松的近百倍，达2125英哩，环绕整个法国。而且是连续23天的比赛，还要在夏天酷暑季节经过阿尔卑斯、比利牛斯山（山上最热时摄氏44度，华氏104度）。可能由于它是最消耗体力、最困难的竞赛之一，所以迄今这种比赛还仅在男性中进行（其中最热的时候，比赛下来，由于体内严重脱水，阿姆斯特朗的体重一天减了11磅）。 <br><br>过去四个星期来，我这个平时不太关心体育消息的人，却每天仔细地阅读《纽约时报》上关于法国自行车大赛的消息。因为我对自行车有一份特殊的感情。 <br><br>中国大概有两件东西最震憾世界，一个是它的餐馆，像星星一样遍布全球；另一个是它的自行车，像海洋一样简直能淹没世界。在我那个没有过任何玩具的童年里，家里那辆旧自行车，是唯一的“玩具”。最初的“走向世界”就是用掏裆的方式学会骑自行车（那时中国的自行车没有给小孩的，而且都有横梁，腿还不够长时，只能从横梁下面伸过去、斜著身子骑，东北俗称掏裆），不知多少次被摔得鼻青脸肿。在我们那个后来被称为“市”的家乡，像中国很多城镇一样，根本没有公共交通，自行车就是人们的腿，而且是重要的谋生工具。在严寒的东北，为了弥补煤的严重短缺，我和弟弟们要骑车到几十公里外的地方打柴；为了储备冬日蔬菜，要骑车到三十公里外的深山里采蘑菇；为了买一只比当地便宜几块钱的小猪，要骑车一整天到邻近县城（当天来回一百多公里）。无数次，饥饿和疲惫使蹬车的两腿如棉花一般；停下来，抓一把路边的雪塞进嘴里，咬咬牙，再蹬上车，我不能倒下，如果我爬不起来，弟弟们就更别想回家了。和苦难连在一起的记忆总是那么深刻，每一个细节都印在了脑海中的银幕上，想抹也抹不掉；而这和艰辛的日子连在一起的自行车居然总给我一种亲切感。 <br><br>在美国骑自行车的人，都有点像阿姆斯特朗，是锻炼身体或准备参赛的。虽然没有了骑自行车的机会，但看到法国的自行车大赛，仍有一种说不出的情感，因为以我曾连续骑过一百公里的小小经验，就能想象到那是多么消耗体力、难度多么大的漫长行程。而且参赛的198名选手，来自几十个国家，都是各国的比赛冠军、王中之王。连续几年来，我每年都为兰斯．阿姆斯特朗的胜利而兴奋，这次更是如此，从比赛一开始，就期盼著他能再赢，并不因为他是美国人，而因为他曾是癌症患者、因为他心地善良（在过去几次比赛中，别人摔倒了，他都要等待，而不是利用这种机会抢时间）、因为他战胜癌症、挑战命运、绝不服输的精神，激励了无数的美国人，包括我自己在内，每次在健身俱乐部拉那些器械的艰难之际，想想阿姆斯特朗那奇迹般的故事，就真能把举不起来的杠铃推上去。 <br><br>1996年，年仅24岁的阿姆斯特朗被查出患了前列线癌，而且癌症已经转移到肺部和骨头，可想而知这不仅对一个运动员，对任何一个人都是多么致命的打击。但阿姆斯特朗没有倒下去，他以惊人的毅力锻炼、并配合治疗，做了一场生命和疾病的赛跑，不到三年就把癌症甩得无影无踪。然后在1999年首次赢得法国自行车大赛冠军，而且一气连赢了四届。在过去四年的比赛中，阿姆斯特朗都以绝对压倒优势赢得了冠军，尤其是在阿尔卑斯、比利牛斯等高山峻岭的赛程上，那里空气稀薄，坡度大，很多运动员都极为吃力，但这恰恰是阿姆斯特朗最能展示体力和毅力的路段，他都能抢出时间，攒下最后赢得冠军的资本。在过去四年中，在山路地段的比赛中，他都积攒了比第二名选手多过6分钟的时间，稳拿冠军，因为到接近巴黎的最后赛程中，其它选手几乎没有任何机会赢回这么多时间。 <br><br>但今年不同了，他在比赛之际患了胃肠道感染，在阿尔卑斯山的赛程中没有显示出以往的优势，没有赢得那么多时间。山路赛程结束之后，最短时，他只领先排在他之后的德国选手乌尔里希15秒。那时距终点还有四分之一的赛程，几百英里。经过两个多星期、1500英里的比赛，两个人只差15秒，接近到令我这个观众都紧张得透不过气来。乌尔里希也是世界知名自行车选手，不仅曾两次仅次于阿姆斯特朗而居亚军，而且曾在1997年赢得法国自行车大赛冠军，因而媒体预测，这次德国人要夺魁。 <br><br>在最后的几天看比赛成绩，真有点为这个美国选手提心吊胆；那种替他担心，希望他再次夺冠的心情，可能比他本人还强烈。最后的比赛成绩是，阿姆斯特朗以61秒领先乌尔里希夺得全程的总冠军。一个全长2125英里，连续23天的比赛，冠亚军只差1分零1秒，可想而知这是多么激烈、多么接近的比赛，它不仅是拼体力、拼毅力，更是拼精神、拼心理状态。令人开心的是，兰斯．阿姆斯特朗再一次把星条旗升起在西方世界反美大本营的巴黎。 <br><br>近年来法国人已经反美反疯了，不仅在外交上反，在媒体上反，现在更进而反到了体育竞技场上。几个星期前，多次获得网球世界冠亚军的一对美国黑人姐妹选手，在法国受到极端无礼的起哄，导致从未经受过这种场面的妹妹（她的成绩一直超过姐姐）丢掉了冠军。此举令无数美国人愤怒，不仅各大电视台都给予报道，《华尔街日报》甚至发了社论，表示愤慨。几天之后，那位仅仅因为她是美国人就倍遭法国人羞辱的女选手，在另一场国际比赛中击败了在被法国人起哄下而输给的对手。 <br><br>这次自行车大赛之前，法国的左派媒体就纷纷预测并希望，法国的亲密盟友德国的选手打败阿姆斯特朗。可想而知，如果德国人是总冠军，巴黎的左疯们会何等兴奋。那些视意识形态高于一切的反美者，一定会在凯旋门狂欢。阿姆斯特朗作为一个美国人参加这种比赛，并连续夺得冠军，就让法国人不舒服。《纽约时报》7月28日报道说，法国媒体、自行车教练和公众，传播恶意的谣言，说阿姆斯特朗是由于治癌症的化学药物产生的力量。他们不接受一个癌症患者能战胜疾病，重返赛场的事实。而使巴黎的左派《解放报》们更不舒服的是，阿姆斯特朗不仅是美国人，而且来自布什总统的家乡德州，并且在理念上也和布什一样，是赞成传统价值的共和党保守派，所以法国媒体更是寻一切机会找茬。阿姆斯特朗这位被称为“好好先生”、并不参与政治的运动员，只得拼命学法语，来取悦、迎合、适应那些刁钻的法国人（阿姆斯特朗现在已能说一口流利的法语）。 <br><br>法国的这种输不起的劲头，还可以从最近法国文化部的一道命令看出来：禁止在政府公文、所有出版物和计算机网页使用e-mail这个词，因为它是英文。联合国的192个成员国，除法国外没有任何一个国家做出这种荒唐的禁令，因为e-mail只是随著计算机网络而出现的一个新词汇，很多国家的人们都在使用它，只是为了方便、准确。不少中国人都直接使用e-mail，而不使用电子信、伊妹儿等各种中文译名，这并不损害汉语或中国人的民族自豪感。希拉克政府的这种禁令，就像巴黎硬是要求奥林匹克运动会也必须使用法语一样，完全是一种输不起的、没落的法兰斯帝国心态。汉语是世界上使用人数最多的语言，如果中国也要求用中文播一遍，俄国人、日本人、拉美人也都要求用自己的语言说一遍，那么奥林匹克开幕、闭幕式就得成了语言比赛，能把人烦死。庆幸的是其它国家的人都没有像法国政客那样自傲和自卑。这e-mail禁令最近成了笑话，因为这道命令下了以后，有语言专家指出，mail这个词最早来自中世纪的法语，牛津字典也是这么解释的。 <br><br>在五次夺冠、平了世界记录的当天，兰斯．阿姆斯特朗就表示，他稍微休息一段后，就将恢复训练，准备明年的第六次胜利，如果他能再赢，就将创造法国自行车大赛的世界记录，创造人类体育史的奇迹。但即使输了，他也不会有法国式的输不起，因为他曾说过，重要的不是夺取冠军，而是参与和实现自己。他更关注的是900万战胜了癌症的幸存者，他为此成立的“阿姆斯特朗基金会”多年致力帮助这种患者。阿姆斯特朗的精神和毅力，他的慈善基金会，不知给了多少人鼓舞的力量和帮助。《纽约时报》7月27日发表已和“白血病”战斗了13年的纽约“癌症援助组织”主席杰夫．伯曼（Jeff Berman）的文章，他说，阿姆斯特朗是所有癌症患者的榜样，正是兰斯．阿姆斯特朗的精神，鼓励他和疾病做斗争，活到今天，活得更精神抖擞。他文章的最后一句话，说出了很多人的心声：“感谢你，兰斯！”