祖国不会忘记!盘点撑起大国脊梁的军工匠人

Moent

长久以来，每每提及中国新型武器装备在性能上又取得了怎样的新纪录时，首先进入我们眼帘的往往大都是那些身份与头衔皆十分显赫的总设计师或总工程师。然而，再好的设计与思维也需要一双双手将它们组合到一起，从而发挥武器性能的极限，为保家卫国发挥最大的作用。而正是这些看似不起眼的“蓝领工人”们，犹如永不知疲倦的工蚁那样，让工厂的生产线为祖国和军队造出了一辆辆坦克、一架架战机、一颗颗导弹和一条条的军舰。

中国99式主战坦克生产车间

在社会普遍浮躁成风、信奉利益至上的今天，这些平凡岗位的劳动者们默默地埋头于自己的岗位与工作，一干就是几十年。他们数十年如一日地追求着个人技能的专精乃至极致，坚守着心中那一片“为国奉献”的崇高净土。与其说他们是军工领域的“高级蓝领”，或许将他们称之为“军工匠人”更合适一些，正是他们的匠人之心撑起了发达的中国军工，撑起了一个国家的脊梁与伟大。今天，就让我们来看一看这些军工匠人们的非凡贡献：

高凤林：一生投入只为给火箭“铸心”

38万公里，是“嫦娥三号”从地球到月球的距离；0.16毫米，是火箭发动机上一个焊点的宽度。0.1秒，是完成焊接允许的时间误差。在中国航天，54岁高凤林的工作没有几个人能做得了，他给火箭焊“心脏”，是发动机焊接的第一人。

中国火箭发动机焊接第一人高凤林

“长征五号”重型火箭发动机的喷管上，就有数百根几毫米的空心管线。管壁的厚度只有0.33毫米，高凤林需要通过3万多次精密的焊接操作，才能把它们编织在一起，焊缝细到接近头发丝，而长度相当于绕一个标准足球场两周。高凤林说，在焊接时得紧盯着微小的焊缝，一眨眼就会有闪失。“如果这道工序需要十分钟不眨眼，那就十分钟不眨眼。”动作不对，呼吸太重，焊缝就不均匀了。从姿势到呼吸，高凤林从学徒起就接受到最严苛的训练。带上焊接面罩，这只是一个普通的操作动作，但是对高凤林来说，却是进入到一种状态。

他不仅是一位工匠，更是一位巧匠

每每有新型火箭型号诞生，对高凤林来说，就是一次次技术攻关。最难的一次，高凤林泡在车间，整整一个月几乎没合眼。高师傅说，他的时间80%给工作，15%给学习，留给家庭的只有5%。只要有时间，他就会陪老人，接孩子。

火箭的研制离不开众多的院士、教授、高工，但火箭从蓝图落到实物，靠的是一个个焊接点的累积，靠的是一位位普通工人的咫尺匠心。

每天，高凤林都是最后一个下班，离开前，他都回头看一看。那些摆着的元件金光闪闪，就像一个艺术品，很完美。“它是我们的金娃娃，是我们手下产生的东西。”高凤林说。

徐立平：让“火药发明国”走向新的辉煌

雕刻火药的军工大师徐立平

固体燃料发动机是战略战术导弹装备的心脏，也是发射载人飞船火箭的关键部件,它的制造有上千道工序，要求最高的工序之一就是发动机固体燃料的微整形。雕刻固体燃料，也就是火药，极其危险，稍有不慎蹭出火花，就会引起燃烧，甚至爆炸。而徐立平就是这样天天与火药打交道的人。0.5毫米，是固体发动机药面精度的最大误差；而徐立平雕刻的精度不超过0.2毫米，还没有两张A4纸厚，堪称完美。

装备了固体燃料火箭发动机的解放军东风-21弹道导弹

微整形，是徐立平的职业。不过，他不在时尚领域，雕刻的也不是工艺品，而是难度更大的导弹发动机火药。药面精度是否贴合设计形状和尺寸,直接决定导弹能否在预定轨道达到精准射程。目前，火药整形无法完全用机械来代替手工操作，这在世界上都是一个难题。火药的威力不允许整形师出现任何纰漏，药面平不平，一刀下去切多少，都要依靠徐立平自己的判断。

由于火药有很强韧性，再加上含有粗糙的颗粒，用刀的力道很难把握。一刀切下去，药面很难保持平整。火药整形不可逆，一旦切多了，或者留下刀痕，药面精度与设计不符，发动机点火之后，火药不能按照预定走向燃烧，发动机就很可能偏离轨道，甚至爆炸。而徐立平总说，再危险的岗位都要有人去干，每当看到神舟飞船上天，送了宇航员上去，嫦娥上天，每当看到我们的一些杀手锏的武器在天安门前走过的时候，我们是心里充满了，可以说无比的自豪感……

潘玉华：巾帼不让须眉的军工“绣娘”

中国空军空警500型预警机

预警机是空中指挥所，是整个飞行队伍的神经中枢，更是指挥空中作战的决定性中枢。而这神经中枢里最精密的一部分器件都是由手工焊接的，完成这项工作的就是中国电子科技集团的女技师潘玉华。

正在进行植柱工艺的潘玉华

在外人看来，电视里威武雄壮的阅兵方阵很难和眼前飞针走线的温婉绣娘联系在一起。然而我们国家军工、航天领域很多先进的飞机、导弹的精密部件都是潘玉华的一双巧手焊接出来的。潘玉华要做的是一种叫做植柱的工艺。在一块一元硬币大的电子版（板）上，焊接1144根细小的铅柱。一千多次重复却要保证和第一次一样的精度，没有任何机器辅助全凭手感。设计师陈林告诉记者，正是潘玉华的这一手绝活为卫星的研发提供了有力保障。

她真正把焊接做到了极致

周末的时候，潘玉华喜欢去蜀绣博物馆看看。潘玉华的奶奶是蜀绣高手，绣出的作品也是这样活灵活现，让人赞叹不已。潘玉华说，这样小小一幅作品要绣十几万针，有时候要花费绣娘一年的功夫。从小奶奶就告诉潘玉华，刺绣其实没什么诀窍，就是熟能生巧，多练习。所以潘玉华在军工精细焊接的岗位上一干就是二十年，从没做过别的工作，每天琢磨的就是如何让手更稳定，心更宁静。同事们经常能看到她很晚了还在独自加班研究技术……

李世峰：用榔头与金属做无言对话之人

架战机的机身，有40%到70%的零件出自他手，一把小小的榔头，为新型国产战机打造出完整身躯。这位终日用榔头与战机“叮叮当当”的人，就是李世峰。

与金属对话了28年的李世峰

战斗机机身所用的材料非常特殊，原料在进厂时都是软料，初次定型后要经过一次500度高温的热处理和一次30度常温的冷处理才能让金属的强度达到装备要求，但这一热一冷，就会让金属板发生不规则扭曲，并且材料越薄变形就越厉害，之后的复原调校工作就是钣金工人最难的工作之一。

飞机机体结构中可使用的最薄板仅有0.5毫米，被安装在机身和尾翼的连接处，要做到和机体完美贴合，间隙精度就不能超过0.2毫米，一根头发丝都穿不过去。校平这种板，即便是像李世峰这样有着近30年经验的国家级钣金技师，也要用上几万次的敲击和一整天的时间，榔头落在哪必须全神贯注，稍有闪失零件就可能报费。

几万次的敲击，李世峰的工作看起来极其枯燥单调，可他却说，敲击是他和金属板的对话，更是与尚未“出生”的战机的对话。

再先进的战鹰也需要这项最基本的手工工艺才能制成

28年，李世峰用手中榔头敲打出几百架守卫边疆的战鹰，在坚持和坚守中诠释着工匠精神。在他看来，工匠精神就是对极致和美永不停息的追求和努力，一百分的题就是做到99.9也不能交卷。真正的高手不是在比武中拿名次，而是永远在去追求极致、突破极限的路上。只要用心只要努力，每个人都可以成为真正的高手。

卢仁锋：为中国铸造铁甲战车的独臂“焊将”

战场上，装甲战车可能就要遭遇这样冲过水域的挑战，车体焊接要滴水不漏，这是保证战斗力的关键。能在这样的关键技术岗位上成为能手，这是卢仁峰年轻时梦寐以求的事。刚来到焊接车间时，他就给自己定下目标，除了工作外，每天加焊50根焊条练基本功。

在焊接车间工作中的卢仁锋

卢仁峰就这样一练就是三年时间，日积月累的刻苦训练，他的焊接技术日臻成熟。一次，厂里的一条水管爆裂，要抢修又不能停水，这让所有人都束手无策。而卢仁峰十几分钟就漂亮地焊接成功，从此带水焊接成了卢仁峰的招牌绝活，也让他成了厂里有名的能人。然而就在这时，他却遭遇到人生中最沉重的打击：他的左手被剪板机切掉了。

被切去的左手虽然勉强接上了，但已经完全丧失功能，别说辅助焊接工作，就连生活中端杯水都做不到。沮丧、绝望的卢仁峰，甚至想到过离婚以免拖累当时新婚的妻子。

精良的中国陆军99A主战坦克

可是后来，卢仁峰却做出了一个大家都没有想到的决定：他要继续做焊接工作。

失去一只手，还能像普通人一样干焊接么？身边的同事和领导，都很怀疑。那段日子，卢仁峰泡在了车间，一次次的练习，寻找替代两只手的办法。特制手套，牙咬焊帽，楞是靠这些办法，卢仁峰不仅恢复了焊接技术，甚至在技能大赛中夺得不错的名次。

本世纪初，我国正在研制新型主战坦克和装甲车辆，这些国之重器使用坚硬的特种钢材作为装甲。然而这种材料的焊接难度极高，这让卢仁峰和同事们一筹莫展。

坚持焊接工作的卢仁锋

看着如此高难度的挑战，很多人打起了退堂鼓。卢仁峰一琢磨就是几年的时间。数百次的攻关，卢仁峰终于找到了窍门。即使经历枪击试验，焊缝依然把装甲板牢牢地锁在一起。

卢仁峰这辈子经历了挫折、失败的打击，他却执着地在焊接这个岗位上坚守了37年，即使左手伤残也改变不了他爱一行就干到底，追求完美的决心，这种执着就像是一条焊缝一样，把他和国防工业牢牢连接在了一起。

可见，即使在被称作“新工业革命”和“工业4.0时代来袭”的今天，一些无比精密的工作依旧需要人来手动完成。这或许难以置信，但经过千锤百炼的匠人们的双手，甚至可完成不输于数控机床精密度的作业。这种非凡的成就依靠的不是“天赋”这种虚无缥缈的东西，而是他们几十年乃至一生的匠心追求所铸。也正因为有了他们，中国的国防事业与军工工业才能始终立于不败之地。毫不夸张地说，是他们为中国支撑起了伟大之躯。