来了，走了

starbucks · 发表于 9.3.2005 00:07:42

来了，走了/铁凝 二舅和三舅同住村里一条街。二舅住东头，三舅住西头。 二舅比三舅大四岁，今年六十五。三舅从来不管二舅叫哥。 二舅、三舅都还结实，都是满口白牙，颧骨红着，身材中等，手脚却粗大。 三舅留平头，二舅留光头。三舅的平头是请理发挑子上的师傅理，每次两毛五，二舅的光头是三舅给剃。有一回二舅很久不找三舅剃头，一层白发茬匀匀地冒了出来，那光头几乎就成了平头，几乎都和三舅差不多了。三舅看见，沉下脸说：“还不该剃么？”说罢将二舅叫进家来，按在条凳上，拿了剃刀就动手。 二舅的头在三舅手下躲闪着。 “你躲个啥？” 三舅说，扳正二舅的头。 “俺也想留一回。”说。 “你想留个啥样儿？” “就留你那号的。” 三舅不搭腔，剃刀却已经在二舅头上耕作起来。不一会儿，白花花的脑袋便罩上了青光。 二舅不再言语，三舅垄断着二舅的光头。 二舅的老板早死，目前跟着儿子儿媳过日子。这地方靠山，山上只有花椒，不生果木，地荒粮少。春天一到，儿媳每隔三天蒸一锅嫩杨树叶掺着棒子面的“苦力”，全家便一顿接一顿地吃下去，吃完再蒸一锅。有钱是个稀罕，打酱油打醋也少有。二舅想赚个活钱，在门口挂了个车轮胎修车。可这村，十天半月街上也看不见车过。就算有自行车从街上过，也保不准单单骑到二舅家门口就出毛病。 三舅是县铁厂的退休大师傅，每月有三十几块退休金，有定量分配的国库粮—粮里固定着有数的白面，所以三舅不管二舅叫哥。 三舅的老伴刚死，没给他留下儿女。远在北京海洋局工作的养子又不能回来守着，三舅的日子寂寞得突然。 后来，三舅每集做一顿细粮，做好就去东头叫二舅一块吃。开始二舅忸怩着推让，可是三舅一片实心，只好跟三舅走。 二舅来了，三舅端上白馒头，两人开始吃饭。三舅一向以教训二舅为吃饭的陪衬。比如说他降不住儿媳，活该让她尽给他蒸“苦力”，比如说他一把年纪了，早该懂得怎样收敛眼光，为什么路过当街那棵大槐树，就是不能走快点儿？偏要踩着树下的上马石提鞋……大槐树底下是个寡妇的小院儿。 三舅见了女人是不错眼珠的，自然有资格嫌弃二舅在大槐树下的磨蹭。 二舅年轻时就手巧，但他不爱修耧，修耙，修犁杖，专爱修女人使唤的家什：锥子、纺车、织布机……谁家的妇女唤修纺车，他满口应承，却不急于跟去。他要看准了时候，这家男人下地了，进门去修纺车，修起来是很费功夫的，边修边同物件的主人上着闲话淡话，直到男人快回来，纺车才修好。二舅仍不急于离开，他要亲自坐上蒲团，将纺车摇的嘤嘤轻叫，摇成一轮满月，摇得身后的女人叫了好才住手。出了门还要扭头叮嘱一声：“不好使就招呼一声。”他时节他的颧骨更红了，白牙更白。 二舅听着三舅的教训，不多一句嘴。在西头吃了几次细粮，他已弄清他要为吃细粮付出的代价，就是听三舅说话，让三舅在那振振有词的演讲中获得满足，也属理所应当。二舅只顾低头吃馒头。吃完饭，趁三舅不注意，二舅以极快的动作将一个馒头或一块烙饼揣进衣兜，偷着送到大槐树底下去。 槐树底下那上马石把一条街分为两段，寡妇家正是街中间。寡妇带着十来岁的儿子过日子。儿子不爱笑闹，院里整天没有响动。 本来，寡妇不想领受二舅的心意。可是她疼爱儿子，每当二舅在街黑人静时滑进她的院门，将馒头掏给她，那馒头衬着黑夜，就好像一轮白月亮在掌上跳跃。寡妇忍不住拿过来，再换只手托住，却从不让二舅进屋。二舅不泄气，毕竟，她没有驳回他的心意。那心意一点一滴地存进她的手心，存进她儿子的身体，积少成多，滴水也能成河。二舅离开寡妇回到家，静心等待下一个集日。 又一个集日来临，二舅又去三舅家吃馒头。照例，三舅又开始了：“就说你在门口修车吧，该拿隆就拿隆，该补胎了就补胎，不用生别的花样。” 三舅说。 “俺生了什么花样？” “车轱辘朝上一翻，还往车座子底下垫块布。” 三舅揭发了。 “不垫块布，人家翻过来一骑还不骑一屁股土。” 二舅说。 “车座子是他家的，布可是咱家的。” “让人家沾一屁股土，总是不好。” “裤子是他家的，布是咱家的。” 三舅又说。 “反正，那么块布也当不了裤子穿。” 二舅一时认真，竟忘记了服输。 三舅大不高兴了。二舅原本应该服从三舅的一切论点。三舅若说煤球是白的，二舅就该说：“白得晃眼。”同时，二舅的一切论点永远不对。二舅若说：“软面的饺子硬面的面。” 三舅必说：“抻面你吃过，抻面的面非软不中。”不如此，世界便是出了毛病，二舅又怎么对得起三舅按时请他的细粮呢？ 话题仍然是修车时该不该往车座子底下垫布。三舅坚持说那是糟蹋自家东西，二舅坚持说修车的不能给人家修走一屁股土。于是三舅说：“这阵子白面吃得费！” 二舅明白了，下集不再来。自己不吃倒没什么，只觉得有点对不住那寡妇。想起每次她从他手里拿过馒头时，冰凉的指尖在他手上轻轻地一碰，他那颗皱巴巴的心便舒展开了。他一集一集地熬着日子，等待的似乎就是那轻轻地冰凉的一碰。 三舅的日子又寂寞了，退休金和国库粮用来统治二舅原本富富有余。丧失了这统治的对象，便丧失了生活的大半乐趣。熬过一个集去，三舅又开始做两个人吃的细粮，做了细粮又去东头叫二舅。二舅来了，照例听三舅演讲，照例趁三舅不备揣一个馒头在兜里，大槐树底下依旧积攒着他的情意。 日子不快，日子也不慢。 有一天三舅接到妹妹的来信。妹妹叫环环，几十年前出去闹革命，现今住在杭州当干部。用三舅的话说，妹妹是个厅长，妹夫是个副省长，很阔气的。 三舅正坐在屋念信，二舅来了。 “今日不是集。” 三舅只抬抬眼皮。 “知道不是集，环环来了信！” 二舅有些兴奋地举着一个信封。 “环环也给你写了信？” 三舅不相信似地打量着手中的信封。往日环环总是在给三舅的信里向二舅捎好的。至于捎到捎不到，那就要看三舅高兴不高兴了。 二舅仍然举着信封：“真是环环写的。找人念了一遍，说让咱们上杭州住一程，还寄了路费来。信上说你的路费寄给你了，当真？” 二舅坐下来。 三舅哼了一声。 三舅所以“哼”，是对环环的安排不满：事先也不打个招呼，也好有个研究的余地。“研究”这词，县铁厂领导们吃饭时常用。再说，二舅跟他一块外出享福，也配么？可二舅的路费已经在二舅手里攥着。 三舅知道大局已定，但他仍然沉思半晌不开口。就象城里那些说话算数的干部一般，背起手在屋里转圈。就象考虑是否应允二舅的杭州之行。就象这杭州之行非他批准不可。末了，他显出宽容地说：“带上你也中。省得你没出过门，走岔了道儿。”他用“带上” 二舅划开了他们俩之间的等级。 二舅并不计较，三舅的确是住过杭州的。那一年，环环信里也约了二舅去，可到杭州的只三舅一人。环环问起，三舅就答二舅不爱走动，环环心里明镜似的，二舅却始终不知底细。 临走前，三舅又给二舅剃了一次头，说到了杭州，进一回理发馆贵的吓人，修一百回车也不过够进一、两回理发馆。 二舅、三舅搭伴来到杭州，一住就是三个月。 两位哥哥从乡下来，环环很高兴。她也是五十多岁的人了，出来几十年，一直惦记着老家。有福同享，是娘死前留下的话。环环敬重老家仅剩的亲人：两位兄长。 三舅没有瞎吹，环环的丈夫是个副省长，她本人也是厅局级干部。独住一幢两层小楼，房子还宽敞。她把两位哥哥安排在二楼一间背阴通风的大屋子里，一人一张床，桌上摆了电扇。前次三舅来，就住这间屋。 二舅怕热，一躺下就开电扇。三舅说：“关上，我吹不得风。” 三舅的口气俨然是这房间的老主人。 二舅只好关上，躺下却无论如何睡不着，胸很闷，三又打呼噜。 第二天二舅对环环说了自己的苦恼。环环说，院子里储藏室旁边的平房可以睡，只是堆了些杂物，得清理出来。另外，平房里那张竹床也需要擦洗。二舅说：“这不怕，正闲得慌哩。”说完就去楼下收拾房间，一收拾就是两天。他把平房里的杂书、旧报纸打整的井井有条，没用的家什也一样样刷洗干净搬进。竹床抬到院里，用毛刷蘸了洗衣粉一遍遍地擦洗，擦完又冲，直冲得竹床通体透亮。环环看二哥累得一身汗，颧骨更红了，说：“二哥，歇一歇。” 环环的颧骨也透着淡红。 “不累，不累。” 二舅抹着脸。 三舅站在阳台上看二舅收拾屋子，一直不吭气。竹床擦洗好，刚搬进平房，三舅便下楼来躺到竹床上去。 “我睡这儿，你上楼吧，上面有电扇。”他对二舅说。 “三哥，你不要太霸道嘛。”环环望着二哥满头满脸的灰尘说。 “怎么霸道？问他喜不喜好电扇？” 三舅说，躺在竹床上不动。 环环还想说什么，二舅摆摆手：“有电扇好，通风。” 二舅睡到楼上去，一人一间房，晚上听不见三舅呼噜声，倒也清静。 白天，家里总是很清静的，副省长因患肺气肿住在医院里，环环和外甥、外甥女都上班；老阿姨因为女儿生孩子，请了假回家去。于是楼上楼下只剩下二舅三舅，二舅找不到事情干，从储藏室里翻出一捆不知什么年月的烂麻，天天坐在院里搓麻绳。 三舅倚在阳台上喊：“搓也白搓，城里人用麻绳做什么！” 三舅手里拿着一本《毛选》第五卷。他是要读书的，白天他坐在客厅里读《毛选》。 三舅所以读《毛选》，是因为他第一次从书架上抽出来的书就是《毛选》，如果抽出来的是别的，他也会照旧读下去。读什么并不重要，重要的是在于读书和搓麻绳是个鲜明的对比。 他知道碰上什么场面应该怎样讲话。和环环一块到医院看妹夫，二舅穿着和尚领背心，三舅却冒着炎热，套上一件卡叽布中山装。进了高干病房，二舅的脚踩在地毯上几乎就站不稳，而三舅早已落座在沙发上同副省长聊起了天：“怎么样，眼下这省里怎么样？”他以讨论全省形势作为开头，弄得副省长竟不知说什么好，副省长住了半年院，省里怎么样，并非他心中的主要话题。 三舅很得意，他分明看见二舅脸上露出望尘莫及的神情。 当着外甥和外甥女，三舅则说些他们不知道的北方乡下事。“一、二百号人吃饭，就凭了我一个人，蒸馒头、熬菜……那锅大得能装进十几个孩儿。”说。 “馒头一定不好蒸。”外甥说。 “有什么不好蒸，” 三舅双手比划着，“发一缸面，一块一块拿到案板上，面团中间挖个坑，往坑里倒上碱水就揉呗。前一下，后一下，左一下，右一下……” 第二天外甥女上班前对三舅说：“三舅，厨房里什么都有。我们下班晚，你就先做饭吧。” 三舅却一字一板地说：“孩儿啊，俺是来你家做客的，可不是来你家做饭的。” 三舅是说话算数的，从不进厨房做饭，只是在客厅读《毛选》。一直读到饭菜摆上桌，他还要指点一番，诸如这个菜太淡，那个汤没有颜色等。 吃过晚饭，家里开始热闹。三舅最喜欢看电视，从“新闻联播”一直看到预告第二天节目。不仅看，还配以评论。评论最多的是带“世界”的节目，比如“今日世界”“世界各地”“ 世界体育”“ 动物世界”，越远越好评，反正大家都没有去过。其次是有关海洋和鱼的镜头。三舅评论方法很别致，他从不具体分析每一个画面，只说“看这！看人家这！”边说边斜了斜眼睛，观察旁边二舅的反应。 一个“看这”虽然极短，容纳的想象却无尽。看什么呢？你自己想去吧。三舅未必能说清究竟看什么，但他懂得怎样使别人以为他懂得更多。 久之，二舅看出并不懂多少，便开始试着反驳三舅。有一回电视上出现了海洋和鱼的画面，三舅又兴奋了，叫着：“啧啧，看这！看这！” “看啥哩？” 二舅在边上冷不丁冒出一句。 “看啥，看鱼呗！” 三舅对二舅不屑一顾。 “是啥鱼？” “海里的鱼。” “海里的啥鱼？” “海里啥鱼都有。” “俺问的是眼前，你能说出个名儿来？” 二舅紧追不放。 “俺怎不能说出名儿来？” 三舅有些吃不住劲儿。 “你说那是啥鱼？” “啥鱼你也没见过。” “你见过你怎叫不上名儿？” “俺怎叫不上名儿？俺孩儿就在海洋局。” “海洋局大门朝哪开你见过。” “俺孩儿接俺进过北京！” 三舅声音高了。 “哼！还‘俺孩儿俺孩儿’，那是你亲孩儿吗？” 二舅嘴也厉害起来。 “俺没有亲孩儿，你有。亲孩儿还天天给你蒸‘苦力’吃？嗯？！” 三舅转过椅子，和二舅坐个对脸，“有亲孩儿你还上俺家吃白面？” 一句话问哑了二舅，终究，他不是三舅的对手。但是两个人几天不讲一句话，二舅吃饭不上桌，吃完就坐在院里搓麻绳。搓完麻绳搓线绳，搓完线绳搓纸绳，绳子挂了满院，弯弯曲曲，草蛇一般，环环也不好意思说没用。 三舅懂得争取群众的重要性，借机会向环环告二舅的状。自然是要说到女人的，说到村里人怎样在背后拿了二舅当笑话讲。 二舅、三舅都是环环的哥哥，她能说谁呢？最后环环把两人叫到一起，掏出十块钱说：“我也没时间陪哥哥们出去玩，你们自己出去散散心，杭州还是很好看的。以后，每月我给你们一人五块钱，算作游览费吧。” 环环的主意缓和了二舅三舅之间的紧张气氛。两人拿了钱，出去逛了。三舅在前边故意走得很快，显示着他对于街道的熟悉。他在纵横的巷子里出其不意地穿插，象个织布的梭子。二舅几乎跟不上，在后面喊：“不兴慢些个！”，三舅停下来等二舅，一下子又走得极慢。他们去了“柳浪闻莺”，去了“花港观鱼”，去了“儿童公园”，去了“孤山”……但确切地说，他们只去了这些地方的门口。走到门口脚就再出抬不起了，要买门票的。可是谁也不愿意破费那五块钱。 “其实，就是看个湖。” 三舅说。 “也是。” 二舅说。 二舅、三舅的意见达到了前所未有的统一，有了默契似地离开公园门口，沿着湖畔走半晌。看湖是不必花钱的。 “看这，这就是西湖。” 三舅边走边说。 “就是人忒多。” 二舅说。 “上有天堂，下有苏杭，这就好比是到了天堂。” 三舅给二舅讲解。 “唔，象个大水库。” 二舅说。 “啧啧！水库还用上这儿来看？” 三舅不满地说。 “那你说不象水库象个啥？” 二舅说。 三舅不再轻易作答，两人便一前一后地回家去。 回到家来，三舅也不似先前那样爱发议论了。环环问起这里好不好，那里好不好，二舅、三舅便象听到了号令一般同时说：“好哩，好哩！” 三个月过完，三舅的《毛选》念完了。《毛选》暂时还放在沙发上，心里却已腾出来想别的去。近来他总是想起在西湖边上看见的那些男男女女。打伞的，坐船的，挎着胳膊走路的，合影照相的……一时觉得身子下面的竹床很空。他忽然想到：年轻时他怎么没有琢磨过修纺车、修织布机的手艺呢？后来他只会蒸馒头、熬菜。女人是用不着向他请教那馒头的碱大碱小的。再说，村里人逢年才蒸一两回馒头。一棵枝繁叶茂的大槐树立在眼前，那上马石上坐着一个寡妇…… 三舅忽然明白，他早就在想那寡妇，不敢真想罢了。论岁数，三舅比人家大不少；论条件，别人可也敌不过三舅。再说，环环不也劝他寻个人么。想着想着便如同真事一般，似乎就差回去一句话了—三舅对自己在村里的位置充满自信。 三舅拿定了主意，一刻也不愿等，通知二舅一起回去。来去的自由他独占着，这自由里也容纳了对二舅的自由支配。三舅容不得二舅单独住在环环家：精米白面不知要比三舅多吃多少顿，多住一个月还多五块钱游览费。三舅算计得不含糊。 “该回了。” 三舅对二舅说。 “住得好好的。” 二舅说。 “再好也不能住一辈子。” 三舅说。 “那你先回吧。” 二舅说。 “你一人回去认得路？” 三舅说。 “怎么不认得？鼻子底下长着嘴。” 二舅说。 “搭伴来的就得搭伴走，不要叫觉得咱们闹摩擦。” 三舅说。 “你就不能等过了年？” 二舅说。 “等过了年，你搓的那麻绳院里还能搭得下？” 三舅说。 “还是你先回吧。” 二舅又是那句话。 “你就是住一年也还是要回，回去你可不要再想登我的门。” 三舅说。 两人都愣着。 好一会儿，二舅认输了。想到那每集一顿的细粮，想到寡妇那冰凉的手指在他掌上轻轻地一碰。他由不得心中一颤，他同意和三舅一块儿走。 本来，二舅打算再住些时候，多住一个月就多五块钱游览费，他要把钱攒上，给那寡妇买块衣料，买双塑料底布鞋。 三舅跟环环说了要走的事，叫环环给他们订火车票。环环很意外，问又问不出名堂。最后说：“二哥也走吗？” 不等二舅开口，三舅便抢着说：“商量了的。” 环环不再言语。过了一会儿，见三舅下楼进了平房，她来到房间，塞给二舅一百块钱说：“三哥每月有钱，我就不给了。这钱，回去要省着花。” 二舅接了钱，趁中午溜出家门，到街上买了一块什么纤维，一件男孩子穿的针织背心。还想，再买双女式塑料底布鞋。犹豫了一阵，没买，他躲闪着回到家来，将东西裹在一件汗褂里，剩下的钱则全部缝进贴身口袋。 二舅、三舅离开杭州时，环环一家都去车站送。在站台上，环环拿着两张卧铺票嘱咐：“三哥，这是一张中铺，一张上铺，叫二哥睡中铺吧。”说完把上铺的票塞给三舅。 三舅接过票，答应着“中，中”，刚上车就跟二舅换了票。列车徐徐开动了，环环在车下红了眼圈，一千多里地呢，见一面是少一面了。 回到家来，一院子麻绳扭着股悬挂在半空里。进了客厅，沙发上撂着本《毛选》五卷。 一千里外，二舅和三舅平安回来了。大包小包背了满肩，走出一身热汗竟不觉疲劳。离村还远就望见了那棵大槐树，脚下更觉轻快了。 二舅和三舅走进街里，街上出奇地静。槐树下的上马石还戳在那里，好似露在唇外的一颗牙。寡妇的门上却锁了一把黑锁，黑锁重的仿佛一块云彩，压在二舅心上使他喘不过气，更不敢向人打问。两人在树下立定了。 一个汉子从东头走过来，冲二舅诡秘地一笑。没停脚，走到西头去了。走远了，又回头诡秘地一笑。 三舅也看见了那笑，觉得脚软，竟在上马石上坐下来，头顶上的槐树是秃的。 不知过了多久，三舅站起来回身看二舅，二舅正盯了三舅在看。 他们彼此盯住对方的脸。他的脸上有他；他的脸上有他。忽然间，都看明白了彼此的心思。 个人拿了个人的东西，二舅和三舅一个向东，一个向西，走的很累。 背对着背走了一阵，三舅忽然回身喊：“哎，今日是集。” “唔。” 二舅站住脚应了一声，继续向东走。 三舅又喊：“哎，面是发不起了，咱烙饼行不？” 二舅低下头没应声也没回身，一直走，一直走，走进自家梢门。 街面闲了，从东头到西头，仿佛很长很远。轻易是走不过来了，轻易也走不过去。 （完）

德国开元华人社区开元周游

新闻看板

找房租房

招聘求职

经验分享

德国生活

买卖市场

留德新生

留学德国

开元交友

心情水吧

美食天地

分类广告

来了，走了

请您关注我们在:

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 18.12.2024 15:53

关于我们|Apps

() 开元网