金译弢——时代精神的抗议者

惊涛骇浪

[联邦德国〕君特 · 施邦   




君特 · 施邦（Günter Span）是德意志联邦共和国职业作家，他 1925年 5月 10日出生在巴登-符腾堡州曼海姆市。他曾写过不少儿童文学作品、广播剧和电视剧。1969年获得慕尼黑杜康奖。






时代精神的抗议者


金弢译




我和弟弟们放学回家要路经集市广场。那里有爸爸的纪念像: 他手握画笔，坐在折叠椅上，面前摆着画架。这是一幅浇铸像。


每当我们看见他那副模样，总忍不住要笑起来。然而，一旦有外地人问起我们他是谁，我们会神情严肃地说:他不是画家，而是我们的爸爸。如果外地人给我们一些钱，我们就会向他们讲述有关爸爸的故事。过去，爸爸常以纪念像那种姿势坐在老沙河边上。我和弟弟们在河里游泳，他则画自己的“星期日图画”。这名字是妈妈给取的，因为那些画给爸爸带来了欢乐。他作画时，不允许任何人去打搅他。可是他会不时地抬起头来，数一数我们是否全在。他担心有谁被淹死。


如果我们在半路上遇到熟人，爸爸就跟他们讲笑话，还抱怨有这么多男孩子，日子不好过。他这么说，仅仅是为了让人家施舍点东西，给他香烟或钱。他得到东西后，我们便继续朝前走。他把那些东西举得高高的，喊道:“瞧!你们的爸爸多能干!只两分钟就赚了钱!"


他把那些香烟卖掉，用得来的钱去法尔本·柏尔兹那儿买亚麻布和油彩。有时，他也为我们每人买一根熊粘糖棍，或者给妈妈买全脂巧克力，或为自己买紫罗兰药丸。


遗憾的是，很少有人送东西给他。大多数人都骂他，因为他都三十五岁了，还没有职业，也不像其他男人们那样去钟表厂干活，他们说他是懒汉，是个毫无责任心的人。还说，如果他不想好好地养活我们这一大帮孩子，就不该把我们生下来。他让妈妈去赚钱，这简直是一种耻辱。妈妈干的那种事是被警察局禁止的。


每当有人说这样的话，我和弟弟们就哭喊着跑到妈妈卖肉和香肠的古德·哈夫特肉铺去。然而，妈妈却总是宽宏地摇摇头。有一次她说，那些人也太笨了，他们根本不理解爸爸。爸爸研究过十八个学期的国民经济问题和物理学。后来，他穷了。否则的话，他现在一定是位博士或教授了。重要的是，一个男子汉要有抱负，要有所作为，给社会带来好处。你们老老实实在一边等着瞧吧!爸爸会为自己找到一个真正的职业的。到那时候，钱会自己跑上门来。


我们也坚信爸爸终会有所作为的。我们曾这么想，即使我们一连几年只能吃上涂着黄油的面包、带皮的土豆和青鱼，这也没关系，因为我们明白，有朝一日，我们会变成富翁的。到那时，我们会有自己的房子，还有小汽车。


可是，我们现在的住房太让人伤心了。过去，那是一间阁楼，门扇都坏了，屋里也没有象样的家具。妈妈嫁给爸爸的时候，跟父母闹翻了。他们说，从此再也不认她这个女儿了。所以，她当时一点嫁妆也没有。这样，爸爸就用旧木箱的板条钉了那只放衣服的架子，还做了那张桌子、长板凳和我们睡觉的三层床。


我们觉得家里太寒伧，都不好意思把班上的同学带到家里来。如果有谁要来看我们，我们就编个瞎话，说家里在粉刷，进不去人。


有一次，我们以为爸爸真的找到工作了，那天，我们正好放学回家，看见房门上挂着一块牌子，上面写着: 发明家。


我们顿时对爸爸肃然起敬了。爸爸在地窖里锤敲刀锉，不许任何人到他那儿去。妈妈高兴得都哭了。可是一个星期以后，地窖的门重新被打开，房门上的那块牌子不见了，好象什么事也没发生过一样。至于发明的东西，连一点影子都没有。妈妈又哭了，但是这次可不是因为高兴。


爸爸从未谈起过将来。他只为家务操劳，做饭，洗衣服，还要照看我们，好象除了这些，就没有其他什么要干的了。如果所有的活都干完了，他就画画，或者带着我们去树林里玩宪兵抓强盗的游戏。他常常贪睡，或者读一些厚厚的书，那是我们帮他从国民图书馆借来的。而且，他还总服用紫罗兰药丸。等到晚上七点钟，爸爸和我们一起去古德·哈夫特肉铺，把妈妈接回家。


我们经常从姆利茨床铺店的门口经过。爸爸每次总要在那个床垫橱窗前停下来。他一边瞪大眼睛看着那些舒适的床垫，一边还骂道:他们睡得多舒服，可我们多可怜，不得不睡在草垫上。


劳动局时常给他来信，告诉他这儿或那儿有活可干。而他却喊道，这有损于人的尊严，那帮家伙简直都是狗！


到了我们没钱的时候，爸爸就带着我们去福利救济所。早晨起床后，不准我们洗脸，而且要穿上最破的衣裤，还让我们嚎哭大闹。到了那里，他让福利救济所的那位太太看看，我们是什么一副模样。他还指手画脚地说一大堆话，直到他拿到领款单，我们才离去。我们觉得这办法倒挺高明。然而一到家，他却骂道:他们给我们的是耻辱。跟那些脑力劳动者所必须忍受精神上的饥饿一样，这么做是一种背叛。那个肉铺老板也真是个无赖，只付给妈妈那么一点工资。


每当爸爸在报上看到熟人的死讯时，就骂得更凶。他握紧拳头喊道:“又有一个被活活累死啦!”


渐渐地，我们觉得这一切都挺可笑。没过多久，除了妈妈，我们谁也不相信爸爸了。我和弟弟们为此深感羞愧。遗憾的是，人们所说的都是真的。


然而，骤然间发生的一件事情，使爸爸变得高贵和遐迩闻名了，尽管这并不是妈妈所期待的那种抱负的实现。


正当很多钟表厂倒闭的时候，爸爸大量服用了紫罗兰药丸。这已成了他的嗜好。由于服用紫罗兰药丸过多，他感到疲惫不堪。于是，他不分白天黑夜地睡觉，甚至很难叫醒他。


我们要去接妈妈了。当我们和爸爸一起穿过那条大街，来到姆利茨床铺店的橱窗前时，他突然站在那里睡着了。接着他倒在地上，直挺挺地一动也不动。只因为他还在呼吸，我们才知道他还活着。


不一会儿，来了一辆急救车，把他送进了医院。


在那里，医生们对他进行了三天的体格检查。但对他以及他经常服用的“草针牌”紫罗兰药丸都检查不出什么问题来。医生们认为他并没有什么病，要不然，不可能这样均匀地打鼾。于是，妈妈把爸爸接回了家，让他躺在床上，等待他苏醒过来，但是，他还是昏睡不醒。我们雇了一位值班护士照看他，因为他需要特殊给养，有一个男子来给他按摩身体，每日三次，以防肌肉萎缩。


这么一来，妈妈的钱便不够付房租了。下班后，她还得帮助抄写通讯地址。我和弟弟们为夏特纳面包师发送面包，打扫马路。


但是，我们挣的钱并不多，我的肚子总是饿得咕噜咕噜地响。妈妈哭着说:"爸爸要是再这样睡下去，我们大家都会饿死的!"


那段时间真是够艰难的!我和弟弟们干活越来越多，放学后，我们在爸爸的床前大声吵闹，还把喷嚏粉撒在他的鼻子上。但这一切都不顶用。因为爸爸什么也听不到，自然也不打喷嚏。


我突然想起爸爸曾渴望离开草垫，睡在那高级床垫上，我跑去床铺商姆利茨那儿，对他说，他可以用爸爸作广告。


姆利茨先生笑了，说道:“把他送来吧，你这个小鬼!"


我高兴地跑回家，跟弟弟们一起把爸爸放在那辆用梯子架成的小车上，推着他穿过市区。我们把他安置在商店中间的橱窗里。姆利茨先生在床边立了一块牌子，上面写着:“只有在姆利茨的安乐垫上，您才能睡得如此香甜，如此深沉!"


马上就有许多人前来围观。妈妈可气得要命。她责骂我们，说这样做既不尊重人，又粗野，还用扑打地毯的掸子打了我们一顿。这下我可忍不住了，便喊道:“这么做，姆利茨先生愿意付那笔特殊给养和按摩费，每月四十五马克!" 妈妈惊讶地瞪大了眼睛，放下掸子说:“眼下也许没有别的更好的法子了!"


爸爸一直昏睡着，幸福地微笑着，大声地打着酣。姆利茨先生出售了好多床垫，真是发了横财; 于是，他把自己的商店改成了货运站，还发行了一本床垫种类的目录单，封面上印着爸爸的像。这一下爸爸成了人尽皆知的了。报纸上的“新闻杂谈”栏目中报导了有关他昏睡的消息。妈妈收到了许多昏睡病专家的来信。他们说要来给爸爸进行检查，并付给我们钱。于是，妈妈把爸爸接回家，放在厨房里，让那些医学专家进行科学研究。那些专家来了，给爸爸听诊和叩诊，但是谁也不能把他唤醒。


然而，幸运之神却叩响了我家的大门: 爸爸的肖像被印在安眠药和无咖啡因咖啡的包装盒上，电台也把他的打鼾声作为休息的信号播放。家里几乎每天都收到汇款，妈妈再也不需要去卖肉和卖香肠了，只需待在家里和那些前来访问我们、想看看爸爸的客人们聊聊天就行了。


也有许多记者感到新奇，他们给爸爸拍照，妈妈还得向他们讲述爸爸过去的生活，是否参加了党派，在哪个党。当他们听说爸爸从未挣过钱时，都惊愕不已。有一人大声说:“他才是真正的人，是所有'精神病’患者的楷模。” 另一个却说:“他的昏睡是对时代精神、对现代人的忙碌和为钱财而奔波的无声抗议。"


有一个人还看了爸爸的“星期日图画”。他赞那些画都是按个人意志作的，而且情趣高雅。妈妈听了很高兴。


记者们纷纷在报上发表评论文章，还刊登了爸爸的照片。这么一来，一下子有各地的专用公共汽车的到来。从上午八点到晚上八点，我们家挤满了人。街上的人也越来越多，起初百八十人，后来五六百人，于是妈妈说:"人死了就白搭了。每个来参观的人都得付五十个分尼!"于是，她让人印了门票，由我和弟弟出售。到了晚上，当妈妈在厨房里数钱时，我们看到有那么多钱，眼睛都看花了。妈妈常说:“祈祷吧，孩子们，让你们的爸爸再多睡一会儿吧!这样，我们马上就会有一大笔钱，过上无忧无虑的生活了。到那时，你们都可以去为富家子弟办的学堂里念书。谁要是用功的话，以后还可以上大学哩!"


但我们根本不想用功，我们更愿意出售门票。


现在，不用说，城里的人都嫉妒我们。他们骂骂咧咧，说爸爸这么睡觉挣的钱比他们辛辛苦苦地干活还要多一百倍，这太不公平了。


然而没过多久，他们就不再骂了。因为城里只有两家旅馆，那些外地人很快就找不到住处了。这样，各家各户便把自己的起居间当作住房出租。为了赚钱，好些人家甚至把自己的卧室和孩子的儿童间也租了出去。


那些饭馆老板和做买卖的也比以前更赚钱了。因为那些外地人吃啊，喝啊，还买走了不少东西。于是，大家都为爸爸这么昏睡而感到高兴了。


就连市长也喜气洋洋的。一天，他来看望妈妈，向她暗送秋波。他说，尽管有些事情令人惋惜，但他对爸爸能成为卓越的市民感到由衷的高兴。他还说，钟表厂的销售额曾大幅度下降，现在由于大批外地人的倒来，他打算重新修整一下市容，以适应与外界的交往。应该把爸爸作为介绍家乡概况的资料安放到博物馆去，在那儿，他能得到更好的照料。这样会有更多的外地人前来参观，让他们把钱都花在这里。


妈妈回答说，她知道我们的住房对这拥挤的人群来说实在太小了，但市里也不应该从爸爸身上牟利。爸爸不能去博物馆，因为他又不是埃及的木乃伊。然后她声称，她已决定带上爸爸和我们迁居另外一个城市。当然她只不过是嘴上说说而已。那市长将双臂举向空中，冲我们大喊大叫，说我们真是太忘恩负义了，太残酷了，还提醒我们在这里多年得到福利救济所的资助。他一连几天来和妈妈交涉。最后他说，若是我们肯留下来的话，他会好好安排我们的生活。


过了两星期，我们收到一封来信。信中说: 钟表厂厂长梯麦曼以前的别墅现在归我们所有。别墅就在老沙河上游，树林旁边。那里还有个大花园，室内家具精良、雅致。


我们搬家的那天真跟过节一样。爸爸被人抬着走在前边，然后给安放在宽敞的前厅里那个设有呼吸孔的玻璃柜里。下午，市长为新开辟的疗养区里两家旅馆和一个疗养所浴场剪彩奠基，并在集市广场上为爸爸的纪念碑落成揭幕。他还发表演讲，说爸爸的昏睡是功不可没，幸运之神在向他微笑，爸爸被命名为荣誉市民。仪式结束时，市长宣布，从现在起，这座城市已成为一方治疗心脏病、经神病和其他疾病的疗养胜地。


这天，妈妈把门票提价到九十分尼，并开始出售中学教师茨因克编写的关于爸爸的书、爸爸的照片以及他假袖口的扣子、香烟嘴、领带别针和画稿。这样，我们赚的钱更多了。两年过去了，我们这座城市已成为一个著名的疗养胜地，而爸爸却还是一直昏睡着。


现在已经没有谁象我们这样富了。可我们却不再感到幸福。直到现在我们才真正感到，我们是多么想念爸爸。我们为他不能跟我们一起踢球和放风筝而恼火。他也该醒醒了，给我们买一辆小汽车或者一艘汽艇，带我们去兜兜风嘛。


最想念爸爸的要算妈妈了。有一天夜里，我们听到妈妈轻轻地走下楼去，向爸爸述说我们有多少楼房，多少股票，还向他耳语，我们再也不要去赚钱了，现在已经足够了，他该醒过来了，她需要他，孩子们需要他。过去，他只知道贫困，现在他也该和我们一起享受荣华富贵。但是，爸爸却依然纹丝不动。这下妈妈可勃然大怒了，给了他几拳，喊道:“醒过来，你这个老顽固!你难道想让你的孩子们以后说你只有睡觉的本事?!"


几天后，她约了两位教授，问他们是否可以用电疗法把爸爸从昏睡中唤醒。但这也无济于事。


常常有些男人来喝咖啡。他们带来了鲜花，因为我们是那么有钱嘛。


他们都希望爸爸马上死去，妈妈重新嫁人。他们都在妈妈面前献殷勤。于是，妈妈请了一位律师，和他商讨是否有离婚的可能。


律师说不行，因为爸爸不能对昏睡承担任何法律责任。爸爸为我们一家做了那么多的贡献，她这么做会出丑的。应该有耐心，笃信上帝，这样，他会醒过来的。


我躲在沙发后面，全听到了。后来妈妈哭了。这段时间，市长频繁地来喝咖啡，而且总向妈妈打媚眼，妈妈跟他谈论爸爸的昏睡。这时我们才明白，她并不是因为孤独感到不幸，而是认为这一切都是荒唐的。她说，虽然爸爸使我们和城市变富了，可是并没有什么意思，生活的意义在于展示个性的美。她希望爸爸能苏醒过来，达到这个目标。市长不知道该怎样回答，只是一个劲地点头。


妈妈越来越悲观失望了。然而有一天，我们回到家，按摩医生朝我们跑来，喊着说爸爸醒了。他已经站起身来，现在正躺在卧室里，因为他得重新学会站立和走路。


我和弟弟都差一点没晕过去。我们觉得，这简直是个奇迹。我们象印第安人那样高兴得狂呼乱叫，朝爸爸奔去。真的，爸爸正坐在妈妈的床上，笑着向我们招手:“再走近一点，孩子们!让我看看你们变成了什么样子！"


我和弟弟们搂抱着爸爸，差点没把他折腾死。妈妈回到家，她也像印第安人那样喊着。这是奇迹，但又不是奇迹。因为只要我们细细想一想，就不能不明白:“爸爸一定感觉到了，妈妈想重新嫁人!"


今天，爸爸又象从前那样，和我们一起坐船，乘车。傍晚，我们和他一起散步，穿过市区去看爸爸的纪念像，路上的人都向他恭恭敬敬地脱帽致意。许多人甚至还称他为“博士先生”，因为他以前曾经研究过什么。


从那以后，他再也不作画了，也不再吃那些紫罗兰药丸了，只是还挺喜欢睡觉。有时，妈妈说，他应该再有点抱负，有所作为。他听了只是笑笑。




2022年09月16日  德国慕尼黑








译者简介   


金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，1981级北外德语读研。1985年 1月进文化部, 1985年 3月进中国作家协会，任职作协外联部。曾历次参与组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家并随团出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑；  


主要文字及译作有: 长篇小说 《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集 《空的窗》，由德国 Spielberg出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共 504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为： 陈染 《空的窗》、陈建功 《找乐》、东西 《没有语言的生活》等。  


2021年 6月，于该同一德国出版社翻译出版东西的长篇小说德文版 《后悔录》；   


2022年 7月，出版长篇小说 《狂人辩词》 （新译新版） 漓江出版社，等等。




八十年代发表翻译及作品： 《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表 20多位德语作家作品的译文；   


来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。三年前，金盆洗手，回归文学，写就新作及翻译百万余万字。至今一直努力笔耕；   


几年来文字散见欧美等各大华文报刊： 《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》、《洛城小说报》、《华府新闻日报》、《人民日报海外版》等；   

散文 《话说张洁》 2022年04月获全国第二届散文大赛一等奖，等等。  





近年纸媒发表：  


01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第7期）；  


02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）；  

03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）；   


04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第1期)；   


05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第5期）；   


06· 《街坊陆游》 （人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）；  


07· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）；   


08· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）；  


09· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）；   


10· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年1月刊）；  


11· 《冬日里的长尾》（小说）（向度文学，人间故事，2021年1月期）；  


12· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年2月期）；   


13· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年2月刊）；  


14· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第一期）；  


15· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第一期）；  


16· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》 （中国法治周末2021年3月刊）；   


17. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第4期；   


18. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年四月刊）；  


19. 《回忆施瓦茨》（中国新闻周刊，2021年五月刊）；  


20. 德文版长篇小说 《后悔录》，金弢译，德国 Spielberg 出版社，2021年六月出版；  


21. 《我阴差阳错进作协》（南方文学，2021年第三期，双月刊）；   


22. 《岁月》中篇小说 （四川文学，2021年第七期）；  


23. 《我的香水缘》 散文（西部文学，2021年10月第6期双月刊）；   


24. 《小个子男人》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）；  


25. 《朋友》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）；  


26. 《岁月深处的莫言》——对话大家 （四川文学，2022年第2期）；   


27. 《话说张洁》 散文，2022年04月，获全国第二届散文大赛一等奖；  


28. 《四十五年前的高考 我差一点错肩而过》（《收获》杂志，2022年06月）、（北京青年报，2022年06月06日）；  


29. 策兰诗译 《思念保罗·艾吕雅》（美国 《华府新闻日报》2022年7月刊）；


30. 在慕尼黑遇见聚斯金德--我和德语名著《香水》及作者的奇缘（《江南》大型文学双月刊，2022年 4期）；


31. 长篇小说 《狂人辩词》（新译新版） 漓江出版社，2022年七月出版，等等。     



2022年08月28日 德国慕尼黑