连载：胡兰成《今生今世》

steve2046

                                                                               （序）



据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”世事沧桑，多年后我们知道胡兰成其人，读他的书，却是因为张爱玲的缘故。虽然这有违张爱玲的意愿：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”（一九七七年九月八日致夏志清）在张所著《对照记》中，也压根儿不见他的踪影。胡兰成受到关注，多少因为写了《今生今世》；张爱玲对此不以为然：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的ｑｕｏｔｅ我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”（一九六六年十一月四日致夏志清）她自称“名演员嘉宝的信徒”，有云：“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明‘私家重地，请勿践踏’。”（《续集·自序》）对《今生今世》这般态度，与此不无关系。时过境迁，不管大家是否愿意记起胡兰成，反正张爱玲决意归诸遗忘。然而对“张迷”和张爱玲研究者来说，却是“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，有如当年的胡兰成一样。何况他又讲了那么多呢。
　　《今生今世》写到张爱玲的部分，除《民国女子》一章外，尚有《汉皋解珮》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁荡兵气》的个别片断；对了解、研究张爱玲来说，不仅是重要文献，甚至已成“海内孤本”。迄今为止，除她本人提出异议外，我们几乎找不到其他反对或佐证的材料。说来坊间各种张爱玲传记，无一不从《今生今世》中取材；“张迷”大都讨厌胡兰成，也是直接或间接听了他自己的说法才得出的印象。研究者只顾着翻故纸堆，却与世间若干重要人物失之交臂；于是胡兰成得以“趁虚而入”，《今生今世》遂为“空前绝后”。假如另有一册“炎樱回忆录”或“姑姑回忆录”以为参照，那么面对此书，也就不难干点儿去伪存真的事了。现在我们只好专听胡兰成的，听罢照样可以讨厌他，甚至骂他。
　　这里声明一句，我对胡兰成的兴趣，此前仅限于与张爱玲有关这一点儿上；他的书也只读过一部《今生今世》。过去在香港书店见到《山河岁月》、《禅是一枝花》和《战难，和亦不易》等，我都没想过要买。所以现在无法予以全面评价。胡兰成说：“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”这话拿来概括他，倒也十分恰当。当然他不过说说罢了，并非真的反思生平。对于胡兰成的政治行为和情感态度，我都觉得不足为训。即以后者而言，他岂止有些讨厌而已，还颇得意于这讨厌；其为“张迷”所痛心疾首，亦属理所当然。然而胡兰成又的确是张爱玲的解人。四十年代所写《评张爱玲》和《张爱玲与左派》，若对照以同期如“迅雨”即傅雷之作，其一理解，其一误解，端的高其他立判。此种理解同样也体现于《今生今世》，譬如“张爱玲是民国世界的临水照花人”之类考语，恐怕只能出自胡兰成之口。后来此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一层；不及他一语中的，一针见血。
　　胡兰成说：“我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”又说：“我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：‘我真是吃了你的瀺唾水了。’”我读《今生今世》，觉得字里行间也有她的影子。那么张爱玲是否受过胡兰成的影响呢。二人相识于《封锁》发表后，大约是一九四三年底。她继而所作《花凋》、《年青的时候》以及《传奇》增订本新收《鸿鸾禧》等五篇，风格较之先前有明显变化，更多采用了“参差的对照的手法”，更加强调人生的“苍凉”，乃是真正进入成熟时期。恐怕不能说其间毫无关系。如今没有张爱玲，也就没有胡兰成；当年没有胡兰成，张爱玲会是什么样子——恐怕总要打些折扣吧。
　　胡兰成是个旧式才子，其种种毛病均可归结于此；然而却很能领会张爱玲这种新人。他用情浮泛，迹近游戏；具体到某一点上，则不乏深入之处。如此自相矛盾，哪一面也不足以掩盖或抵消另一面。我们的眼光不要太简单化了。一句话骂倒一个人，与一句话捧起一个人，都很难说是什么本事。
　　以上所谈，似乎仅限于与张爱玲有关部分；遍观《今生今世》，胡兰成给我们的印象，无非还是这样。总的来说，我并不怎么喜欢这本书，就像不喜欢他这个人一样；却不能不承认书中颇多精彩片断，涉及张爱玲如此，写到他人亦然。凡此等处，读来甚有意思。也许这里有个在什么层面与作者相遇的问题；层面不同，感觉也就不一样。我说“并不怎么喜欢”，系就该书总的意思而言；但是假若只看总的意思，岂不枉称读书了。我讲这些，算是“读《今生今世》法”；要而言之，阅读此书不宜“匆匆一过”。
　　从前有杂志让我推荐二十世纪中国散文佳作，我将《民国女子》列为其一。这个看法，同样适用于整部《今生今世》。我又曾提出有一路“才子文章”，从林语堂、梁实秋、钱钟书直到董桥，皆属此列。现在不妨把胡兰成一并算上。才子也者，首先真得有才，形之于文，是为才子文章。以此而论，胡兰成堪称就中翘楚，确实绝顶聪明，处处锋芒毕露。虽然，才本身有品，才之后有识有学。至少前一方面，作者不无亏欠；可是才气太大，似乎又能有所弥补。才子文章，无论意思文字，难免取巧做作，仿佛不甘寂寞，着意要引得读者叫好，胡文亦不例外。但是意思上能做作到“透”，文字上能做作到“拙”，这是其特别之处，自非一般肤浅流丽者可比。我读《今世今世》，觉得天花乱坠，却也戛戛独造；轻浮如云，而又深切入骨。附带说一句，近年来散文领域整理发掘之功甚伟，有所成就者大都已经出土，大概够这个档次的，也只剩其他这么一本了。该书面世，庶几功德圆满。
　　

　　止庵               

　　二〇〇三年九月六日

非天梦魇

有那么点才情，有那么点造作
人品下作

steve2046

汉皋解佩·抗战胜利

　　?夏天池田来，留数日又回南京，他来是助我筹商开办军事政治学校，打算于十一月里成立。池田去后，我忽身体不佳，想是前此五月里多暴风雨，日日来去报馆，被雨淋了之故，但自己尚不觉得。一日下午，医院里静得好像天下世界毫无事故，我一人正在房里写社论，也没有拉警报，忽然一个炸弹落在对岸武汉，像居庸关赶骆驼的人用的绳鞭一挥，打着江水，打着空气，连这边医院院子里的石砌地，连开着窗门的我房里，都平地一声响亮，我大大的震骇，看窗外时，青天白日，院子里及廊下没有人。听见远处有一只飞机飞去。自此我变得无故胆怯，夜里睡在床上，风吹房门开动，我也害怕。这是因为身体虚弱，还有是因为时局急转直下的预感。

　　我不想到有病，故亦不说。惟嫌女佣烧的小菜不合口味，有时要训德烧一只，但亦没有想要她服侍我，我虽或对她口出怨言，原不过是说说好玩。训德在诊疗室工作时，每抽身来我房里喝茶，转身又去，一次我写社论写得一半，倚在床上休憩，见训德进来，我叫她小丫头，要她给我倒杯茶，她不理，再问再不理，我觉不乐，这一半是因身体不好，肝火旺，一半亦是假装生气，遂冷然道：“那你就出去！”训德翻身径出。

　　我随亦起身去报馆，训德立在诊疗室面前的廊下，我一直走过，连正眼儿亦不看她。出了医院大门，走得几步路，我想想却又转回，楼上楼下找了一回，都不见训德。我就在房里且把那半篇社论来写完它。记得是正午，诊疗室已下班，我耳畔仿佛有啼哭之声，疑心是训德，几次停笔细听，一跳跳起来又去找，这回找到了地下防空室，这防空室还是新的，有太阳光照进来，果见训德一人坐在长条凳上哭，见我才住声，抬眼看着我道：“你不来，我还要哭的。”说时泪花晶莹的一笑。我道：“你也不好，我也不好。”两人还并肩在凳上排排坐了一回，才携手出来，回到我房里。

　　忽一日，两人正在房里，飞机就在相距不过千步的凤凰山上俯冲下来，用机关枪扫射，掠过医院屋顶，向江面而去。我与训德避到后间厨房里，望着房门口阶沿，好像乱兵杀人或洪水大至，又一阵机关枪响，飞机的翅膀险不把屋顶都带翻了，说时迟，那时快，训德将我又一把拖进灶间堆柴处，以身翼蔽我。生死一发之际，她这样的刚烈为我，可以没有选择，如天如地，在她的面前，虽空袭这样超自然的大力亦为之辟易，我连感激的话后来亦一直不曾对她说，大恩不谢，真是这样的。飞机去后，汉阳街上捡得机关枪弹的弹头，像罐头芦笋一样粗与长，人人咋舌。我们到医院楼上去看，二楼三楼的楼板上亦落有两粒，是从东边的水泥钢骨的墙壁外侧穿进来，打到西边墙壁的里侧，一半嵌进在那里。

　　其后我的健康自然恢复了，便不再那样的惊骇。启无已于旧历六月中旬离去，报馆的总务我亲自来管，倒也不觉得缺少了一个人。启无原是请假回家里去看看，要再来的，我顺便托他在南京上海北平物色军政学校的教官人才，但他走后我即发见了他在银钱上头欺心，他来信我就不理。这倒是好了他，免得回来吃官司，因距抗战胜利已只有一个月，他去时搭的长江船也是最后的一只，他像希腊的半马人，倒是不死之身。

　　我对世人的贤不屑有一种平等观，惟神道的霸占贪婪与秽亵，及巫魇的禁忌，则我对之决不留情。而且我对于凡是风格化的东西亦不喜。但是我向训德批评启无，训德只是听，不怒亦不言。上次我回上海，启无与训德说我是决不来了的，训德虽不听，亦不去想像他的卑鄙，她是对世人都有这样的尊重，甚至对于神道，亦只以人情处之，且并不当他是神道，所以她的眼睛里不惹邪祟，如言“圣人出而万物睹”，自然没有鬼神。

　　于是来了决定的一天，八月十五，日本天皇广播降伏诏书。是向午时分，我在江汉路街上人丛中听见，出了一身大汗，走到报馆，日军报道班已送来电讯，《大楚报》都把来登出了。随即我去看报道班的某上尉，他患登革热新愈，坐着与我说话，一点气力也没有，壁上挂着一幅太平洋的地图，他无意中抬头瞧着，那缓慢的眼光随又移开，心里似明似暗。

　　我与训德说：“我不带你走，是不愿你陪我也受苦，此去我要改姓换名，我与你相约，我必志气如平时，你也要当心身体，不可哭坏了。你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼。我只忧念此后将继续通货贬值，你家里生计艰难。往常我给你钱物，你总不肯要，我心里敬重，但总随时留心你，因为太贫穷了也是要毁伤身体的。你知道我节俭，薪水用了尚有得多，现在我都给你，约够你添补家用两年。我此去什么都不带，你不可再说不要。还有一箱衣裳留在你处，穷乏时你也可卖了用，虽然不值几个钱。我知道你的心思，我交给你的哪怕是一根草，你亦重之如千钧，但你不要固执，东西算得什么呢？总是人要紧，既做了夫妻，且不在乎定情了物，何况这些。我们虽未举行仪式，亦名分已经定了。此番离别，譬如人家出门做生意，三年五年在外，亦是常事，家里妻子也安心等待。好花总也看不尽，又如衣裳不可一日都着尽，要留到慢慢着，我们为欢方未央，亦且留到将来，我们还有长长的日子。”

　　前些日子我给钱训德买衣裳，但她去到汉口街上回来，仍是给我买了一套羊毛衬衫裤，及一块浴巾，一只闹钟，她自己的东西什么亦没有买。现在我好好的向她开说，把我的薪水买了金子给她，连同上次陆续交与她收藏的几只戒指，凑起约有十两，她只得接受，但是她说等时局稍为平定，要把这钱交给我上海家里的。我又把一包半食米叫车夫载在包车上送到训德家里，也吃得三两个月。时已薄暮，医院里暝色荒愁，装米的麻包有洞，抬出我房门外阶沿时漏出许多米，训德执灯，与我在地上捡米，一粒粒沉甸甸的，好像两人的心意。

　　我最后一次议集报馆全体职工，诸人见我端坐饮酒如平时，他们遂亦不起复杂的感情。有支儿歌：

　　踢脚班班，班过南山，南山扑碌，四龙环环，新官上任，旧官请出。

　　重庆的人来了，我要让位，亦不过是如此。

　　我少年时有诗：“神鹰施一击，堕甄不再视。”如今一击不中，即当远扬。我对于邹平凡亦不恼怒，对于起事诸人的坐以待擒，亦不同情，对于袁雍他们亦不鄙夷。我连对于自己此去干辛万苦，亦只平然。

　　训德自上回我病，她昼夜服侍，即不再避人，如今时局这个样子，她更觉得亲的只是亲，大难当头，女子有爱，是会有这样的豪横绝世。我好比兵败垓下，但我自然不会像项王的悲歌慷慨，却与训德一似平日，吃饭时我留心她劝她加餐。是时八月向尽，天气仍暑热，晚餐后早寝，窗门开着，关熄电灯，月亮照在床前地板上，还照进帐子里，永吉房在隔壁，他回来穿过我房里，训德在帐子里坐起来叫了声关先生。我登革热初愈，身体无力，心里只是安静，但待训德仍如新妇。训德见我如此，忽然悲恸道：“兰成，我爱你！”她这样叫我，说出爱字，还是第一次。我十分懂得这一声的重量，但我没有一点凄凉，心里仍是静静的，亦不说安慰她的话。

　　是日半早晨，训德为我烧榨面干，我小时出门母亲每烧给我吃，是像粉丝的米面，浇头只用鸡蛋与笋干，却不知汉阳亦有。我必要训德也吃，她哪里吃得下。我道：“你看我不惜别伤离，因为我有这样的自信，我们必定可以重圆。时光也是糊涂物，古人说三载为千秋，我与你相聚只九个月，但好像自从天地开辟时起已有我们两人，不但今世，前生已经相识了。而别后的岁月，则反会觉得昨日今晨还两人在一起，相隔只如我在楼下房里，你在廊下与人说话儿，焉有个嗟阔伤远的。”训德听我这样说，想要答应，却怕一出声就要泪落。

　　等我在房里吃过面，起身要走，训德撑不住痛哭道：“你平日只顾我，自己无享受，你此去吃苦，无人服侍！”我安慰她，因笑道：“天相吉人，出门要讲顺经，我要你对我一笑。”她只得忍泪，抬眼看着我的脸，嫣然一笑，比平日更艳得惊心动魄。她随又痛哭道：“我不能送你了。”这样泪人儿似的送出去给人家看见了不好。我忙说你不要送。她只送到房门口。我走到廊下还回头她一下，知她转身必哭倒在我床上，但是我竟出医院而去了。

　　渡汉水时，我把随身带的一枝手枪沉于中流。人影在水，白日照汉阳城，对岸汉口的街市，与渡船上挑箩挟担的贩夫贩妇，使人缅想《诗经》里文王软化南国当年，且喜今天皆这样的现前，无有沧桑，亦无生离死别。我只觉此身甚亲，训德甚亲，故又离别亦是真的，如嵊县戏梁山伯、祝英台《十八里相送》唱的：

　　前面来到清水湾，只见双雁戏沙滩。

　　雄雁一翅飞千里，雌雁难过万重山。

steve2046

汉皋解佩·大堤行

　　?阳历五月我又回汉阳。飞机场下来，暮色里汉口的闾阎炊烟，使我觉得真是归来了。当下我竟是归心如箭，急急渡过汉水，到得汉阳医院时，诸人已经吃过夜饭，护士小姐们及启无永吉都来我房里热闹一堂，一面厨房里吱吱喳喳又重新炒菜烧饭。我一面与他们问答，说路途行程，一面只拿眼睛向四处瞟，到底问了护士长：“小周呢？”她答才在楼上的。原来小周听见我到来，她一鼓作气飞奔下楼，到得半楼梯却突然停步，只觉十分惊吓，千思万想，总觉我是一去决不再来了的，但是现在听见楼下我竟回来了，竟似不可信，然而是千真万真的，与世上真的东西一对面，把她吓得倒退了。她退回三楼上，竟去躲在她自己房里，还自心里别别跳。

　　我随即到二楼护士长房里，众护士小姐相随，她们上去叫小周，小周才来了。她却把我交给她保管的一面镜，与两条香烟都拿了来。我拉她到身边，她就挨我坐下。我见她脸儿黄黄的，简直不美，我心里竟是不喜。她没有话要说，亦没有话要问，因为她已在我身边了。及我问她，她才仰面看着我的脸道：“我瘦了。”而我当下竟亦不去想像别后她的泪珠，甚至没有怜惜，因为人眼前即是一切，这一刻的光阴草草，连不可以有感情这渣滓。小周又道：“那香烟短了两包，是一次关先生断了香烟，夜里无买处，我给了他一包。还有应城膏盐公司的董事长陈志远来看你，我说你在上海还没有回来，他坐得一歇，我也开了一包香烟敬客。”这样的小事她也要交代分明，宛如顾命之重。而别后肝胆，亦只可以是说的这些。

　　刚才她听见楼下我已回来，竟这样惊动，而现在当着人前她挨近我坐着，却又这样的不怕难为情，人生原来寻常事亦可以是声裂金石，而终身大事亦可以是但有婉顺自然。我一面仍与护士长她们话契阔，一面执小周的手，见她戴有一只金指环，非常好，小周道：“是用你留给我的钱买的。”那一点点钱她却有这样的用处。

　　一宿无话，翌日即又诸事如常，我从未离开过。小周亦又容貌焕发，惟比以前有了一笔心思。我说起在上海时与爱玲，小周忽然不乐道：“你有了张小姐，是你的太太？”我诧异道：“我一直都和你说的。”小周惊痛道：“我还以为是假的！”她真是像三春花事的糊涂。但是此后她亦不再有妒忌之言。我与她说结婚之事，她只是听。我因为与爱玲亦且尚未举行仪式，与小周不可越先，且亦顾虑时局变动，不可牵累小周。这事其实难安排，可是我亦不烦恼。

　　记得正二月里汉阳人做棒香，一种土黄，一种深粉红，摊于竹簟上在郊原晒香，远看还当是花，我非常喜爱那颜色，原来土黄有这样好，深粉红有这样好，竟是从心底里与之相知，连人的眼睛都明亮了，而这亦即是格物。天道何亲，有人世的这格物便是亲，而许多情理上难以安排之处，但得自然，亦不用疑。便是训德，她的惯会叹气，自说好气又好笑的，其实有她的君子乐命。

　　转瞬旧历端午。是日训德回家去。汉阳人家都在过节。上午日头花照进我房里，只觉是湿湿的，庭中轻烟疏淡，节气就有这样的正。训德下午即又来医院，虽小小的往返，亦是人归娘家，心在夫家。她却买来一块手帕送给我，这手帕与她的心思，亦像节气的正。

　　五月里医院后门口江水平阳，水气寒森森。唐宋人诗文里有一句是“大江流日夜”，看它满满的流去，却因浩渺，成为回环杂沓奔走，而江心云日下照，又疑是万顷新耕的田地，犁翻赭黄土块无数，有这样的静谧。又一句是“浊浪排空”，虽是晴天，医院的后院门开向江水，亦院子里的石砌地悄然似在思省，连坐在房里的人亦变得容貌端敬，只觉是不可以玩物。此时却仍有船傍岸行驶，驶过医院后门口时，那黯赭色的风篷就像一只大鸟，翼若垂天之云，遮影了我房里。

　　汉水本来碧清，与长江会台，好像女子投奔男人，只觉心里委屈难受，还沿汉口迤逦数里，两种水色不相混。我又喜汉水的渡船，一船搭客七八人，多是肩挑负贩之徒，箩箩担担，我来去报馆渡河，总与他们一道。但现在汉水亦因上游山洪大至，变成混浊的急流，渡河很危险，渡船的梢公由一人增为二人，撑篙又摇橹，搭客都要坐好，不可以轻举妄动。此地离长江口不到半里，是汉水最下游处，水流的急势被长江的主力一阻，发生许多乱流与漩涡，在渡船的船舷外沸腾，那赭黄的水看着厚厚的，使人不能相信翻了船会死。

　　那梢公与水争持，驾船如驭劣马，到了千钧一发处，连吃奶的气力都使了出来，我留心看他的脸，却不见有惨厉之色，他脸上的是圣贤当着大事，诚意正心的泼剌，这泼剌是斩断一切思虑感情的奢侈，何况神鬼。中国即这样的凡人驾船驭车，亦心正力正，与万物可以如击鼓催花，记记中节。

　　五月将尽，才又连日好天气，江水汉水都退落。忽一日半下昼我到三楼小周房里，这还是初次。小周的从来不施脂粉，不穿花式衣裳，她房里亦简单到只是一床一桌一椅，没有女人气，却窗外长江接天，一片光明空阔，连爱情亦不可以有。可惜那房间太小，虽然房门口还有栏杆可立。不如下去我房里，又或是去江边沙滩上走走。我们并肩在沙滩上走时，我总爱看她的脚，穿着圆口布鞋，合人的心意，不禁又要赞好。

　　别的地方我们很少去。我是来了这么久，连武昌的黄鹤楼也没有到过，惟鹦鹉洲一人去过几次，起先也是信步，像武陵人的缘溪行，忘路之远近，走到了才知是鹦鹉洲。鹦鹉洲尚有沤钉兽环之家，是木商，向来潇湘江沿流而下的木材皆集于此，现在战时虽冷落了，亦感情上仍有太平时世的物阜民殷。弥衡墓我走过看见，因已薄暮，瞑色四合，我只从祠栅门口张了张，不曾进去得，但也为之稍稍伫立了一会。其后虽又几次走过，但我都没有进去。弥衡其人，是汉朝日月山川的使人憬然不可以近玩，他墓前的大路单是走走过，已经心里满满的，哪里还可以近拢去游观。惟中国历史上有这样的人，不像西洋那种殉教徒或先知的傲慢，却自然韵裂金石，声满天地。

　　此外是琴台，又叫伯牙台，我亦来了汉阳很久，才发兴一人去寻访。西洋历史上没有类似的故事，一则二千年前的他们的大夫不能想像可与樵夫为友，二则高山流水有知音，先要有人世如高山流水，而西洋只有社会。且他们多着个神，又焉能与人为知音。印度亦枉为有他心通，但动不动说五浊恶世，有了个慈悲，就不能有义结金兰。日本人忠义，但是不懂得他人的心意，纵有侠情亦非知音，他们且又必定造起深邃的神社，竖了许多石灯，叫人感动，也不能有像琴台的建筑。俞伯牙钟子期的故事可歌可泣，但是琴台造得这样轩畅响亮，筑基郊原上，下临月牙湖，四面大风吹来，只觉是在青天白日里，无迹可求。我记得好像是连碑记题咏亦没有。

　　六月荷花开，下午五点钟医院里下了班，我与训德去琴台，先到月牙湖坐小船。撑入荷花深处，船舷与水面这样近，荷花荷叶与人这样近。回棹时天已昏黑，琴台的灯火鼓乐来水面，我们便上岸到了那里。琴台暑天有茶座，游人如织，遇见李师长带了卫兵亦来吃茶，对我招呼，但我只与训德到廊下一角拣个座位，叫了一壶茶，分两个杯，恰像店铺的年轻伙计的行事。元明剧曲小说里常有说“天可怜见”，我们就是天可怜见儿的两人，在灯人火丛中只是觉得亲。

　　我们才斟得两杯茶喝了，忽听得拉起警报，灯火一齐熄灭，众人都散。我们出来到星月下，在琴台的侧门口石磴道那里还立了一会儿，等等警报仍不解除，才亦走回家去。到得街上，店家都已关门早睡，月亮下两人牵着走，训德手里执一枝荷花。及至医院，护士长她们还在楼下我房里等警报解除，大家说话儿。我房里有月亮照进来，紧张空气中，光阴在无声的流过，大家说的亦不过是里巷新文，乃至鞋头脚面之事，而眼前这些寻常儿女亦正是江山一代人。“月亮弯弯照九州”，是这样的民间，所以才出来得八年抗战，后来还出来得人民解放军，击鼓渡长江。

　　

steve2046

汉皋解佩·两地

一

　　阳历三月里我要回上海，早几天就与小周说了。小周笑吟吟道：“这是应该的，家里人接到信，已在翘望了。你回去也看看张小姐哩，也看看青芸哩，也看看小弟弟小妹妹哩。”又道：“汉口这样地方，你此去不必再来了的。”她却不是说的反话。我说我必定就回来，她似信似疑。一晚几个人在护士长房里，护士长与王小姐她们说话玩，我与小周则并坐在护士长的床沿，我们说我们的。我又说起回上海的飞机时日，因为看她总无惜别之意，因问：“我走后你可想我。”又言：“我只去两个月，你但照常，夜里出去接生要衣服穿暖，到得五月里，你可以数数日子等我回来了。”她道：“你走后我就嫁人。”我装生气把她一推，她起去坐到一张帆布椅子上，我瞑目躺在床上，听见她咳嗽，我亦不理睬。她是前晚出去接生感冒了。后来她牵肠抖肺大嗽起来，我只得起去给她叱 ，等她咳嗽嗽止了，我笑道：“我还想拼的，拼你不过。”她不答。只安然傍着我，这里都是小姐们，她亦不避，众亦不惊。

　　动身的一天，我整日在医院不出去。小周向来避嫌，我的事有僮仆佣妇在做，她总不搭手，今天她却一心在厨房给我洗衣，我说交给女佣洗好了，她必不肯。到了下半昼，衣裳都洗好晒出，我与她去后门外江边散步。现在我与她说去上海有哪些事，几时必定回来，她却只是静听，反话正话都不说。我们走到临江人家背后堆有芦蓬的沙滩上，小周千思万想，口里就只唱歌，是一支流行的：郎呀，郎呀，我的郎。

　　唱时她的脸只是个端然，她的没有受过技术训练的声音里都是她的人。斜阳如金，在沙滩上移过，我与她并肩走，一面只管看她的脚，她的脚圆致致，穿的布鞋十分好式样。

　　吃过夜饭收拾行装，都是小周亲手整理，替换衫裤袜子手帕，面巾牙膏，都细心折好放好。飞机是天未明起飞，因武汉附近上空，怕遭遇重庆与美国的飞机。我要到后半夜才过汉水去飞机场，此刻理好行装，且与护士长她们闲谈，恰值灯火管制，放下窗帘，房里点起蜡烛。小周因为日里辛苦，在我床上靠靠，却就和衣睡着了，也真是离愁浓重呵。春夜寒冷，我给她轻轻盖上一条被。及至要动身，我不忍叫醒她，护士长道：“小周醒来见你走了，没有叫醒她，她会哭的。”我走近去且先看一回她睡着的脸，然后俯身叫醒她。她一惊坐起，身上睡意暖香，迷迷糊糊的。她与护士长送我到大门外，此时门外已无人行，亦没有路灯，我坐上包车，她们站在门口，用手电筒一直照我转过石板铺的街道弯角，看不见为止。

　　天亮时飞机已近九江。我看着身上穿的青布罩袍洁白生辉，是小周昨天所洗，想起在汉口汉阳的四个月竟是将信将疑。刘伶阮肇入天台武陵人入桃花源，其中桑竹鸡犬，往来种作，男女衣着，都与外面人一样，有这样的真实分明，且平凡得不可以想像是遇仙。

二

　　随后我到上海，一住月余。与爱玲在一起，过的日子只觉是浩浩阴阳移。上海尘俗之事有千千万，阳台下静安寺路的电车叮当来去，亦天下世界依然像东风桃李水自流。我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。

　　我们两人在一起，只觉眼前的人儿即是天下世界的真实。爱玲亦不避嫌，与我说有个外国人向她的姑姑致意，想望爱玲与他发生关系，每月可贴一点小钱，那外国人不看看爱玲是什么人。但爱玲说时竟没有一点反感，我初听不快，随亦洒然。我们原来是与众人并生。爱玲使我想起民间说观世音菩萨到一处，要醵资造桥济人，她化身为持楫女子，立在船中，宣言有能以银钱掷中其身者，许为夫妻。岸上人掷钱满船，皆不能中，不防吕洞宾出来调皮，他乔装乞丐，摸出一文钱给掷中了，观世菩萨知道不好，当即飞升。这玩笑开得有伤大雅，编这样的故事即是对观世音菩萨不敬，但是民间很喜欢这故事，没有那样的傻子追问后来观世音菩萨有没有嫁给吕洞宾，或吕洞宾该受何种处罚。

　　我即欢喜爱玲生在众人面前。对于有一等乡下人与城市文化人，我只可说爱玲的英文好得了不得，西洋文学的书她读书得来像剖瓜切菜一般，他们就惊服。又有一等官宦人家的太太小姐，她们看人看出身，我就与她们说爱玲的家世高华，母亲与姑母都西洋留学，她九岁即学钢琴，她们听了当即吃瘪。爱玲有张照片，珠光宝气，胜过任何淑女，爱玲自己很不喜欢，我却拿给一位当军长的朋友看，叫他也羡慕。爱玲的高处与简单，无法与他们说得明白，但是这样俗气的赞扬我亦引为得意。

　　爱玲也是喜欢在众人前看看我，一日我说要出席一处时事座谈会。她竟亦高兴同去。我们两人同坐一辆三轮车到法租界，旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前后飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错。及至开会的地点，是一幢有白石庭阶草地的洋房，这里柳絮越发蒙蒙的下得紧，下车付车钱，在门口立得一会儿，就扑满了一身。春光有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。

　　开会在楼上，到有约二十人，多是青年，觉得像在教室里。开会中间，忽又拉起警报，随即听见掼炸弹，一记一记的钝声打到大地的心里，我正起立说话，几次停下来等飞机的爆音从头上过去。飞机时远时近，这天的空袭时间很长，警报久久不解除。这亦是一种真实，至少使人有切身之感，然而是非常不好的真实，如云无明亦是一种实在。

三

　　青芸今年三十岁，因我回家之便，送她到杭州结婚。婿家姓沈，原是胡村近地清风岭下剡溪边沈家湾人，土里土气，出来跟我做做小事情。青芸仍是胡村女子的派头，不讲恋爱，单觉女大当嫁是常道，看中他，是为仍可住在我家照顾弟妹。为了我，她连终身大事亦这样阔达。她从小有我这个叔叔是亲人，对他人她就再也没有攀高之想，人世的富贵贫贱，她惟有情有义，故不作选择。她只觉有叔叔送她去成亲，已经很称心。

　　在杭州凡五日，青芸成婚后，我偕新夫妇游西湖，到了三潭印月。旅馆里有省府派来的警卫，出游要放步哨，但我随即都叫免了。如此我才可以一人去浣纱路上走走。战时杭州市廛萧条惟浣纱路边杨柳如旧。想起太平时世，桐卢富阳与余杭塘栖的水陆负贩皆来于此，虽不必有严子陵钱武肃王微时那样的人，但亦尘俗稳实有一种平康安乐意。而兴亡之感，竟非嗟叹无常，倒只是反省，看见了自己的本相清真，如同那浣纱路边的杨柳，如同三潭印月的照水栏杆，如同我仍是昔年来杭州游学时的蕊生。

steve2046

汉皋解佩·开岁游春

　　?小周虽恤人言，但她照样来我房里，没有遮掩，亦自然没有刺激，所以亦无人说我们的闲话。原来想望天下太平岁月不惊，江山无恙，是要人们闲常都有这样的德性。

　　中国人并无西洋那种刺激的革命与恋爱，因为自有好的泼刺。一次有个青年要见小周，那人是向她求爱不得，到南京进了警官学校，不知因何又返来了。我说不必睬他，小周却出去见了，好言相劝，解脱了他。本来如此，不爱他亦只消好好的说，用不着为难，亦不必伤他人的心。中国人男女之际亦只是人事，远离圣灵与罪恶那样的巫魇，女儿家亦明理无禁忌，所以有这样泼剌。

　　小周待人厚道。我怕她吃亏，但她倒是不可被欺侮的。一日午后小周在我房里，听见窗外院子里有两位护士小姐说话，比较各人值班勤惰，焉知小周当即出去对口，几句话塞住了说话的人的嘴。及她回到房里，我笑说：“你好厉害，我可以放心了。”她的直心竟是杀伐之气，所以她的待人厚道是谦逊婉转，还比古印度的忍辱仙人更好。忍辱仙人不正常。

　　君子直谅，是惟中国文明才有。佛经里必说世间苦是无明，西洋人更一苦就阴惨残忍，惟中国人苦亦苦得有情有义，以苦来激发志气，来晓事知礼。小周我以为她总不言苦，一日傍晚她从外面回来，见我就热泪如泻，说道：“这样大雪天去汉口收账，院长不派别人，却必定派我，下午两次拉警报，一次我正在汉水渡船上，一次我正在汉口街上，飞机就在头顶上急降又上升，炸死了也无人知！”她的流泪使我只觉得艳，她是苦亦苦得如火如荼，艳得激烈。但我要与院长说去，她又拦阻了我。

　　小周给我抄写文章，我给她酬劳她必不要，遂给她在《大楚报》社长室兼了个文书的职，但是不必去办公，因为不想妨碍她在医院的工作。她虽淘气，但交给她一桩事，她当即变得正经听话，限时限刻把来做得好好的。我与启无、永吉住在医院里，雇有车夫、听差及女佣，自有厨房，我叫小周与我们一桌吃饭。小周本来极会收拾房间及做菜等家务，但是她总不插言插手。有时我不免怨怅，她道：“我当然愿意服侍你的，且我自信亦会得服侍，但是现在我来干涉，人家会说出怎样难听的话来呢？”苏轼诗：“乃知天壤间，何处不清安。”只因为她的人不霸占。

　　小周我与她说张爱玲，她听着亦只觉得是好的。我问她可妒忌？她答：“张小姐妒忌我是应该的，我妒忌她不应该。”她说的只是这样平正，而且谦逊。她连不以为她是有了我。她待沈启无、关永吉不生差别，给我做针线，也给他们做针线。她这人是她自己的，我亦不得把来占有，这就是真的大方。

　　她的娘去邻县，个把月没有信息，一日小周进来我房里，她说：“刚才我出街，鸟粪落在我衣上，我娘会死的。”我安慰她，路上船舶常有空袭，是要担心，但亦必不会有意外的。《子夜歌》里的“端然有忧色”，爱玲惊叹说好，我却今在小周脸上才看见，是这样的人与忧患素面相见。小周每当大事，她脸上就变得好像什么表情亦不是，连美与不美亦不是，而只是她的人，只是个天地贞信。转瞬旧历年关，十二月廿三日，她的娘回家了。

　　我说：“训德，日后你嫁给我。”小周道：“不。”问有什么不好？她道：“你大我廿二岁。”又道：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”我当时听了也憬然，不即拿话来辩解。但怎样的立心也是枉然。小时见喜事人家大红帖子上多写“天作之合”，原来男女相悦与婚配之事，亦如一代江山，是绍兴戏《渔樵会》里完颜丞相唱的：“此乃天意当然也。”人家说刻骨相思，我们却天天在一起，亦一时不见就我寻她，她寻我。但又做得来不过是淘气，连不像个郑重的样子。人家男子向女的求爱，费千斤之力，若被拒绝，即刻破裂，我们没有那样。两人在房里说话，我忽又要她说爱我，她道：“不。”我必要地说，她就嘴巴闭得紧紧的，但亦到底强我不过，只得说“爱”。随又两人对面安稳舒齐的坐好，我道：“一言为定，你既说过是爱我的了。”她掠掠头发，说道：“假的。”我拿她无奈，但亦不以为意。

　　两人在后门口江滩上走走，小周道：“人家会说我和你好是贪图虚荣。”我道：“我今不做官，又且从来没有钱，你理他们？”小周道：“人家也会说你是贪图女色，志气低了。”我道：“我做人自己明白，由他们说去，且也不会有人说我们的。”小周道：“你不怕？”我道：“不怕，我是厚脸皮。”小周听了啧啧责怪道：“也没有你这样的人。”她又道：“你也不可简慢朋友。”我道：“简是简了些，傲慢我可没有。”因评论现地的显达，我道：“他们有个共通点，即他们的人总不能平帖，只见其是浮气浪气戾气霸气。”又讲到启无与永吉，我道：“他们近来有点发昏，因为我待他们平等，而我又比他们好。”小周道：“做人要人家说你好，你不可能自称自。”我道：“我到时候一高兴起来，就不禁又要自夸自赞了。”小周又啧啧责怪道：“你怎么可以！”

　　但是小周到家里去了回医院，与我说：“我对娘说起你了的。”我问娘听了怎么说，小周道：“娘说要我报你的恩。”她这样告诉我，显然心里欢喜，她的人立在我身跟前，只觉得更亲了。我没有帮小周做过一桩什么事，财物更谈不到，连送她一块手帕，我亦店头看了想过几天才决定，因我不轻易送东西，而她亦总不肯要人的。她娘说的恩都不是这些，而是中国女子才有的感激，如《桃叶歌》：

　　桃叶映红花，无风自婀娜。

　　春花映何限，感郎独采我。

　　又如说一夜夫妻百夜恩，只因为是这样的亲，又如说女为悦己者容，与士为知己者死一样的有侠意。

　　人世如高山流水，我真庆幸能与小周为知音。辛稼轩词：“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾往。”中国文明便是在于寻常巷陌人家，所以出来得帝王将相。但如沈启无、关永吉，即不能与护士小姐们素面相见，而以启无为尤甚，因为他已成了像一尊神道。

　　一日傍晚，小周去汉口买东西回来，告诉我沈副社长也要买东西，叫她陪同走了几条街，路上与她说我是有太太的，说她好比一棵桃树被砍了一刀。她听了当然不乐。我顿即大怒，小周急道：“你必不可以说他的。他也是为我好。”但我看小周的金面，亦随又撇开了。我与小周所在的地方，启无自是夹不进来，犯不着拿他当话题。启无是像《白蛇传》里的法海和尚，他妒忌，是因为他没有。

　　第二天我与启无从报馆回来，在汉阳路上走时，我责问他：“你对小周怎么说话这样龌龊！”启无道：“小周都告诉你了么！”我叱道：“卑鄙！”他见我盛怒，不敢作声，只挟着公事皮包走路，仍是那种风度端凝，我连不忍看他的脸。两人如此默默的一直走到医院，我走在前面，他跟在后头，像拖了一只在沉没的船。启无从此惧怕我，出入只与永吉同行，有几次我在汉水渡船上望见他们两人已上岸先走了，像《红楼梦》里的一僧一道，飘然而去。

　　我与小周自然简静，连不曾同她去过武昌黄鹤楼。闲常只在后门口沙滩上走走，对着大江东去，亦不生古今兴亡之感。汉口大轰炸后，我与她去看过被炸了的一带街道，断砖颓垣，不见行人，可是亦没有悲凉意。有一种境界，如天如地，没有兴亡成败，果然是这样的。小周又胆大，冬天月亮夜，有时与我散步到人家背后小山下荒旷地上，她亦不怕。一年又尽，月亮无声自圆缺，我们对这亦不心惊。

　　旧历除夕，小周去家里转了一转，即回医院，来陪我过年。她下午到汉口街上买得的年纸是一张门神，一张和合二仙，傍晚把来贴在我房里的墙壁上和门上，贴好了，两人并肩立着看那张和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米汤圆，颊上两搭胭脂，连同袍带的着色，在蜡烛火里都是一种清冷冷的喜气。随后启无与永吉也回来了，我们就请护士长下来一道吃年夜饭。吃过饭，桌上仍摆起几色茶食。

　　我们也到二楼护士长房里坐了一回，护士长没有什么张罗，单比平日换上了一件湖绿色的旗袍，成了个家庭妇女了，她从床前抽屉里取出茶食款待我们。除夕就是这样的没有事情，竟亦没有什么可玩，连感触年华，关山伤远的话，亦不过是应景就说说，其实并不觉得怎么样。因为这真的是除夕，真的是佳节良辰。

　　惟启无与永吉，一个要找慰藉，一个要找满足，他们提了灯笼出去了。我与小周则只在房里清坐守岁，将近半夜，灯下惺忪迷离，人成了像壁上的和合二仙。后来说还是去睡罢，上床即刻就睡着了，连梦亦没有一个，也不知启无永吉是什么时候回来的。翌晨醒来，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，过得连不成名色。

　　正月初五，小周生日，请护士小姐们吃面。小周见我给她做生日，在人前有我是她的亲人，她心里当然欢喜，可是反为淡然。我可以想像去年她生日请人吃面，又或是他人的生日她到场，她总第一个高兴，笑语如桃花李花，今天她却只在厨房里照看，见人只简单的招待，连不肯坐席，她的人又变得没有表情，只是素面，而今天亦只是个平常的日子。

　　护士小姐们都知我与小周好，她们却不妒忌，不说是非。有时我去她们房里玩，她们对我亦照常无嫌猜。小周都看在眼里，只觉我的人都是好的。而我是与凡人亦相悦，所以能遇仙。护士中有个刘小姐，是院长的妹妹，有旧式女子的安静，平时少与人往来，出入见我只点头招呼，不曾交言，可是姑嫂不和，她哥哥又不知体谅。一日刚过正午，小周说刘小姐气得早饭午饭都不吃，一人在房里，我叫小周去请她下来吃饭，请了几回她才下楼。她才梳妆了，但仍看得出她哭过。我们原已吃过饭收拾了碗盏，特地为她另做，是蛋炒饭，二菜一汤，我与小周服侍她吃了。她不诉说，我亦不说安慰的话，但我知道她心里感激。她单是变得柔顺听话。一饭何足道，难得是对她的爱惜，便女子之心亦如韩信的难酬知己之恩。这对人世的知恩，原来只在寻常之际。后来有一次，刘小姐对小周说我好，心思真，小周知道这是专为对她说的，心里欢喜，像在听姊姊的教言。

　　随又二月将尽，一天比一天晴和。我与小周及护士长游归元寺。归元寺在汉阳鹦鹉洲边，我们走了去，到了时只见山门外沙堤上游人甚众，而小周则使我想起唐诗：

　　阳春三月踏春阳，何处春阳不断肠。

　　舞袖弓腰浑不识，蛾眉犹带九秋霜。

　　只觉那浑不识与九秋霜与艳阳天气用在一道，真是非常好，现在小周即反为很少语笑，见了游人亦惟清目一眄。

　　归元寺进去罗汉堂，当中观音文殊普贤，皆是丈六金身，回廊两龛五百尊者，烧的檀香很好闻。我们却不烧香，好像与菩萨罗汉是知人来访。俗说从踏进门槛第一步数起，各人依照自己的岁数，到得那一尊罗汉跟前，那罗汉即是他的本命。小周数到十八，是一尊抱小孩的罗汉，我与护士长笑她，她不答，只端然横了那罗汉一眼。

　　回来时走路热起来，进去一家小饭店里吃饭。店堂外汉阳石板铺的街道，满是太阳，店堂里即阴凉疏朗。小周走得热气蒸腾越发面如桃花。她穿一件青布单旗袍，傍我而坐，虽然尚有护士长在一道，但我们两人好比坐在乡下路亭里的梁山伯与祝英台。一时搬来饭菜，菜是红烧鲤鱼，极新鲜。长江与汉水的鲤鱼，鹦鹉洲的野鸭与大雁，原来是有名的。我欢喜这样饭店，人与吃食皆世俗而真实，付的价钱亦一文当一文用。

steve2046

汉皋解佩·竹叶水色

　　?汉阳医院有女护士六七人，除了护士长是山东籍，年纪已三十出头，其余皆本地人，二十前后年纪。她们单是本色，没有北平上海那种淑女或前进女性的，初初打得一个照面即使人刮目相看。我们住进来的头几天，关永吉即已看伤了，潘龙潜也摇头，把她们说成恶形恶状，沈启无很少插言，但是他喜欢听，眼睛很秽亵。

　　我们初到是客，开了个茶会请请护士小姐们，就在我房里，而她们也都来了。虽是茶会，却也有酒，永吉提议行一种酒令，拈阄定出各人是几球，如甲是一球，乙是二球，丙是三球，甲说我的一球碰二球，乙即须接口说我的二球碰三球，迟顿者罚饮一杯，碰几球由你的便。当下主客九人，其中惟有个周小姐、永吉、龙潜认为还看得过，她是四球，他们就只碰她。我见永吉一股傲慢，留心怕他出口伤人，留心座中有谁被冷落，行令时我就不拣才貌，被我说碰的不注意，且一惊喜，她就迟顿被罚。那周小姐，女伴都叫她小周，我不觉她有怎样美貌，却是见了她，当即浮花浪蕊都尽，且护士小姐们都是脂粉不施的，小周穿的一件蓝布旗袍，我只是对众人都有敬。

　　此后关永吉找到了一个爱人，是王小姐，也当看护，但在汉口一家教会医院。这王小姐，惯会装模装样，乔张乔致，面对面立近男人身跟前，眼睛大大的，眼乌珠很黑，可以定定的看你，痴痴迷迷一往情深，好像即刻就要气绝。永吉浑身都是学得来的夸张东西，与她正好相配。启无是正统派的学者风度，与永吉别一路，但永吉与王小姐的热闹他亦要在场，我乡下忌嫌木偶戏，因其对于人是冒渎，有一种鬼神的不吉感，木偶做毕戏到后台，要用手帕把它的脸盖好，否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃，启无亦如此对人气有惊讶与贪婪。他虽在场，亦仍是那风度庄凝，他是神道尚飨，闻闻祭馔的馨香罢了。潘龙潜则有些不入他们的队，他看眼前的女性总难合他的标准。他样样东西都要不同凡响。惟我是个平常之人，与护士小姐们接近，亦只是平常日子里与闾阎街坊人家的朝夕相见。

　　一晚在医院后门口江边看对岸武昌空袭，我与护士小姐们都立在星月水光里，四球又害怕、又高兴，惟她说话最嘹亮，旁边有人道：“小周小周，莫给飞机听见。”众人都笑了。武昌已起火，飞机在云端几次掠过江这边来，又转到对岸去，汉口汉阳亦灯光全熄。护士长说可怜，小周笑道，“我说好看。”梅小姐道：“您家良心恁坏。”护士长道：“我们这些人里就只小周顶刁。”小周不理，人影里瞥见我在身边就叫一声“胡社长”，她叫得这样笑吟吟就是调皮。我因问她的名字，她道：“我叫周训德。”我也好玩，接口道：“我叫胡兰成。”一语未了，武昌投下炸弹，爆声沿江水的波浪直滚到这边大堤下，像一连串霹雳。这是初次问名，就有这样惊动。

　　后来事隔多日，我问训德：“你因何就与我好起来了？”她答没有因何。我必要她说，她想了想道：“因为与你朝夕相见。”我从报馆回医院，无事就去护士小姐们的房里，她们亦来我房里。我在人前只能不是个霸占的存在，没有野性、没有性的魅力那种刻激不安，彼此可以无嫌猜。我不喜见忧国忧时的志士，宁可听听她们的说话，看看她们的行事。战时医院设备不周，护士的待遇十分微薄，她们却没有贫寒相，仍对现世这样珍惜，各人的环境心事都恩深义重，而又洒然如山边溪边的春花秋花，纷纷自开落。他们使我相信民间虽当天下大乱，亦不凄惨破落，所以中国历朝革命皆必有歌舞。

　　其中小周最小，是年她十七岁。她是见习护士，学产科，风雪天夜里常出去接生，日里又要帮同医生门诊与配药，女儿家的志气，做事不肯落人后。她的做事即是做人，她虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。她闲了来我房里，我教她唐诗她帮我抄文章。她看人世皆是繁华正经的，对个人她都敬重，且知道人家亦都是喜欢她的。有时我与她出去走走，江边人家因接生都认得她，她一路叫应问讯，声音的华丽只觉一片艳阳，她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。

　　小周喜欢说做人的道理，沈启无说她一身都是理数。年轻人是以理为诗，所以你总不能辩折她。她的人是这样鲜洁，鲜洁得如有锋棱，连不可妥协，连不可叛逆，但她又处处留心好，怕被人议论，如《诗经》里的：

　　将仲子兮，无足我里，无折我树杞，岂敢爱之，畏人之多言，仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

　　只因为她看重世人。她亦总顾到对方的体面。我生平所见民间几个妇人女子，如斯太太袁珺，吴太太佘爱珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的性情，似说话行事总给对方留余地，不弄到拉破脸皮，如天网恢恢。人世的庄严，如佳节良辰，总要吉利，岂可以被人议论，岂可以拉破对方的脸皮。她们三个，都度量大，做人华丽，其豁达明艳正因其是“谦畏礼义人也”。世界上惟中国文明有对于现世的知恩，日日是好日，人人是好人，连对贤与不屑亦有一种平等，此所以能是王天下。

　　小周长身苗条，肩圆圆的，在一字肩与削肩之中，生得瘦不见骨，丰不余肉，相貌像佘爱珍，但她自己从来不去想像美不美。她衣裳单薄，十二月大冷天亦只穿夹旗袍，不怕冷，年轻人有三斗三升火，而亦因她的做人，心思清坚。她使我懂得左宗棠在塞外，夜分秉烛处理军机，冰雪有声，神情自如，弘一法师修律宗，冬天单衣赤脚着草鞋，而满面春风，他们亦岂是异人，不过做人有志气，如孟子说的“志帅气，气帅体”。所以小周的美不是诱惑的，而是她的人神清气爽，文定吉祥。一次吃过夜饭，桌上收拾了碗盏，她坐在灯下，脸如牡丹初放，自然的又红又白，眼睛里都是笑，我看得呆了，只觉她正如六朝人铭志里的：“若生天上，生于诸佛之所，若生人世，生于自在妙乐之处。”

　　小周家里有娘，有一个妹妹叫训智，比她小两岁，一个弟弟还在小学读书。她父亲已于战时逃难到乡下病故，生前在银行当秘书。她的娘才四十岁，是妾，还有嫡母已去世。小周每与我说嫡母，如生身的娘一样亲，最是耐心耐想，笑颜向人，连对家里自己人亦总是含笑说话，她去世时小周十四岁。小周道：“小时我见了棺材店几惊心，宁可绕道走，但我母亲死时我竟不怕，我还给母亲赶做了入殓穿的大红绣花鞋。”说时她眼眶一红，却又眼波一横，用手比给我看那鞋的形状，我听着只觉非常艳，艳得如同生，如同死。

　　我又听她说初进医院看护一个重病人，那人没有亲属在近，心里当她如女儿，过得几天到底死了。半夜里她被叫醒，去服侍亡者断气，病是嫌，死是凶，她当然害怕，但她是见习护士，便亦约制自己，于嫌凶怖畏之上有人事的贞吉。她又说接生：“分娩时好可怜的，产门开得恁大。”她用手势比给我看，眼波一横，不胜清怨，她每凡用手势比物，极像印度舞里的指法，又她每有像小女孩的眼睛一横，几乎是敌意的，因为心事庄严，在人世最真实的面前，即刻变得她是她，我是我，好像我对她未必知心，可是我觉她说生老病死，还比释迦说得好。

　　小周的父亲在时，当她这个女儿是宝贝，她娘现在亦样样都听她，因为她晓事。她提起父亲，即啧啧责怪：“我父亲嗄，几爱跑马的！”她娘又爱款待人家，小周道：“我娘现在还是一样，有什么好东西总爱给人家的！”说时亦啧啧责怪。但小周自己亦待人慷慨，宁可自己刻苦。有人是可以使你觉得非常好亦是他，非常坏亦是他，如许劭相曹操，说他是治世之能臣，乱世之奸雄，但这自是中国的，没有一点Ｃｙｎｉｃａｌ，而女子则如山谷词所形容“思量模样可憎儿”，但亦自是中国的，并非西洋那种爱与恨。中国的英雄美人是使你觉得拿他无法，而虽普通人，亦各人头上一片天，“成也是你萧何，败也是你萧何”，他要这样，你只觉他如天如地，爱也不是，恨也不是，感激也不是。小周这种宜嗔宜喜的批评人，使我晓得了原来有比基督的饶恕更好，且比释迦的慈悲亦更好的待世人的态度。

　　我变得每天去报馆之前总要看见小周，去了报馆回来，第一桩事亦是先找小周。有几次午后我回医院，刚刚还见她在廊下，等我进房里放了东西，跟脚又出来，她已逃上楼去了。我追上楼，又转过二楼大礼堂，四处护士的房门口张过，都不见她，我从前楼梯上去，往后楼梯下来，也到前诊疗室配药间都去张了，只得回转，却见她已好好的坐在我房里像个无事人一样。她就有这样淘气。

　　饭前饭后，我常与她到后门口沙滩上去走。长江天险，古来多少豪杰，但我们只是这样平常的两人。我见唐末以来的画册，画古今江山，从来亦不画赤壁鏖兵，却画的现前渔樵人家，贾舶客帆，原来是这样的，人世虚实相生，故能不被赤壁鏖兵那样的大事塞满，而平常人并无事故，倒反如实，是人世的贞观。沙滩上可以坐，两人坐了说话，又蹲到水边玩水。我只管看她，如绍兴媒婆说的越看越滋味，我说你做我的学生罢。但过得多少日子，又说你还是做我的女儿。后来又说要她做我的妹妹，但到底觉得诸般都不宜。《诗经》里“子兮子兮，如此良人何！”没有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍觉拿她没有法子。我道：“我看着你看着你，想要爱起你来了。”她道：“瞎说！”我仍说：“我们就来爱好不好？”她道：“瞎说！”两人这样的说话，她可是亦不惊，我可是亦没有心思沉重。

　　我们的连不像是爱，不但她未经惯，我亦未经惯。她早就曾说要离开此地，到武穴医院，为什么要离开呢？她却不分明，我当然亦木肤肤，只觉好好的为什么要离开，而我劝劝她，她遂亦又留下来了。她这一晌，早晨醒来已在床上唱歌，及下楼看见我，笑吟吟道：“我唱过歌了。”说时忽又叹一气，她自己也诧异，无可奈何地笑道：“我近来有了个叹气的毛病了！”她的烦恼是像三春花事的无收管。

　　一日，我忽然决心要斩绝情缘，早晨起来亦不找小周，晚上回来亦不找小周。是日去报馆时在汉水渡船上顿觉天地清旷，且汉水上游的风景非常好。可是只过得两天，两人又照常了。我今这样，对爱玲是否不应该，我亦憬然思省，但思省了一大通，仍是既不肯认错，又不能自圆其说。真的事情，连单是说明都难，何况再加议论。小周亦说：“我怎么会和你好，自己想想也好气又好笑的。”一又啧啧责怪道：“若是别人这样做，我一定要不以为然，但到得自己身上，糊涂了！”说时她又笑起来，真真的是无可奈何。

　　阳历一月，我与她渡江去汉口，另外一位护士小姐同行，就在医院后门口下船。在这样的小船上，我才晓得了长江的壮阔浩渺，叫人难以相信这是长江，真的东西反为像是假的。小周坐在船头，穿件青布旗袍，今天她的脸如此俊秀，变得好像没有感情，她的人就如同《旧约·创世纪》的第一句：“太初有字”。只是一个字。风吹衣裳，江流无尽，她只是唱歌，唱了一支又一支，无止无休，今生今世呵，端的此时心意难说。

　　小周给我的一张照相，我要她题字，她就题了前日读过的隋乐府诗！

　　春江水沉沉，上有双竹林。

　　竹叶坏水色，郎亦坏人心。

steve2046

汉皋解佩·戒定真香

　　?《庄子》里写几个形骸有残疾的人，都非常美，至治之世，各正性命，是李铁拐那样的丑怪，亦可与年轻漂亮的韩湘子、何仙姑同列为八仙的，但乱世情意漂失，便道德文章学问亦于身不亲，不能得我敬重。他人看起来，我倒成了个落落难合的人了。

　　我这样随和，但与侪辈从来没有意思合作，以此每受期望我的人的谴责，我亦怕这是我行动的条件不具。但与现在的贤达们，实在亦没有什么好弄头。即古来志存天下，开基创业之主，亦是与市井之徒，连字都不识得几个的人们共举大事，而缙绅先生则于他们完全无用。他们不得于侪辈，但是能与天下人为知己。我不如他们，宁是因我对侪辈尚恋恋多有顾惜。

　　《大楚报》便也是排字铸字印刷的工人、小编辑、小事务员等与我彼此相安，不费心机，他们之中虽有笨的坏的调皮的，都不致弄到我不乐。我对他们，还比对沈启无、关永吉、潘龙潜更有个朋友之意。沈、关、潘三人是我带来，一个当副社长，一个当总编辑，一个当撰述主任，对这三人是我也爱才，而他们也敬我惮我，但总不得投机。

　　潘龙潜不过三十年纪，他的小智小巧，沾沾自喜，原都可爱，且又细致，又活泼，本性也诚实，做事也还施展得开。但他必要做个非凡的人，不知从那里学来了Ｃｙｎｉｃａｌ。我与他说，你就不要学Ｃｙｎｉｃａｌ好不好？他每在情意上忽然又有了新发现，我说你只好比一只小鸡在院子里啄草觅食，忽然瞥见一条青虫或什么了，侧起头唧唧叫，兀自惊疑不已。他爱机锋，我说话就用机锋逼他，他着实佩服，但知道我并不看重他所辛苦学得来的东西，他总想从我面前避开。

　　关永吉则是进步分子，但又只是读了苏俄的小说，因他原是个忠厚人，就当真学起斯拉夫人下层社会的粗暴来。一桩事上他手，他就浑身紧张。他又要出周刊，又要出丛书，又要领导编辑部同人，又要发展报馆的社会服务，加上空袭，更使他气急败坏。连他去延安的事，亦因他把自己弄得太忙，编辑部走不开，延期又延期。我与他说，你把什么事都必定要做成像《拍案惊奇》，编辑部已被你杀得人仰马翻了，你还不够。从今起只许你听令，不许你再贪多造作！他虽然知道被我这样说了就要当心，但是他不能静，因为一静下来他就要变得什么都没有。

　　沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人。他会做诗，原与废名、俞平伯及还有一个谁是周作人的四大弟子，北京的学术空气及住家的舒服温暖，在他都成了一种沉湎的嗜好。他的人是个既成艺术品，可以摆在桌上供神，但他的血肉之躯在艺术边外的就只是贪婪。他要人供奉他，可是他从来亦不顾别人。

　　我与启无初来时未带冬衣，不知汉口大冷，头几天《大楚报》尚未接收，一个朋友送来五万元，我先给启无做了一件丝棉袍子，刚好如数。每日渡汉水，在汉阳堤岸上走时，启无尽埋怨丝棉袍子不够热，这也是不行呀，那也是不行呀，我听他念诵得多了，因道：“我还只穿夹衣，你可是问亦不问一声。”又行李搬来汉阳，一只皮箱我与池田替换拎，启无竟能安然，我拎了几段路气起来，说：“这箱子里多是你的东西，你也拎！”他只得拎了。

　　汉阳县长张人骏为我们在县立医院清出楼下两个大房间，我与启无永吉龙潜四人居住，每日渡汉水去《大楚报》，早出晚归。启无每去朋友家坐夜晤言，寻找温暖，深更提灯笼回来，作诗有云“大江隔断人语”，与他前时的塞外诗“五百年有王者兴”，皆是佳句。但我很少去朋友家，且不爱冗谈，他说我是个难亲近的人。报馆营业部的人亦奉承他，不奉承我，给他在汉口德明饭店开有个房间，下班后他与永吉就去那里纳福，自有那营业主任来趋候，总是有情有味的。但我只到过一次，略坐坐就走了，我真是个淡而无味的人。

　　启无、永吉、龙潜都觉得我最能了解他们，但在我面前，他们总有一种不安。还是龙潜晓得人情世故，但他逃了两个月空袭，就回南京去了，剩下我与启无、永吉。那关永吉，一日傍晚与沈启无两个回医院，才走进房里，我问得一问为什么弄得这样迟，他目睛 如牛，大声道：“你可知道人家的死活！”我不响，当即明白是启无利用他向我报复。那次我差一点开除了永吉。我原想把《大楚报》交给他们两人，自己可以放开手去创办军事政治学校，但永吉戾气，启无僭越，他们总是在人世没有位份，所以要霸占，遂见了我，像鬼神见了人似的有憎嫉，倒不是为事务上的理由。沈启无后来我还发觉他在钱财上欺心，我就一下斩断了情缘。

　　原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。不但文章，道德学问亦如此。永吉的技术水准与其向上之心，启无的诗才与其风度凝庄，便皆不曾与人世肝胆相见。还有别的人如叶蓬，你听他口如悬河，对现代军事知识很条理清楚，且悲愤不可一世，其实他很不聪明，单是霸气，且秽亵下流。

　　张爱玲来信，说上海亦开始防空灯火管制，她与姑姑在房里拿黑布用包香烟的锡纸衬里做灯罩，她高高的爬上桌子去遮好，一面说：“我轻轻挂起我的镜，静静点上我的灯。”姑姑大笑。她写道：“这样冒渎沈启无的诗真不该，但是对于世界上最神圣的东西亦不妨开个小玩笑。”我读了只觉非常好，像刘邦的喜欢狎侮人，而我服善爱才，却每被鬼神戏弄，以后我还应当学学她。

steve2046

汉皋解佩·新闲情赋

　　?我到汉口即接收了《大楚报》，可是要办好《大楚报》亦并非容易，一则沦陷区的报纸人民不喜看，二则编辑人员的技术水准很差，三则空袭下长江的船舶渐已断绝，四则现有的发行网在日本人与朝鲜人手中。

　　十二月初，武汉的空袭渐来渐密，且第一次掼了烧夷弹，武汉灰尘蒙蒙，衣裳才换洗就又龌龊，人的面目都洗染，真像四郎探母里唱的“黄沙盖脸，尸骨不全”。大家都一身烟火气，暴躁难禁，见面无别话，只讲说炸弹，像梦中呓语，越是要说，越咬不清字眼。

　　关永吉眼爆气粗，与沈启无两个一唱一和埋怨这地方不行，种种不及上海北京，非常之想念吃食与女人。沈启无是怀恋他在北京家里的太太，他对此地的日常满目不堪。我却想我有张爱玲，虽然她也远在上海，我必不像他们的有怨怼与贪欲。

　　空袭从汉口渐渐波及汉阳，汉阳医院虽然药品短绌，也忙于救死扶伤，但我每日去报馆早出晚归，不甚留意。一次我通过医院的一间侧屋，出后门到江边走走，那侧屋我不知是太平间，只见有两个人睡在泥地上，一个是中年男子，头蒙着棉被，一个是十二三岁的男孩，棉被褪到胸膛，看样子不是渔夫即是乡下人，两人都沉沉的好睡，我心里想那男孩不要着凉。及散步回来又经过，我就俯身下去给那男孩把棉被盖盖好，只是我心里微觉异样。到得廊下我与医院的人说起，才知两人都是被炸弹震死的，我大大惊骇，此后有好些日子不敢再走那后门。

　　汉口是每隔几天来一次空袭，美国飞机三只四只。晚间灯光全熄，地上的高射炮与高射机关枪像放烟火，照见对面一排楼窗紧闭，晾有衣裳未收，马路上有人群啦啦跑过，想是日本居留民团。那飞机在高空打大圈子，一时被探照灯照住，一时又穿入云层，忽听得在头上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯冲投弹了。一听见这种声音，就感觉不吉。但空袭从七月开始到现在，汉口人亦不疏散。

　　及到十二月二十日左右，汉口人忽然扶老携幼，挑箩挟筐，纷纷避往乡下，像天气潮变，蚂蚁会晓得洪水要来，忙忙的搬窠一样。二十八日果然大空袭，美国飞机近二百只，反复波状轰炸，四小时之内把汉口市区的五分之一炸成了白地。是日我从汉阳赶去报馆，飞机正投弹，半路我避在临江边的人家檐下，街上都闭门息影，惟见日色淡黄，竟如世外悠悠，无有历史。一家南货店的排门半开，我闪了进去，看店里的人正在吃午饭。我到得江汉路《大楚报》，警报尚未解除，但飞机已去，报馆屋顶及二楼编辑部落的烧夷弹当即救熄了，但汤汤的都是水。

　　这一下可是把汉口人吓坏了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不见一辆黄包车，或一个卖油条卖面饼的摊，且连警察亦没有一个。那景象，就只是“大灾大难”四个字，此外什么形容与想像都按不上。

　　此后逃往乡下的人渐渐归来，街上才又成个市面。空袭仍旧有，地上的对空炮火却静寂了，每拉警报，人们便四处逃躲。我先总是夹在人队里逃过铁路线到郊外。一次正到达铁路线，路边炸成两个大穴，有尸体倒植在内，我不敢看它，但是已经看见了，在人群跑步的啦啦声里，一架飞机就在头顶上俯冲下来，发出那样凄厉的音响，我直惊得被掣去了魂魄，只叫得一声“爱玲”。旧小说里描写这样的境地，只叫得一声“苦也”，或“我命休矣”，真是这样的。

　　但我到底逃到了郊外，直等到警报解除了。阡陌上都是人，像清明节踏青，现在他们都四散归去。有一妇女与我同行一条田塍路，看她二十几岁，是个小家小户的人家人，我问她的姓名，住在汉口那一条街，家里可有些什么人，又是做的什么生意，而且告诉了她我是谁。我怎么竟这样的多说多话起来，只觉人世非常可得意。

　　逃过铁路线其实最危险，此后我改到近地的防空洞里躲避。洞里白日幽暗，只听见外面闷钝的飞机投弹，我万念俱寂，似乎面前涌起一朵莲花，它是历史的无尽灯。随后警报解除，我出来到汉阳江皋闲游，但见晴日田畴村落，皆成金色世界，那警报解除的声音也与刚才的凄厉大不相同，直是繁华得山鸣谷应。靠近薛家嘴渡头的小村落有卖酒食的，我进去吃饭，汉水的鱼极新鲜。

　　空袭使我直见性命，晓得了什么是苦，什么是喜，什么是本色，什么是繁华，又什么是骨力。爱玲原已这样开导我，但空袭则更是不留情面的鞭挞。天目山有个寺，和尚先要挨毛竹板夹头夹脑很厉害的一顿打，把他心里的渣滓都打掉，又史上记曹操为县令，悬五色棒于门，专打强豪，今世要开太平，真亦要有这样的峻烈。

steve2046

汉皋解佩·西飞

　　?南京政府日觉冷落。我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫《苦竹》，炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。虽只出了四期，却有张爱玲的三篇文章，说图画，说音乐，及桂花蒸阿小悲秋。是时日本的战局已入急景凋年，南京政府即令再要翻腾一个局面，也是来不及的了。我办《苦竹》，心里有着一种庆幸，因为在日常饮食起居及衣饰器皿，池田给我典型，而爱玲又给了我新意。池田的侠义生于现代，这就使人神旺，而且好处直接到得我身上，爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好东西，它若与我不切身，就也不能有这样的相知的喜气。其后不久，因时局变幻莫测，便决定飞往武汉。
　　飞机飞过江西时，天边有一脉灰暗的云低垂，下界是南昌在落雷雨，飞机前面却白云如海，云上面一轮皓日，太空中没有水汽与尘埃的微粒反射，这日光竟是无色的，且亦分不出是春夏秋冬。有时飞在云层下面，才又看见闾阎在缓缓栘过，白云朵朵着地生在田畴上。但那洪泽湖诸脉水，大别山众峰峦，使人只觉其如陈列馆里的地形模型，有太古洪荒时代的寒冷。飞机如此定定的在空中飞，我宁是多眺望窗外的翼背，风吹日晒中，惟有它与我近。
　　及至望得见武汉了，飞机渐渐低下，武汉的万瓦鳞次迤逦展开，我即刻好像到得家里。下机后坐报道部来接的汽车，只觉街道如波涛，泥土与路边的篱落草树都于人亲，而灯火辉煌处，是还比天上的星辰灿烂更好。
　　我此来亦岂有为一代大事，却只是承众人的盛情，我亦就无可无不可。我也许连豪杰的气概亦没有，每于人世的真实处，我宁只是婉约而已。我若有为国为民，亦不过是像：
　　偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。
　　偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。
　　龚定庵这首诗，被王国维评为轻薄，但王国维是以尼釆哲学附会《红楼梦》的人，他不知汉文明是连楚辞都嫌太认真。

[ 本帖最后由 steve2046 于 23.11.2007 19:48 编辑 ]