王 怡：愿死者记得我们

令狐药师

文章来源：东方早报

一

在四川，当情感和内心的慌乱、灾难的尖锐性、余震的回响，甚至悲伤和怜悯的高潮都开始沉淀时，一个更尖锐的问题，摆在每个人的面前。媒体已在活着的众人面前记录了这场灾难，接下来，我们要如何在历史中记录这场灾难？我们又将如何惊魂未定地，向孩子们讲述这一切？

告诉他们天灾多为人祸？告诉他们这是绝对的偶然，人类的一切努力都可能在一个瞬间归零？或者说天地不仁，以万物为刍狗？或者说，人定胜天，我们最终会战胜大自然？还是告诉他们，其实爸爸妈妈和你一样无知，一样渴求答案，一样盼望奇迹。

专家说，这一次，可能是陆地上发生过的最大能量的地震。在这种灾难面前，每个人的价值观、每种文化的回答、每一种讲述灾难的方式，都面临着被颠覆、被修正的可能。我们怎么去记录和讲述呢，连我们的语言都开始被震动了。

每一个证据勘验的故事里，高超的法医都会这样说，“死人是会说话的”。死者将告诉我们他希望我们知道的事。当我看见瓦砾下孩子们尸体的照片，就不可抑制地想到了法医的信心。近9万个死亡和失踪的生命，在这个鼎盛的时代，以各种姿势一起横陈在古老的大地上，或躺卧，或蜷曲，或跪立；他们的面容或镇静，或哀伤，或惊恐。我们若不能听见他们在说什么，我们如何记录，如何讲述？我们在死者面前，只是自言自语，只是一个劲地说自己的话。

如果“5.12”之后，何祚庥院士仍坚持认为，“人类无须敬畏大自然”，那这场地震对他而言，就没有意义。如果“5.12”之后，一位将军依然崇拜凯撒的名言，“我来了，我看见，我征服”，那么数万遇难者对他而言，就白死了。如果“5.12”之后，成都还坚持要在彭州兴建80万吨乙烯工程，那这场8.0级的地震对成都而言，仍然显得太轻微。

一个公民僵硬的尸体，要一个国家学会敬畏生命；一张死去的脸，要生者学习敬畏人的灵魂；一个死在教学楼里的孩子，则叫我们敬畏民族的未来；一座被摧毁的城市，要我们重新敬畏脚下的大地，和头上的星空；一片劫后重生的灾区，是要我们学习敬畏心中的道德律。

当灾难来自大地或天空的深处时，人通常有两种相反的回应。一是怨恨，一是感恩。怨恨是为我们失去的，如北川一震，毁去了一个县份超过650年的财政积累。但感恩是为我们得到的。在一场没有逻辑、不被理解、不可抗拒的灾难中，一部分同胞以承受苦难的方式告诉我们一件事，就像一个遇害者临死前拼命在地上画一个符号来告诉法医。那就是无论我们多么骄傲，多么强大，多么发达，我们拥有的一切，都可能在瞬间消失，意思是说，我们并不是我们所拥有这一切的主人。“生命是一份应当去感激的礼物，不是一份紧紧抓在手中的财产。”

二

1990年，一位苏格兰人陶兰斯，来到这次大地震的主要灾区，也是今天硕果仅存的30万羌族聚居的茂县、汶川、理县、黑水及北川一带。他惊讶地发现，羌族在服饰、建筑、歌调、婚俗和献祭仪式上，都与被掳往巴比伦之前的古代以色列民族，非常接近。近年来在四川西北一带从事慈善工作的华人学者梁燕城博士，也曾论及羌族在生活形态上与中东族群的相似。

羌族的献祭，是用没有凿过的石头筑坛，以全身完好、没有折断骨头的羔羊献祭。作为中国族裔的古老源头之一，羌人的献祭，不但饱含了对“天佑中华”的敬畏，也带有强烈的赎罪意识。他们称天为“灵父”，根据陶兰斯的记载，羌族祭司杀羊之后，将血洒在祭坛上，说“我们洒血是为着我们的罪”。

羔羊是无辜的。用羔羊献祭，表达的是人在造物主面前对自身罪过的承认和对救赎的盼望。尽管陶兰斯的观点，在历史上有较大的争议性。但这次大地震降临到羌族聚居的地区，令我无法不想起羌族人的羔羊献祭，和他们心中某种古老的原罪感。这种因着对生命、对宇宙秩序的敬畏，而产生的谦卑和对人心中的罪性与黑暗（台湾学者张灏称之为幽黯意识）的体认，在中国的当代文化中，是一种非常稀罕的成分。到底是我们对不起这个地球，还是地球对不起我们？像一位诗人为受难孩子写的那样，“连地球也像一个知道闯了祸的孩子，和我们站在一起”，向死者默哀？

当敬畏感仅仅指向人类自身的性命时，灾难会带来一种对人的道德的圣化，连经历灾难也成为人类骄傲的本钱。在一些关于救灾抗震的报道里，我已看见这种对经历苦难的圣化，对战胜灾难的骄傲是怎样弥漫的。一面，地震局反复强调说，这是无法预测的“不可抗力”，英文的意思就是“Act of GOD”；另一面，我们却依然大力宣扬着“抗震”、“抗灾”的英雄主义。当敬畏感不能与原罪感相调和时，真正的悲悯，和对人类种种缺陷的反思，就一天一天被高音喇叭吞没了。

其实古文中，一系列以“示”为偏旁的汉字，都残留着先人以羔羊献祭的谦恭敬畏。如“祥”字，“示”部表示献祭和敬拜，“羊”是人献上的祭物。我们的祖先曾经这样期盼一个和谐社会，当人献上羔羊为祭时，这就是“吉祥”。

在一切灾难劳苦中，我们的确需要被安慰，但我们更需要先知般惊声尖叫、甚至略显偏激的刺耳声音。不然，就像以色列的先知耶利米，在国破家亡的时候，他这样抨击那些只说安慰话的假先知：

“他们轻轻忽忽地医治我百姓的损伤，说，平安了。平安了。其实没有平安。”

三

5月12日下午，大地震发生后仅两个小时，一位江苏的企业家陈光标，就组织了60辆挖掘机、吊车等大型车辆和120多人的救灾队伍，决定向着四川星夜兼程，几乎与政府的第一支救灾军队同时到达灾区。

这是中国史上一个具有象征性的事件。显示出30年改革开放最伟大的成就，不是GDP，不是高楼与股市，而是民间社会的孵化器。个人与个人，因着营利的、非营利的、宗教的、文化的和政治的各种原因，结合成一个个社团，从而形成一个网状的、多元的民间社会。这才是真正意义上的“治理”。在这样的社会里，政府的强制性管制，在人类共同体的“治理”中所占的比重是偏低的。而在一个相反的社会中，离开政府的管制，我们就没有其他理解“治理”的方式。

“5.12”之前，我们活在一个普遍缺乏使命感的时代。少数人自以为担负着天下的使命，一谈使命，就难免与对他人的支配联系起来。而多数人以极端的个人立场为支点，认为天下滔滔，和自己没有任何关系。其实这两种都是骄傲的版本，也是绝望的版本。

当我在“5.12”的下午，从高楼上走下来时，还不知道震中在哪里。我第一个反应是，我们要如何交账？当一个人死在你面前，不是死在别人面前时，他人固然无权对你说，这件事你必须负责；但你也无法对自己说，这件事真的与我无关。

在绵阳三台中学，一位在地震时独自逃生的教师，被学校开除了。而都江堰光亚中学的老师范美忠，因为在网上撰文，述说自己独自逃生的经历，和认为地震时没有义务帮助学生逃生的看法，引起了轩然大波。学校迫于舆论，也已停了范美忠的课。

对中国知识界来说，这也是一个颇具象征意义的事件。一种仅以个人权利为本位的自由主义，在民族的苦难和激情中，发出过许多先知般冷静的声音，并固守着一个个人与群体的边界。然而，这种轻易拒绝了高贵品质的自由主义，却无法在一件具体的苦难中，建立起我与他人、族群在盟约中的生命关系。花了多少年的代价，我们才走出了集体。但一场不分青红皂白的大地震，却借着无辜者的血，叫我们发现，自由知识分子们正在丧失重新走入集体的勇气。我们可能守住了一个防止强制性闯入的边界，但我们同时也失去了以爱的力量自愿打破这个边界的能力。

陈光标和范美忠，是这个时代青黄不接的象征。但在大地震的废墟上，我看见民间社会曾被强奸的使命感，开始死灰复燃。每一双紧闭地下的眼睛，依然看着我们，问：我们死后，你们怎么交账？

四

在各种地震博物馆的建议里，川籍学者查常平、作家魏明伦、冉云飞、建筑师刘家坤等提出的“5.12”汶川大地震遗产保护计划“，是一个深具历史感的呼吁。他们反对对地震遗址的深度清理，主张活着的人，付出一个再大也不会比死者更大的代价，来保留这场大地震的遗迹。包括”六大遗址、三座纪念场所、三个中心、两个历史博物馆、一座志愿者空间公园“，形成一个从九寨沟到都江堰的”世界最大的自然遗产与文化遗产群址“。将我们的死亡、灾难、忧伤和盼望，一一陈列在大地上。

作家萧伯纳曾说，“我希望世界在我去世的时候，要比我出生的时候更美好。”

我想死去的人也有权利要求，世界在他（她）死之后，要比他（她）活着的时候更美好。这是一种催生使命感的历史维度，真正的写作、治理、救助、关怀、经营和崛起，都是面向历史的。当年，麦迪逊和杰斐逊曾争论《宪法》是否应该每隔20年就重新制定一次。因为活着的人已经死了，新生的人凭什么要被一群死人统治呢？

如果活着的人和死去的人不属于一个共同体，如果死去的人不值得我们低头默哀，不值得国旗为他（她）垂落，他（她）的遗体也不值得我们挖掘、埋葬，那么宪法的概念也就不能成立。因为宪法在本质上是一个超越死亡的盟约，历史也是。就如小学五年级的阅读课文中，有一篇《地震中的父与子》，说1989年的洛杉矶大地震中，一位父亲在学校废墟上挖了36个小时，其他孩子的父母都伤心地离开了。他最终救出了儿子和其他14个孩子。这位父亲的信心，并不在于他知道孩子一定活着，而在于他持守的一个誓言。就像他的孩子对同学们说的，“只要我父亲还活着，就一定会来救我。因为他说过不论发生什么，都会和我在一起”——无论发生什么的意思，包括了死亡。

个人的死亡是一个悲剧，因为每个人的死亡都伴随着他（她）独特的苦难。但死亡本身是人类的遗产。换句话说，迄今为止人类的所有遗产，都是死亡留下的。埋在地下的人，告诉后人这是我们的故乡，告诉我们不要轻易破坏埋过自己亲人的大地。换句话说，埋过我们亲人的大地，是不可征服、也不应当去征服的。

一个有历史感的社会，需要改变它的发展方式，需要在其文化中呈现出人类的死亡。对于墓地，流行的逻辑是“不能让死人和活人争地”；对于宗教，流行的逻辑是“今天比永恒更值钱”。不尊重前人的死亡，后人也不会尊重我们的死亡。于是死亡的痕迹不断在历史中被抹去，在一座翻新改造的城市中，人们看不见过去的死亡，也就看不见历史。换言之，死过的人都白死了，将死的人也会如此。

这正是道德衰微、物质主义成为主流生活方式的原因之一。老实说，让13亿幸存者永远记得那些遇难者，是一件不可能的事。正如一位学者说的：

“让活着的人记住死者，对活着的人来说，是一种奢侈，面对无辜的死者，活着的人对生命总是亏欠的。我只有恳请无辜的死者记住我，因为，他们活着，永远活着，而我是将死的。我将属于他们，所以恳请他们记住我”。

一个缺乏历史感的社会，一定是一个记不住死者，死者也不会记住他们的社会。眼看他起高楼，眼看他楼倒了。发生过的事，最后就当没发生一样。

五

86岁的乞讨者徐超，向灾区捐出了他积攒的105元。

108岁的景颇族老奶奶梅普格桑，将她为身后事积攒的502元7角3分，捐给了灾区。

这当然是道德上值得褒扬的个人抉择，但在我看来，这也是两个浸透了末世感的片段。白发人送黑发人，是一件使历史的意义遭受重创的事。无数孩子在地震中成群结队地死去，不只带来一个对学校和建筑商如何调查追究的问题，更是整个社会对于未来的盼望，被深深刺痛的一个象征。当死亡循序渐进的时候，我们对未来还有一种假想的秩序感，看见一个孩子呱呱落地，可以抚平三个老人离去的悲哀。我们以为世界就会一直这样，按着固定的程序运转。我们骄傲地以为，历史是源源不断的自来水，绝不会突然停止、转身甚至倾覆。我们把自己赚来的一切想得太重要了，想当然地以为，连天地和造物主都应该和必须尊重我们的财产权。其实我们的发展观和价值观，我们对生活方式的选择，都是建立在这个沙土的根基上的。

但大地震最触目惊心的，是死亡的普遍与突然，刺破了这种科学主义的秩序感。30多年前，一个叫罗马俱乐部的团体，发表了名为《增长的极限》的报告，指出人类的经济增长方式不可能持续，这一类对世界性灾难的悲观论调，在西方文化中从来没有少过，一方面，这些观点被高歌猛进的社会当作乌鸦嘴；另一方面，却因着好莱坞的电影而充满了全世界的卧室。“5.12”那天，我从无数人那里，听见对地震场景的最多、最贴切的一个描述，就是“好像一部美国大片”。

一个缺乏敬畏感、原罪感和历史感的社会，对于未来，要么过于乐观，要么失去盼望。看过无数好莱坞的灾难片，我们从来都对美国人关于末日的描写嗤之以鼻，仅仅对灾难的场面大呼过瘾。因为中国文化中，从来缺乏一个对末世的启示、描述和警示的传统。我们的世界观是生生不息的一个循环，似乎是一个永远不会破口的鸡蛋。所以直到今天，末世都是一个令人恐慌的词，甚至被降低到社会学的意义上，成为与“盛世”对立的、一个叫人家不高兴的概念。

所以中国人无论经过什么灾难，依然是最缺乏末世感的一个族群。我不敢奢望这场大地震的余震，将永远回响在我们灵魂深处，从而有助于改变这一点。事实上，末世是一个充满张力和盼望的概念，正如哲学家齐克果所说，“绝望是生命得救的良药”。对今生的一个彻底的绝望，在永恒的背景下，反而带来对今生的一个积极的拥抱。就像对集体的深刻的绝望，回到个体性的救赎道路上，反而会带来对集体的一个重新的爱的接纳。

“即使明天是世界末日，我也要走出门去，怀着永恒的盼望，亲手栽下一棵小树苗。”

已死去的孩子，已在天堂歌唱。或许他们很想差一个回来，告诉我们，如何面对历史，如何真实地记录和讲述这一切，才不会到那一天悔恨莫及。但生死有命，人鬼殊途。不是我们无法挽回他们，是他们已无法劝说我们。我们只能祈祷，愿死者永远记得我们，记得“5.12”之后这个国家做了和没做的一切，所发生的全部改变或死不改变，记得我们的愧疚、忧伤和敬畏，记得我们从此之后的生活方式，和各人或长或短的一生。

让活着的人被死者记住，让我们值得被他们记住。这是我在默哀中的誓愿。

2008-6-3