时光碎片【2】

大长今

叶标本。整理书柜，偶然发现了寻觅已久却不得见的《八大山人画传》，一种失而复得的欣喜之情顿时从心底漾溢上来。急忙翻开，顺次浏览，不为读书，只为品味。那白眼看人的鸟儿，那夸张离谱的鱼虾，那哭之笑之的题款，虽迄今不觉有甚美感，但是通过作者的解读，依旧可以体会得出各种滋味。看到一半，一张早已干黄的法桐叶忽然展现在眼前，许是长期遭受书籍的重压，叶面平整干净，叶脉清晰可人。尤其可贵者，拿开之后，印在书页上的清晰的纹路正好压在一只巨石之下的鸟儿身上，有如一只大网，给人窒息的感觉。我不由忆起，这本书，这枚枯黄的法桐叶，正是多年以前海鱼所赠。如今却天人两隔了。就像这本书，这枚叶标本，就像那一时刻我的愣怔，虽然不常想起，却早已在该在的地方烙下深深的脉络。

鬼。我曾经问过护林人，问他身处坟堆之间，难道就不怕鬼吗？才问，他只是笑笑；问的多了，他反问我，你怕吗？我说怕，经常开着灯才敢睡觉。他大笑，把我让进屋里，指着狭小的石屋，漆黑的四壁说，我没有灯可开。我继续问道，那你怕吗？他又大笑，揭开脏污不堪的地铺，说，知道下面埋的是谁？是我老婆。我继续问道，那你不怕吗？这次，他没有笑，摩挲着拉碴的胡子，幽幽地说，我怕人胜过怕鬼，最起码鬼不会喊着我的小名嘻嘻哈哈，不会见了我的样子捂鼻子堵眼睛。我大愧，因为我也经常喊着他的小名，虽然并没有取笑的意思；我也曾经因为他满身的味道敬而远之，虽然我也没少给他送东西……但也正如他所说的，坟堆不管大小，都是静默的，假如不能接受，与其多言，不如沉默，很多时候，沉默才是最温暖的语言。