安顿:男人的纯真季节 ZT配歌

baerchen2004

根据本文改编的电视电影《赵军的秘密》由安地导演，江同主演。

我只是想让更多的人知道，一个不好的人也是可以变好的，只要他能和好人在一起——

《男人的纯真季节》

我能帮助一个人，能看着这个人因为我获得一种新的生活，我特别得意。我觉得我挣的钱花在这种地方才有用。说白了，帮助小洁是一种鼓励我自己好好做人的方式，看着她好，我就觉得我这个人也干净了。她已经快23岁了，也算是成年人了，可我觉得她和任何女人都不一样。我对她没有占有的欲望，我只是希望她好。我甚至像一个当爹的人一样，怕她遇到坏男人，怕她在感情上吃亏。她每次表示想和我亲近一点儿，我都躲开。我不想让她有任何后悔。因为我是过来人，我知道人一辈子最怕的就是后悔。别的事儿，都能找人帮忙，惟独后悔，要折磨你一辈子。


   采访时间：1999年2月2日
   采访地点：大连东方大厦602房间
   姓   名：赵  军
   性   别：男
   年   龄：41岁
   北京人，1977年高中毕业，此后做过建筑工人、推销员，与人合伙开餐厅、歌厅，1992年开办装修工程公司，1994年离婚。1995年开始承接大连市一些装修工程，此后在大连和北京两地之间奔波至今。
   呼我的是赵军的秘书，女孩子非常客气地告诉我，赵军是她的老板，有事情找我帮忙，“他有客人，不能一直等您回电话”。女孩子说，她也不知道具体情况，但老板交代她说，是“个人的事情”。
   见面之前，我和赵军只通过一次电话，我告诉他我到大连的日程安排。电话那边是唏里哗啦翻动纸页的声音，我想他大概是在查日历。嘟嘟囔囔地小声念了一大串日期，之后，他和我约定了见面的时间。
   2月2日上午10：00，赵军准时来到我住的地方。他的个子非常高，人很结实，肤色偏黑，整个面部的线条是刚硬的。这样的长相在表情里没有一丝笑容的时候就会显得非常严厉。走进房间的赵军就是这样毫不故意地板着一张脸。房间里的小男孩看着这个走进门来的、高大的男人，叫了一声“叔叔”就抱起他的游戏机到别处去玩儿，经过赵军身边的时候，他忽然伸出手摸了一下孩子的头。孩子一溜烟地跑着出门，赵军在孩子身后把门关了一半。我说：“关上门吧，咱们聊完了，我叫他。”那一刻赵军的面容空前地柔和：“不用，开着门，他随时能回来。”
   忘了听谁说过，世界上最刚毅的男人也会在看孩子的时候流露出柔情，赵军那种在陌生孩子身上一闪而过的温存，在瞬间之中拉近了我和他的距离。
   我们的话题就从孩子开始了。
    我今年41岁，离婚了。我和我前妻没有孩子。是我的原因。我没有这方面的能力。我前妻的年龄比我小4岁，我们94年离婚的时候，她刚满32岁，还很年轻。我们一起过的时间不到5年，我结婚比较晚。
   其实，我很喜欢孩子，结婚以后我一直计划着能要一个孩子。我前妻也是。那时候我们的经济条件不能说非常好，但是比上不足比下有余，养几个孩子还是没有问题的。而且，我从小是在一个大家庭长大的，三个姐姐、两个妹妹，一家人特别热闹。我很喜欢那样的环境，觉得现在的独生子女实在是很孤单，就连跟外人打架了，都没有一个大哥或者大姐给自己撑腰。
   几年前，我前妻的一个同学和丈夫一起在新西兰定居了，办了一个公司专门替国内的人办移民。我们还曾经想过要让她移民到新西兰，那边没有计划生育这种政策，可以多要几个孩子。
   发现我不能生育是在91年。结婚那么长时间，一直没有孩子，我们都挺着急。两个人说好了分头到医院去检查，结果出来了，是我的问题。当时我觉得特别不痛快，好像给这一辈子判了半个死刑似的。一开始，我前妻还没有什么，她挺懂事的，知道我心里不舒服，还安慰我，说没关系，先治疗，要是实在不行，我们还可以去领养一个孩子。那时候，我挺感激她的。一个女人，结婚、生孩子是一辈子最大、最重要的两件事，她能这么想，是我的福气。
   赵军站起来，走到门边上，想把门完全打开，犹豫了一下，还是走了回来：“这屋子里没有排风扇。”
   我马上明白了他的意思。我把烟灰缸摆到茶几上：“你随便吧。不是开着门吗？”
   他坐下来，从一个黑色皮包里掏出一盒“555”香烟，用房间里的火柴点燃了：“我特别喜欢用洋火。每次到什么饭店，我都把人家那儿的火柴带走。”
    我觉得女人是很容易变化的，一开始可能都是单纯、可爱的，但是，时间长了，接触社会多了，会成长。这种成长有时候是一种成熟和进步，有时候就不完全是。我前妻在我们结婚时间不长的时候，是一个很依赖我的人，好多时候，我认为她还没长大，还需要我的照顾。
   我忘了告诉你了，我前妻是导游，跟我结婚以后，工作了一年，就回家了。她自己不愿意特别累，我反正也无所谓。我们离婚的时候，我给了她一些钱，她现在跟别人一起开了一个店，卖眼镜。
   我觉得我们闹离婚之前，我还是很爱她的。我比她大，她又是那么一个依赖性很强的人，所以，我也想得很简单，就是要努力挣钱，把家庭照顾好。
   我们离婚的原因主要有两个，一个是我不能生育，一个是我平时特别忙，各式各样的事情特别多，顾不上她。说起来这两个原因其实是一个，你想，我们没有孩子，我又老不在家，把她一个人扔在家里，哪儿有那么多事情可干呢？
   可能是在92年吧，具体的时间我记不清楚了，她说她想去上学，学英语。因为她原来是干导游的，但是主要是国内的旅行团，她不能带外国人的团，因为英语不行。我当时的想法就是无所谓，反正也不指望她能挣多少钱，只要她高兴，爱干什么就干什么。我就同意了。
   后来，她在那个英语班认识了一个男的，现在，她已经跟这个人结婚了，还有了孩子。
   赵军把烟蒂按灭在烟灰缸里，残留的烟雾沿着他的手指往上冒起来细细的一缕，他的指甲因此显得有些惨白。
   他和进门的时候一样，依然是毫不故意地板着一张脸。说话的腔调也是很平、很慢，绝对不让人从中感觉到他的心情是不是有什么起伏。
    其实，人这一辈子是什么样，早就是命里注定的。比如说我，我就是注定要离婚的，就算我不让我前妻上英语班，她不认识这个人，她也会在别的地方认识那个人，还是得跟我散。拦是拦不住的。
   一开始，我没发现她有变化。她按部就班上学、回家，我照样做我的生意。那时候，我们俩开始吵架了，她嫌我老是不回家，或者嫌我回家晚。我跟她解释，我刚开始有这个公司，什么都要重新开始，而且，做我们这种生意，社会关系很重要，没有关系、没有人介绍，谁也不会把生意白白送来给你做。像我们这种公司，真是随便伸出手来一抓都能抓起一大把来。不上心、不交朋友根本就活不了。交朋友是为了求朋友给介绍业务，你不投入，人家凭什么帮你？所以，那时候，包括就是到了现在，我还是经常在晚上陪着各种朋友到处消费，我没有兴趣，对那些歌厅、酒吧、娱乐城、吃吃喝喝，我也烦，可是没办法，说白了吧，我再怎么烦，也得坚持到人家玩够了，因为我得给人家买单。我跟她说这些，她不理解，她说我是自讨苦吃，好好的歌厅开着，非要弄什么公司。
   有时候我觉得跟女人没有道理可讲，我折腾来折腾去为什么呢？还不是为了让这个家好，让这个家好还不是为了让家里的这个女人好？你们女的就是不明白这个道理。我这么说，你不生气吧？
   赵军显然比刚刚开始说话的时候放松了很多。
   在我的采访中，经常会碰到类似赵军这种不苟言笑的男人，他们有的比我年龄大。通常他们会在谈话开始的时候表现出一种有些夸张的镇定，好像成熟的男人是不屑于在一个女性面前说自己的感情的。他们会在谈话的过程中不时地观察我的反应，以确定这个听的人是不是能投入并且理解他们的话，而当我们开始逐渐融洽起来之后，他们才肯彻底把那个镇定的面具取下来。
   人的自尊心有时候就是这样的，像那种鲜嫩的小竹笋，藏在一层层硬硬的壳子里面，慢慢地剥开，才能看到庐山真面目。
    我们的吵架逐渐升级，从吵架到砸家里的东西再到她离家出走，最后，到提出离婚。我觉得我前妻骨子里可能是一个很好斗的人，当然还有另外一个原因，就是她和那个人的关系应该已经是很不一般了，所以，她才架着“外国人”的炮往我们自己家里打。她的最后一个理由就是我不能给她带来一个孩子。这个理由也是我最没有能力反驳的，因为我什么都可以改进，惟独这个，我没办法。
   从我前妻身上，我看到了女人的另外一面。女人看起来弱不禁风、风情万种，那是跟你好的时候，真到了关键时刻，女人比男人豁得出去，比男人还敢破釜沉舟。离婚之前，我还是做了最后的挣扎，我说：“你不是说过吗？咱们可以领养一个孩子。你要是真喜欢孩子，咱们可以去捐助希望工程，捐一个小学校我都愿意，要不，咱们去赞助福利院也行。”我不愿意离婚，这是事实。一方面，我当时不知道我前妻其实已经有外遇了，我以为她就是简单地嫌我不好，我不好，我改；另外一方面，我觉得我们俩没有原则问题，而且，我也有私心，她跟我离婚了，我还能娶别人吗？人家知道我的情况，还能嫁给我吗？所以，我还是使劲挽救我们俩的关系。
   当然了，我也够傻的，我老婆跟别人都攻守同盟了，我还蒙在鼓里，要是知道，我绝对不会是那样反应，就更不会给她钱。
   但是，我最后的挣扎也没戏，人家一句话就把我灭了。她说：“你可以领养一百个孩子，有本事你把非洲孤儿都变成你儿子，可那不是我的，你明白吗？我要我自己的孩子，我自己挺着大肚子，挺十个月，我自己把他生出来，让他管我叫妈，你能做到吗？我要自己的孩子，我不在乎他父亲是谁！”
   我相信如果你是我，听见这样的话也会寒心。人家的要求不过分，谁也不能要求别人为了你去牺牲一辈子。有人为你牺牲，那是你命好；没有，也是正常的。我当时就答应离婚，让她把她以后用得着的东西随便拿，需要多少钱，我给。
   我们俩是协议离婚的，她写了一个协议，我签字。她要了10万块钱，我一点儿也没含糊，当天就给她了。我们俩一起去把结婚证换成了离婚证，出办事处的时候，她哭了，说她也是没办法的，让我相信她原来确实是爱我的，只是她太想要一个自己的孩子了。我说我理解她，是我有问题，自己有问题就要自己承担，不能连累别人。我说：“我相信你确实爱过我，现在可能也不是完全不爱了，就是你没爱我爱到要放弃自己要孩子的权利那个份儿上。”她哭着走了。
   那天我也觉得特别伤感，好好的一颗心就跟无缘无故让谁掰下去一块似的。
   后来，过了大概不到一个月，我一个哥们儿告诉我，她结婚了。我当时特别生气，把桌子上的烟灰缸砸了。我觉得我被人涮了，人家给我做了一个套儿，我顺顺溜溜就钻进去了，钻进去了，还告诉人家这套儿做得怎么合适。傻X一个。
   赵军自知失口，迅速地看了我一眼。我假装没有听到他骂人。他抱歉地笑了一下。这是他走进这个房间第一次露出笑容，我发现他的牙齿真白、真整齐。
   大概是为了调节气氛，赵军把他的话岔开了：“你是北京人吗？”我说是，而且，能在大连听到他这么地道的北京话，我觉得特别亲切。
   他把自己的身体向沙发边上挪，斜靠着沙发背。因为个子太高，他的膝盖顶在距离沙发只有不足一米的床沿上：“你真会说话。我没什么文化，建筑工人出身，说话糙。”
    我前妻是用革命现实教育了我，现身说法地让我明白了女人是多么可怕。那时候，我就想，我这辈子，要不就是一个人过了，要是结婚，就找一个带着孩子的女人，或者就是跟我一样，也什么都生不出来。谁也不用嫌谁。
   从那时候开始，我过日子就不那么严肃了，就是你们说的游戏人生吧。
   前一段时间，我的一个朋友结婚了。他也是做生意的，娶了一个小学老师，长得不漂亮。我们好多哥们儿都说他傻，公司里面随便一个前台小姐都比他老婆好看，干嘛非找这么一个女人当老婆。我们俩喝酒、聊天的时候，他说：“他们不懂。我老婆不漂亮，职业也很一般，可就是这样的女人才能知足，好好跟着我们这样的人过日子。公司里的小姐是好，我也知道好，可是她们不知足啊。公司里面有钱人多了，比咱们混得好的人有的是，咱们算老几？女人看这些看多了，这山望着那山高，塌实的没几个。”我理解他。生意场是一个大染缸，女人放进去，染不坏也得带上点儿颜料味儿。不信，你去问问那些做买卖的男人，愿意娶这里边的女人的没几个。
   我离婚以后，成天没着没落，也没人管了。在外边到几点都没人打电话找，也没人等着回家了，彻底自由了。
   我没有生育能力，但不影响和女人在一起。这是两回事。我是个结过婚的人，岁数也不小了，我也有需要。所以，那些年，虽然我没有和谁谈过恋爱，也没想过和什么人结婚，但身边也没少过女人。当然，这些女人什么样的都有，大多数是为了挣钱。我知道她们的目的之后，就更不可能跟这样的人动真的了。
   我知道我这样生活是不严肃的，有时候也挺看不起自己，就是混日子吧。
   赵军给自己点烟。显然，他不愿意讲这部分内容。
   我们正尴尬着的时候，他的手机响了。他像得救了一样。接完了电话，他恢复了常态。

baerchen2004

我觉得可能你也接触过我这样的人，我看过你写的书，好像你很少评价别人，该有评价的地方，你全都省略了。不过，我还是能感觉到，你这个人其实是有是非观念的，只不过你轻易不说就是了。比如说对我刚才说的这种生活吧，你肯定瞧不起。
   我想接着他的话说，但是他抬了抬手，做了一个制止的手势。
    你不用解释，我知道。瞧不起也是对的，我自己都瞧不起自己。
   我今天来其实最主要的目的是想请你帮一个忙。我想请你帮我写一封信，给一个女孩子。我不会写东西，又不知道应该让谁帮我写，想来想去，就想到了找你。你先别拒绝我，等我讲完了，你再做决定，不帮也没关系，咱们就算认识一下。
   赵军把吸到一半的烟按灭了，让自己正襟危坐起来，清了清嗓音。
    我今年41岁了，除了我前妻，我真正喜欢的女孩子就还有一个。她现在在大连上大学，学外贸英语的，今年就要毕业了。她叫小洁。
   我是95年春天认识她的，那时候她高中还没毕业。
   95年开始，我公司的生意开始好起来了，业务开展到了北京之外的好几个地方。我原来的一个客户把我们公司介绍给大连的其它客户，我们的生意就扩展到这儿来了。
   刚在大连落脚时跟在北京创业的时候差不多，方方面面的关系也要处理，各式各样的关系也要建立，我还是经常陪着不同的人到处吃吃喝喝，当然都是对我们的生意有用的人。那段时间我的日子过得乱七八糟的，有时候白天睡觉到中午，中午以后就开始约不同的人晚上出来吃饭、到娱乐场所消费，反正就是拉关系。
   那时候难得有自己的时间。和别人一起吃饭，我很少有能吃饱的时候，也不知道什么叫吃饱，一顿饭下来，就是灌了一肚子酒，吃完了饭，换一个地方接着喝。所以，只要我有一个人吃饭的机会，就特别希望能吃得简单、舒服、不紧不慢，对我来说，别人那种回家喝粥的日子都是一种享受。
   认识小洁那天，正好是晚上没有应酬，我一个人在一个酒店的中餐厅要了两个简单的菜，一边看报纸一边慢慢吃。
   小洁当时就在这个餐厅推销一种啤酒。
   本来我也没注意她，哪个饭店没有这种促销小姐呢？我们见多了。注意到她，是因为坐在另外一桌的几个男的。小洁可能是在向他们介绍那种啤酒，说着说着，其中的一个男的就去拉她的手。她躲开了。接着，那几个人好像说了点儿什么，哄堂大笑。我坐的位置本来是看不到小洁的正脸的，只能看见她的侧面，她穿着印着生产啤酒的公司名字的衬衫和短裙子。那帮人一笑，她一躲，正好脸冲着我。我发现这个女孩子还特别小，像个中学生似的，一脸的孩子气。她脸憋得通红，眼泪都要掉下来了。那帮人还在笑。
   我也不知道哪儿来的火儿，人家一个小女孩儿，这么一大帮男的难为人家干什么？我特生气，一生气，就要管闲事。我就大声叫服务员，说我要喝啤酒，服务员就把小洁叫过来了。那帮人当中有一个还骂了我一句什么，我也没听清楚。我挺喜欢大连这个城市的，很美，建设得很好，但是我讨厌大连的一些人，特别是那些暴发户，仗着自己有几个钱，走道儿都不知道先迈哪条腿好了，谁都敢欺负。其实，这些人当中的好多人就是渔民出身，比我还没文化。
   小洁过来的时候，我看清楚了。她长得挺好看的，细眉细眼，皮肤特别白，但是一看就是还没长大，顶多十六、七岁。她拿着一瓶啤酒，可能是因为她手小，那个啤酒瓶子在她手里显得特别大。她好像是拼命忍着眼泪，不让自己哭出来。她说：“先生，您要啤酒，是吗？”
   赵军忽然有些激动起来，他的手在身边的茶几上有节奏地敲击着，另一只搭在腿上的手握成了拳头。
    她问我话的那种声音给我留下的印象太深了。我经常想起来，每次想起来的时候，都有一种心疼她的感觉。那声音跟一只小猫似的，特别细、特别小，好像还特别害怕。我不知道你有没有妹妹，那时候我就想到了我的两个妹妹，我觉得真是万幸啊，她们用不着像小洁这样挨着桌子去推销一瓶啤酒。
   那天我干了一件让自己看得起的事情，我问她，这个晚上想卖出去多少瓶，她可能不明白我要干什么，还是害怕，她说：“没关系，您不要也行。”说完就要走。我赶紧说，我没别的意思，我是说，她有多少瓶，我都要了，喝不完，我带走。
   啤酒卖出去了，她应该高兴才对，可是她还是害怕。我老也忘不了她那种表情，就好像一只小动物对着一群大灰狼一样。这些年我也算见过各式各样的人了，你知道什么人才会有小洁这样的表情吗？就是那种生存环境特别艰苦、人又特别纯洁的女孩子才可能这样。
   她慢慢放松了，我问她年龄。开始她说19岁，我说我不信。问她毕业了没有，她不说。我觉得这个女孩子肯定有什么难言之隐，就使劲追问。我有一种直觉，我觉得我以后会跟她有一些瓜葛。她费了很大劲，才说，她正在上高中，马上要毕业了，想给自己挣一点儿钱，考大学。
   当时我挺吃惊的。像一般正常的家庭，孩子快要高考了，简直就成了家里的皇帝，别说勤工俭学，就是在家里刷个碗，那当父母的都不答应。我就问她：“你爸、你妈就让你出来？”她不说话，脸又红了，低着头看自己的脚。我说：“你骗人了吧？这么小的孩子就撒谎，谁家的孩子上大学要自己挣钱？你挣钱肯定不是为了上学……”我说着说着，就看见她低着头哭了，眼泪掉在脚边上。
   我跟那个酒店的人已经特别熟了，而且又没有很多客人，我就拉了一把椅子让小洁坐下，我说：“你告诉叔叔实话，没准儿能有办法帮你。”她坐在桌子边上，还是低着头。
   那天，我什么也没问出来，买走了10瓶啤酒。
   接下来，没事的时候，我就会想这个孩子，我觉得她肯定有和别的小女孩儿不一样的经历。有一天中午，我陪客户吃饭又到了那个酒店，中餐厅有几个人是我认识的，我就问她们知道不知道小洁的事情。其中一个女孩子告诉了我。
   小洁是一个很可怜的孩子，她11岁的时候，父母离婚了，妈妈跟着人家去了广东之后就没有消息了，爸爸又结婚了，后妈也有一个女儿。她跟着爷爷、奶奶生活，爸爸每个月给300块钱生活费。小洁在班里是成绩非常好的学生，但是她爸爸不想让她上大学，因为那样就得再供她四年。她自己坚持要考，她爸就说如果她能养活自己就上，不能就别上。所以，她就利用寒假和暑假、还有周末晚上的时间来帮人家推销啤酒，推销一瓶有一点儿提成。
   知道了这些之后，我就决定要帮助她。
   我不是慈善家，而且，自从我前妻跟我离婚之后，我也没再没想过要去领养孩子之类的事情，我一个人，挺好，自己吃饱了全家不饿，无牵无挂。但是，我经常想到那天晚上小洁的遭遇。我就不明白，现在怎么会有这样当爹妈的，这么小的孩子扔到社会上，万一有个好歹，他们心疼不心疼？要是那天晚上，小洁她爸也在现场，看见女儿被那些王八蛋欺负，心里怎么想？
   那个礼拜六晚上，我又去了那个酒店。在中餐厅，我找到了小洁。她看见我，先是眼睛一亮，接着就不好意思了。我把她叫过来，跟她说，以后，她不用卖啤酒了，好好回家复习功课，只要她能考上大学，我愿意给她出学费。她吓了一跳，说什么也不干。那天我发现她是一个特别懂事的孩子，真是穷人的孩子早当家。她说她不能接受，因为她没有办法还给我那么多钱。她还是想靠自己劳动挣钱上学。我特受感动，真的。现在这些女孩子，闻着钱味儿都能追上来，像她这样能拒绝的人真是越来越少。我就更坚定了要帮助她。我说她要是愿意，大学毕业以后可以来我的公司工作，就算我先预支了培训费；要是到那时候觉得我的公司盛不下她这样的大学生，再挣钱还给我也行。我还叫来了跟我认识的中餐厅经理，让她证明我确实不是坏人。
   赵军的脸上闪烁着刚刚进门、抚摩我的孩子头顶时那样柔和的光芒。
    毕竟是小孩子，那天，小洁特别高兴。我带着她还了啤酒公司的工作服，把剩下的啤酒数清楚了交给餐厅经理。我给了她1000块钱，让她用到高考。那时候距离她考试还有3个多月。她坚持给我写了一张收条，是这么写的：“今有XXX从赵军先生处借学费1000元，一年之内归还。”然后认真地签了名。她说一年之内是因为一旦她上了大学，还是要出来打工，到时候就有钱还给我了。我现在手里还有她写的几张欠条。
   赵军从他的皮包里取出一张印着“大连市XX酒店”抬头的信纸和两张普通的A4复印纸递给我，上面是娟秀、工整的小字，每一张的钱数都是1000。
   赵军看着我手中的这些纸，像看着一样什么宝贝一样，充满了珍惜和怜爱。
   我想起他跟我说的话，小洁是他在离了婚的妻子之外惟一真心喜欢的女孩子，不知道除了帮助这样一个身世可怜的女孩子圆她的大学梦之外，他是不是也曾经想过要和她发展另外的一种感情关系。
    我们的关系发展到后来，小洁就不再写这样的欠条了，她说她要用她自己来报答我。她说她毕业以后想跟我结婚。
   说这段话的时候，赵军的柔和面容之中又加上了一种很含蓄但很有感染力的幸福表情。
   我见过很多受访者，当他们沉浸在一段温暖的回忆之中的时候，总是仿佛正在重新经历那记忆犹新的时刻，整个人都因此被照亮起来。
   然而赵军的这种情状只维持了极短的一瞬，我就看到了落寞，那是他想掩盖也掩盖不住的。
    这是她去年春天提出来的，那时候她上大学三年级。
   其实，我早就知道她在想什么，我这么大岁数了，再迟钝，也不可能没有感觉。
   小洁很争气，95年高考的时候，她的成绩很好，顺利地考上了，专业也不错。我还是北京和大连两头跑，来大连的时候，就带她吃吃饭，问问她的功课，有时候也带她逛逛商场。我给她买东西，每次她都不要，她说我帮助她上学，她已经很感谢了，不能再“得寸进尺”。
   我还是老样子，混吃等死似的。公司的业务已经开展得非常好，好像有我、没我都是一样，每年我收钱就行了。那时候，我也开始觉得自己老了，快40岁的人了，应该有个正经归宿了。
   说实话，我非常喜欢小洁，如果我能再年轻一些，肯定会不惜一切地追她，如果她能成为我的爱人，我一辈子都满足了。可是，这些如果也不过就是如果罢了，谁也不可能倒着活回去。我比她大19岁，也就是说，我开始当建筑工人的时候，她还没出生。要是在那万恶的旧社会，人们都早婚早育，我的岁数可以当她爸。所以，我是揣着明白装糊涂。
   一开始，小洁好像也没特别表示什么。我在大连租了两套房子，一套是我自己住，一套是给员工们办公。每次来大连，小洁会给我收拾屋子，我没有应酬、她也有功夫的时候，就给我做点儿家常饭吃。我觉得我们的关系既不是那种恋人，也不是朋友，我们有点儿像兄妹，还有点儿像父女。她和我一起吃饭，吃完了饭，我送她或者她坐车回学校。我能感觉到她愿意和我在一起，一听说我来大连，她就特别高兴，提前好几天就把我的房子整理好了，等着我来。我的秘书，就是给你打电话的那个女孩子是从北京公司调过来的，她特别清楚我和小洁的事情，为了这个，她还跟我聊过一次，她说，她觉得小洁是一个特别有情有义的女孩子，这样的女孩子现在不多，“要是您能和小洁成为夫妻，真是一件好事”。这种话，我听在耳朵里，难过在心里。她只知道我和小洁有感情，知道小洁感激我对她的帮助，也知道我其实很喜欢小洁，但她不知道我过去的事情，不知道我还有一个说不出口的困难。
   一直到去年春天，我来大连，那时候因为北京的事情多，我有差不多4个月没过来。这当中，都是让秘书照顾小洁，定期地给她打电话，问问她有没有什么需要、钱够不够，我不知道小洁已经和我的秘书成了无话不说的好朋友。
   我到了大连，小洁当天下午就来了，带着一些菜和新鲜的海货。她看见我特别高兴。我发现小洁已经在不知不觉中长大了，比原来更好看，就是更像一个成熟的女孩子了。那天晚上我们吃着她做的饭，还喝了一些啤酒。我从来没见过小洁喝酒，她主动要求喝一点儿啤酒，说她高兴，要给我接风，我也没在意。在我和小洁的事情上，我心里明白什么都是不可能的，人没有希望，也就不胡思乱想，所以我特别自然。
   赵军和刚才顺口骂人的时候已经判若两人，那种地道、流畅的北京话不知不觉也变得生涩起来，语速也慢下来许多。
   他把玩着他的皮包上垂下来的一条不长的带子，带子打在皮包上，发出“啪嗒、啪嗒”的轻微响声。这样貌似放松的动作恰好暴露了他心里的那种微妙的紧张——不是因为面对我，而是因为面对那个他不愿意面对的自己和不甘心的放弃。
    小洁其实没喝多少酒，但是，她的脸特别红，让我想起我刚刚认识她那天晚上，她因为被人戏弄而发急时候的样子。
   她问我：“你这次要住多长时间？”我说我没谱儿。她想了一会儿，开始说学校的事情，说她还有一年多就毕业了，他们学校原则上是不包分配的，希望大家早动手自己联系工作，省得到时候着急。我以为她是想问我能不能帮她找工作，就说不用着急，到时候我找人就是了，在大连，好歹我也有了一堆关系，安排一个人，没什么大问题，实在不行，先在我的公司过渡。她半天没说话。我就问她，是不是有什么打算，觉得不容易实现，没关系，我给她想办法。她什么也没说，站起来收拾桌子。桌子收拾好了，她给我沏了一杯茶，她自己也端着一杯水坐到了我对面。
   她说：“我想好了，你要是主要在大连，我就在大连在找工作，你要是主要在北京，我就到北京去。”还有比这个更明白的话吗？我再傻，也不可能听不懂了。
   我当时觉得心里挺感动的。我已经是往中年里走的人了，说不好听了，就是奔着太阳落山的方向去了，没了家之后，过了这么些年，我已经对婚姻呀、爱不爱呀这些东西没什么想法了。可小洁还是一个刚刚要开始生活的孩子，我能在她心里占一个位置，说明我这个人还不能算是一个不好的人，挺让人自豪的。
   除了感动，我觉得问题开始变得不好处理了。我的秘书告诉过我，小洁上大学三年，从来没有谈过男朋友，学校里不是没有男生追她，她都没答应。我的秘书说：“赵总，您不知道小洁一心一意就等着您哪？”我每次听见这种话都不接茬。我不知道是不是小洁也有意让我的秘书给我传话，我也不问。
   我不知道说什么，两个人喝茶、看电视。到了快10点了，我说她该回学校了。她忽然哭了，她说她不想回学校了。我不是一个很会哄人的人，一急就更不会说话，而且，对小洁，我也急不起来。我说：“那你去跟XX挤一宿吧。明天早晨再上学。”我说的是我的秘书，她住在办公室那边。她坐着不动。眼泪一串、一串地往下掉。我有点儿心疼她，可是既然装糊涂了就要装到底。我说工作的事情不用着急，我想办法就是了，想去北京、想在大连都没关系，先睡觉，到时候我就有办法。
   我这样表现，她就什么也不说了，背起包来，说：“我还是回学校吧。”
   车站在我住的楼后面，我从阳台上看见她一边走好像还一边抹眼睛。我心里又开始难受了。我不知道该怎么跟她说。我这么说，可能你也不一定信，可当初我帮助她的时候绝对不是为了把她培养成人以后让她嫁给我当老婆，我真没那么想。我就是觉得这么一个女孩子辛辛苦苦为了上学、为了求上进去给人家推销啤酒，如果这样的人再没有一个好前途，真是没有天理了。我就是想帮她。我不能算“大款”，可是她那点儿学费对我来说还真不算什么。你想想，我请一个人吃饭，吃得稍微高档一点儿，还得上千呢，她的学费也就是几顿饭钱。而且，请那帮人吃饭，我心里不舒服，老觉得自己跟孙子似的。再说，我就是一个人，每天花天酒地也实在用不了多少钱，我能帮助一个人，能看着这个人因为我获得一种新的生活，我特别得意。我觉得我挣的钱花在这种地方才有用。说白了，帮助小洁是一种鼓励我自己好好做人的方式，看着她好，我就觉得我这个人也干净了。
   赵军有些激烈起来。他说话的时候根本不看我，越说到急迫处越是仿佛根本没有我这个人的存在。我觉得他的话更多的是说给他自己听。在一个空屋子里，他面对着虚空，说这些话，让时时感觉到虚空的心能听到强烈的回声，以此来告诉自己，曾经的一切都以万劫不复的真实存在过，有些还正在以一个均匀的、很难改变的速度向着一个冥冥中已经决定的方向发展着。
   我想象赵军一定曾经不止一次和自己对话，虽然他一直在说，他不是一个特别会表达的人，他不是一个“能把平常的话说出花儿来”的人。有时候人就是在这样一边给自己打气一边把本来不容易坚持下来的决定的坚持到底。
    这些都是我的真实想法，可是我不知道怎么跟小洁说。从那天她走了之后，我就发现，我不会跟她说话了，而且，她也不给我机会说话了。
   我在大连住了不到一个星期，那些天她没再来过。我走的前一天，想了好长时间，我还是决定去找她。不为了说什么，就为了看看她。我去了他们学校。她在宿舍，没去上课。看见我来了，先是眼睛一亮，接着就要哭。我带她到学校附近的一个小饭馆，说我要回北京了，她有什么需要还是跟我的秘书说。
   她坐在那儿喝一听可乐，不说话。我也不知道该怎么办，两个人想的是一件事，可是想法不一样，又没法交流，特别难受。最后，我觉得我是男的，又是成年人，我说：“小洁，你不明白大人的事，你的任务是好好学习，将来毕业了找个好工作。别的事情，你不要瞎想。”我自己都知道，我说的这些话就是一个屁，比屁还没滋味儿。
   她一直听我说话，等到我什么也说不出来了，她说：“你不是单身吗？我为什么不能追求你？你为什么不要我？你有别的女人吗？”
   我彻底傻了。但是，我不想骗她。我这个人不是没撒过谎，生意人嘴里，说实话的时候少。对小洁，我撒不了谎。我告诉她，我离过婚，现在没有别的女人，过去有过，后来慢慢就没有了。我说我觉得我已经老了，看很多东西都是一种平常的眼光，没有什么事情能让我激动，做生意是这样，谈恋爱就更是这样，那是年轻人的把戏，我早就没兴趣了。我尽量把话说得轻松，明知道其实根本就不可能轻松。小洁一直听着，还是听到我没话说了，她才说。她说：“我爱你，我毕业了要和你结婚。”
   我也说不清楚我们那天是怎么分开的。现在想起来我还觉得稀里糊涂。我就那么走了，她回了学校。回到北京以后，小洁的影子老在我眼前晃，这回是想甩也甩不掉了。
   从去年春天我回北京，就去过两次大连，我尽量不去，能让别人办的事情就让别人办。我想通过时间来让小洁明白，我的生活里没有她的位置，我们俩不可能。我是躲小洁，也躲我自己。她说她爱我，我是听见她说才证实了的。我爱她，我早就知道。
   我离婚以后，过的很多日子都不像人，我从来没对一个女人有过那种要保护她、要让她不受伤害的想法，我认识的那些女人，她们自己就伤害自己。所以，我更珍惜我对小洁的那种感情，我觉得那种感情特别干净、特别纯洁，对我这样的人来说，一辈子都不可能再有。
   我也是这么大人了，男人和女人之间的事，我没有什么是没经历过的。但是，对小洁，我有一种不一样的感觉，我们认识这么长时间，我也知道她的想法，可是我连碰她一下的念头都不敢有。她已经快23岁了，也算是成年人了，可我觉得她和任何女人都不一样。我对她没有占有的欲望，我只是希望她好。我甚至像一个当爹的人一样，怕她遇到坏男人，怕她在感情上吃亏。她每次表示想和我亲近一点儿，我都躲开。我不想让她有任何后悔。因为我是过来人，我知道人一辈子最怕的就是后悔。别的事儿，都能找人帮忙，惟独后悔，要折磨你一辈子。

baerchen2004

赵军笑了，露出洁白、整齐的牙。然而那笑容中的苦涩仿佛蒙在记忆之上的厚重帷幕一般，即使用力去掀开，也终于会因为过于沉重而不能揭开。
可是，躲到底不是办法，感情这种事情，越躲就越麻烦。我躲来躲去躲到了今天，实在没地方躲了。
前面我到大连来的几次，也见过小洁，还跟过去一样，一起吃吃饭、聊聊天，她不提过去的事情，我也不提。我希望她能忘了她说过的话。表面上看，我们俩都跟过去一样。可我自己知道，是不一样了，也不可能还是原来的样子。有时候，冲动的时候，我也想过，跟小洁结婚不是一件挺好的事儿吗？她又年轻、又漂亮、又懂事，我也算是事业上成功的男人，除了年龄比她大多了一点儿，不能有孩子，也没有什么更多的缺陷。可是，冷静下来一想，还是不行。我觉得要是那样做，我就变成一个混蛋了，有一种乘人之危的感觉。人家穷，你帮助了人家，就要求人家用一辈子的幸福来报答你，那不是混蛋、王八蛋是什么？如果我是现在认识小洁，我们俩开始谈恋爱，我愿意，可是我们俩那种开始互相认识的方式就决定了我不能走这一步。虽然说我到现在也还是千方百计地想办法让小洁能过好日子。那跟恋爱、结婚是两码事儿。既然从一开始就是一种纯洁的目的，还是别让这个目的变成别的什么吧。
我已经过来一个多星期了，前两天，我们见过一次。我觉得她整个人都变了，特别忧郁，不说话的时候，老是在想心事，说话，还老说错，就好像人在这儿，心不知道哪儿去了一样。我觉得，这件事要是再没有一个说法，我们俩都不会开心。
那天，她还是和我一起吃饭。她走了以后，我发现桌子上有她给我写的一封信。看了她的信，我更觉得我们俩之间必须有一个结果。小洁的信写得特别好，能看出来，这个女孩子是动了真心。就是那天，我让秘书帮我约你，本来我打算回北京就去找你，没想到，你到大连来了。咱俩通完电话，我就去喝酒了，跟一大帮人。在我们喝酒的那个地方，也有推销啤酒的小姐，我就跟犯病了似的，买了好多啤酒，请大家喝。回到住处，我已经迷迷糊糊了。我躺在床上看小洁给我的信，看着、看着就掉眼泪了。我已经特别长时间不知道哭是什么感觉了，那天，我躺在床上难受了半宿。我觉得做一个好人真难啊。
我把小洁的信带来了，我想请你帮我出个主意，或者替我给她写封信，把我的想法告诉她。我们就都解脱了。
赵军终于可以不这样大段地说话了，他如释重负地坐直了身子，双手抱在头后。
我开始看信。小洁的字比写欠条的时候更加娟秀了许多，她用的是很多女孩子喜欢给自己的恋人用的那种粉红底色的信纸，信纸的右上角，是电影《泰坦尼克》中英俊的小伙子拦腰抱住女主角的经典造型。虽然我只是听赵军讲述有关小洁的一切，但从这封信和她使用的信纸，可以感觉到，这是一个正在梦一样的年华里做着美丽的梦的、纯真的女孩子。
赵军已经完全平静了，甚至，他开始站起来在房间里到处走着，看酒店的设施。边查看边问我：“写得好吧？”我知道这是一个无须我回答的问题。
拿着小洁的信，我开始发愁，我怎么可以去给赵军做一个代写情书的枪手呢？犹豫了半天，我问他：“你想给小洁写什么呢？”
赵军好像胸有成竹：“我想让你告诉她，我也很喜欢她，不对，是很爱她。我那种爱跟别人理解的那种爱不一样，我爱她，我希望她找到真正的幸福，过所有的幸福的女孩子都能过上的幸福生活，我看见她幸福，我就幸福了。”站在房间中央的高大男人脸上写着明亮和神圣的光芒，我觉得那光芒正在把我这个陌生人也一同照亮，“你告诉她，我最想实现的愿望她已经帮我实现了，她的成长，证明了我是一个有用的好人……还有……”
在这种神圣的光芒之中，我不能不打断赵军的话，不能不让他失望：“我觉得这封信还是应该你自己来写，我愿意帮你润色，但是我不能替你写。你为什么不能自己写呢？你都已经说出来了，写下来交给她不是就行了吗？”
赵军的表情暗淡了一下，他停在电视机前面，注视了我一会儿：“我知道你不会答应的。这种事情，是应该我自己做。不过，我还是想写完了先给你看看，我不想让小洁对我的文化水平失望。”说这些话的时候，赵军的黑红的脸更加泛起了红色。
回到北京，大约有三个月，赵军没有消息。有时候想起他，会有些惦记，不知道他和小洁之间是不是又出现了什么变化。
大约在6月份的时候，赵军给我打电话，说他已经在北京了。他给小洁联系了在大连的工作，只要她一毕业就可以上班。我最关心的是他有没有给小洁写信，他说：“我为了写这封信，就差去上一个语文补习班了。我写好了，你给我改改吧。”问到小洁的情况，赵军犹豫了一下：“她还是那个样子。我的秘书告诉我，小洁说了，不管我怎么样，她愿意争取能和我在一起。真不知道我是哪辈子修来的福气。但是，我还是必须告诉她，我们的关系不可能往那上面发展，她也长大了，不能耽误她……”
抛开采访和被采访这种关系，赵军应该算是一个很健谈也很有趣的人，我说我愿意和他做一个工作之外的朋友，他说“非常荣幸”。
我说：“荣幸的人是我。”我的确是这么想的，我说的话非常由衷，特别是当我看到了他写给小洁的信的时候。那是任何人都不敢轻易去修改的信。
附：小洁写给赵军的信：
你好！
我不知道应该怎么称呼你，只能把那个地方空着。
很久以前，我就想给你写信，但是，一直没有想好应该怎么写。我想我要写的内容其实你早就知道了，只不过你不愿意承认就是了。
我想告诉你，你是我喜欢的第一个男人，你是我的初恋。
高考的时候，什么也来不及想，刚上大学，学校的一切都是那么新鲜。但是，当我的生活开始平静下来之后，我发现你已经像一棵树一样种在我心里了，随着我们的接触越来越多，这棵小树苗长成了参天大树。每次见到你，我都想告诉你，可是每次都因为害羞不敢说出来。
从那时候开始，我就盼着毕业，我想，毕业了，就可以和你在一起了；毕业了，在你眼里我就不再是一个孩子，而是一个和你一样可以承担自己的大人，那时候我再告诉你，你就知道我是认真的了。
我本来以为，你也会和我一样兴奋地盼望那一天，可是我没想到，你会拒绝我。你一定也没有想到，你的拒绝让我更加希望能和你一起生活，你的拒绝让我看到了你的无私和善良。我知道你一直把我当成一个孩子，但是，现在这个孩子已经长大了，是因为你的帮助，这个孩子才顺利地成长到今天，我心里的感谢是无法用语言表达的。我不想让你认为我是为了要报答你的帮助才说这些话，我想我确实已经爱上你了，我愿意把我今后的生活和你联系在一起。我不关心过去发生过什么事情，也不关心你过去有过什么样的经历，我只关心你和我的未来。如果你过去受到过伤害，我愿意通过我来让你感觉到生活的丰富多彩和快乐。我真的愿意。
你拒绝我之后，我猜过你的想法。我不知道你为什么会那么坚决地说“不”。我已经说过了，现在，我再说一遍，我爱你，毕业以后我要和你结婚。
其实，我能从你对我的态度中感觉到，你也是爱我的。那为什么相爱的两个人不能在一起生活呢？
你可以一直考虑我说的话，我会一直等下去，等到你拥抱我的那一天。
小洁
附：赵军给小洁的回信：
小洁：
你好！你真让我为难。我从小到大就没给人写过信，我不会写。收到你的信之后，我总想写点儿什么给你，可是又怕你笑话我太笨。
我知道你喜欢我，在知道这些之前，我就知道了我也喜欢你，比你喜欢我还要早。拿到的你的信那天，我和朋友去喝酒了。我看到每一个推销啤酒的小姑娘，觉得她们都是你，又都不是你。回家以后，我看着你的信问我自己，是从什么时候开始喜欢你的？我想是在第一次看到的你的时候。
但是，我从来没有想过要和你一起生活。我不敢想，因为我知道我没有这个资格。我的年龄比你大很多，我的过去你什么也不知道，你看到的我，只是一个表面的我，你并不了解我是一个什么样的人。我曾经有过家庭，因为我不能给我的妻子带来一个孩子，我们分手了。她的离开让我对生活、对爱情都产生了怀疑，我不再信任女人，不相信她们说的话，我开始游戏人生。
我遇到你是我生活中的一件大事，你让我看到了什么是纯洁和自立，是你的上进心使我明白了我自己的不严肃是很可怕的，和你站在一起，我看到了我灵魂里的脏东西。所以，我希望你好。我和你一样，盼望你长大，不一样的是我想通过你的长大看到我自己还是一个有救的人，我已经没有机会从新开始了，但是我还可以给你的生活带来改变，让你实现你的理想。
我实在不知道应该再怎么往下写了，我不想让你误解我，我确实帮助过你，但是，你不知道，帮助你的时候我也帮助了我自己。其实，是你帮助了我，让我开始像人一样地生活。
我不能跟你结婚，以后，你就会明白，我不是你要找的那种人。你应该有属于你的爱情和家庭，你应该有你自己的孩子。我耽误过一个女人，也耽误过我自己，我不能再耽误了你。
另外，我想告诉你，我把我们的故事告诉了安顿，我觉得她能理解我。我没有出名的想法，我只是想让更多的人知道，一个不好的人也是可以变好的，只要他能和好人在一起。
我会一直站在你的身边，只要我能做到的，我都愿意为你做。
赵军
本篇完
节选自当代中国人情感口述实录之三《情证今生》