冬天里的“秋闱”（小说）金弢 2024年02月10日 修订

惊涛骇浪

2024年02月10日 修订于慕尼黑

  

    冬天里的“秋闱” （小说）

          金弢

历朝历代的“秋闱”，不同于“春闱”，“春闱”是中国古代科举制度中的中央考试，较乡试更高一级；因士子会集京师，故名。又因在春季由礼部主持，亦别名春试；“春闱”每三年举行一次。 “秋闱”则由各省会或地方举行，时间在每年秋季八月，故称之“秋闱”。1977年的高考，在全国各省几乎同时拉开序幕。然而，那是一次迟来的“秋闱”，华夏莘莘学子苦苦煎熬地等待了十一年；又因中央临时决定的恢复高考，考期推迟到了入冬！

一九七七高考，那是中国历史自古洎今，绝无仅有的一次冬季里的大考！

01、序幕

薛志强孩提时曾听大人说过，称中国古代的科举中，有句老话叫：“上京赶考”，这指的正是“春闱”！

中国历代的科举制，是让富裕阶级和贫困庶民的后裔，在其人生境遇中有公平竞争的契机，这是百姓子弟扭转命运、摆脱社会底层、跻身群英的一次公平合理的决斗；届时，金钱、权势均让位在左，知识脱颖而出。应试学子凭借自身的真才实学，来定位自己的前程。教育是民族的资源，一个国家的优质教育更是珍贵稀罕！

培育下一代，不仅意味着知识，更体现出一个国家与民族的思维理念，标志其境界及文明的发展程度。有书读，不一定确保命途就此一帆风顺；无缘涉足高等学府，也不意为人生就此失败；然而改变人的一生，高考就成了一条登越社会阶层的天梯。

中国科举制有上千年的历史，历朝历代世袭为官，入朝须经举荐、铨选登殿，平头百姓世代绝无翻身机会，“朝内无人难做官”！然而，从曹魏以后沿用的九品中正制，到了隋朝得以系统改制，并开创了施政科举。无论出身、成份，只要科举上榜就能入职做官，这让天下平民后代能够实现阶层的跨越，其功绩在历史上不失为空前创举。考试让人才出类拔萃，是国家与民族对未来的储备积淀；三省六部制的设立，职责分门别类，于历朝科举体制一脉相承。

十年封闭，斯文扫地，黄钟毁弃；国家发展不啻停滞，更有时光逆流。高考能折射出一个国家的教育水平，是文化、文明进步的风向标，与千万学子的命运更是直接休戚相关。然而 1977那年是划时代的突破，人民甩掉了历史羁绊，迎来一缕崭新曙光。是年十二月，中国文革后的首次高考在全国拉开序幕······

那年高考，承载起了多少年轻一代人的梦想！知识被重新赋予了尊严与价值！因文革十一年的积压，全国参加初考的报名生约达2700万强。大浪淘沙，几经删选，初考生淘汰率接近80%，最后全国共570万青年进入复考，终而录取27万新生。再次的淘汰几率约95.3%，录取名额仅约占复考生的4.7%。1977年高考创下了中国现代教育史上大学招生空前绝后的最低录取比例！

宣布恢复高考，忽如中华大地初冬里骤然响起的一记冰封中的春雷。翘首期盼，苦苦忍受了期待的煎熬，举国热血青年终于迎来一显身手的机会。千万考生在命运的关键一刻，势如千军万马碾压独木桥，改写了中国教育史上新的一页：有人如鲤鱼跃越龙门，有人此刻一步登天，有人是山窝窝飞出金凤凰；然而更多的考生却迎受了一次人生挫折，留下了无限的、泪水浸透的遗憾······

但是于薛志强而言，他是下乡知青群族中的佼佼者、是时代幸运儿：1978年2月的一天，一封大学录取通知书从北京飞向浙江分流镇，一个二十二岁的插队青年，命运由此改变，他成了省里外语高考的名列前茅、成为恢复高考后的第一届大学生！

这里讲述的是关于薛志强的故事。他所生活的年代，对眼下几零几零后是陌生的：文革、插队、政审！虽然这些故事和时政已变得遥远，然而逆境自强、默默坚守、不屈不挠，高考历经一波三折，最终金榜题名！自勉自励的奋斗精神历久弥新，让人感动落泪！

高考是一条最具公平、最富透明的攀升途道。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，读书进仕根植于华夏文化，形成师道尊严久远的教育传统。人可以有梦想，并为之奋斗；国家要强盛，不免需要代代人的顽强拼搏，薪火相传；没有励志汗水的铺洒，拓不开一道人生坦途。请您走一趟小说主人公的命运之路，那是一条陂陁艰难的求学路———一九七七年高考，薛志强差一点错肩而过！

是那年，一切书籍，无论是老书、旧书、哪怕是破烂残缺、“破四旧”的残余，一夜间都成了高考复习的至宝！

02、小英子

一个姑娘的长大是在不知不觉中，包括姑娘本身。

时光回溯四十七年。一九七七，时已入秋，广播喇叭突然传出重大新闻，那是冬季里震撼大地的春风，恢复高考的消息来得那么突然，考试的复习准备进行得那样风风火火，报名程序迅疾得刻不容缓，以至于薛志强若晚一天回生产队，那年高考他将错失良机，往后的人生或将面目全非。

农时节气已过白露，临近秋风。秋分对晚稻是一个关键的时节。农民的口头禅：“秋分不出头，割倒喂老牛。” 那是晚稻必须在“秋分”之前拔杆抽穗。如若赶不上这一步，过了秋分，晚稻就是抽了穗，因气候开始变冷，稻粒不再灌浆，就是留在田里也是白搭，只会浪费耕地。这时的气侯已明显开始转凉，若是赶上雨天，那更是“一潮秋雨一潮寒”。但在这个季节一旦遇上“秋老虎”，气温会遽然上升，无异于仲夏。一九七七年秋就碰上了这么一种天气。

在晚稻开镰之前，是一个农闲空挡。薛志强所在的生产队，队里计划新建的粮仓因农活紧张，整个夏天一再拖了下来。然而眼下晚稻收割在即，仓库的竣工已迫在眉睫，又正赶上几个好天气，队里决定抢时间把仓库建完，晚稻进仓。也是因为接连几天的秋高气爽、阳光艳烈，气温的突然回升出乎了人们的意料。

那是仓库竣工最后一天的活儿了，天气预报说晚上会有雨。为赶时间在天黑之前给粮仓上椽盖瓦，以防雨水淋倒泥墙，为节省时间，那天中午全班人马一律不回家吃饭，由家人送来工地。

几年的插队，薛志强已习惯了夏天“双抢”不戴斗笠、不穿上衣，

这是因为“心红志坚”，决心向农民学习，“跟贫下中农打成一片”，上身晒得跟“黑绷筋儿”似的，雨点打在背上啪啪响，连蚊子跳蚤都不咬。然而那一整天的“秋老虎”太阳格外毒，把薛志强多年在农村破天荒地晒出了急性日光性皮炎。为钉椽子、上瓦片，他一整天留在了房顶。为抢雨季，社员们连休息也放弃了。

各家送来了午饭，给薛志强送饭的是他房东妹妹小英子，年幼五岁。因家境优越，父亲在城里当干部，每月有足够的生活费寄来，所以她不须像贫家姑娘那样，除了上学还得下地挣工分，小英子从未干过农活。她像妈妈，生得白皙，性格温顺，粲然间会显露出两个酒靥。薛志强房东大妈也不出工，在家养几口猪，照顾一下自留地，有时间把家里的伙食弄得像样一点。

薛志强落了户，就像进了自己的家，每天早晨的挑水承包了下来。房东弟弟秋林小他两岁，农活一累爱睡懒觉。薛志强闲不住，生产队从山里派到各家的树背回家，一得空就劈好码墙上。房东大妈把薛志强当作自己的儿子，他在家是个壮劳力，有好吃的会专门给他留着。薛志强刚来插队时小英子还小，有好菜也想夹来吃，秋林会用筷子挡住妹妹：“这是留着给哥的！”

那年头号召知青扎根农村一辈子，将来能否抽调回城薛志强倒不特别在乎，他耿耿于怀的终生志向是能读上大学，往后的人生让他干什么他都无所谓。薛志强两个房东姐姐均已出嫁，但都嫁在本村，虽隔一个生产小队，但住的是屋前屋后。大姐时常端着碗里仅剩一口吃的来娘家蹭饭，每到饭点不请自来。做母亲的想想都是自己的孩子，手心手背都是肉，从来不说什么。但秋林不乐意，觉得这是他要继承的家，为姐的每来吃一顿，自己家里就少了一顿。有回实在压不住气，他跟大姐明言明语：“你这么老来吃白饭，干脆每月交了伙食费来搭伙！”

大姐是个快嘴快舌之人，见薛志强在娘家相处和睦，亲如一家，国家不正号召知青扎根农村吗？家有肤净貌美的妹妹，农村的婆家他们还看不上呢！如果薛志强真的一辈子不走了，这是母女俩私下常有的话题，她们多么想把小英子留着给薛志强，惟独不知他意下如何。

一次薛志强下课回家，那时他在县中学当民办老师教英语。本来学校希望薛志强一直教下去，但他害怕被拖在农村将来上不了大学，解释自己是来接受再教育的，要经受实际锻炼。薛志强勉强帮了一个学期。今天回家，薛志强见家里除大妈和大姐外别无他人，大姐直接对薛志强开玩笑地说：“当老师你就别推脱了，一直当下去吧！毛主席不是让你们扎根农村一辈子吗？你妈当时把你送来时不是对我妈说，让她好好待你，就好比多了个儿子。我妈待你不错，把你当自家儿子待，你就给妈做儿子吧！妹妹小英子，妈妈还舍不得给别人呢！是给你留的！”

两年后小英子像是做了大人，有时在楼梯底下的粪桶边，悉悉索索忙乎半天，不像是正常大小便。薛志强刚来农村时小英子还是小姑娘，什么事都不回避薛志强，有时在房间里用木桶洗澡也不严防薛志强。或许是粗心，有几回还忘了插门，门里留着一道缝。虽没撞上，但薛志强能听到水声。日子潜移默化地过得像两小无猜，不觉中房东妹妹长大了。她身姿变得丰满，前胸的衬衣下也有了两个尖尖的突起。

平常，薛志强跟秋林睡一间，大妈特地把秋林将来结婚的双人大床留给薛志强睡，让秋林睡单人竹床。但薛志强觉得大床四周的木架和厚厚的床顶太压抑，更喜欢睡像学生宿舍的单人床。小英子通常跟妈妈睡，碰上房东大伯回家探亲，小英子要把床位让出来给父亲。这时秋林就去大姐家打地铺，把床让给妹妹。到了晚上来睡觉，小英子跟薛志强就睡在了一间。

薛志强上床后会看会儿书，小英子进屋来，衣衫短小，对薛志强莞尔笑笑，没什么不好意思的。有时起夜，身穿内衣短裤在薛志强床前走过，一切像是习以为常。

今天小英子往工地送来午饭，饭量还挺大，薛志强让小英子一起吃。小英子：“哥哥你吃吧。我吃过了，我把我的那份肉也给你带来了。” 薛志强答，难怪觉得肉怎么这么多。他不禁想起，几年前小英妹子还想挑肉吃呢！

小英子对着薛志强席地而坐。开始发育的少女身体就是不一样了，为凉快小英子撸起裤腿，露出白嫩丰满的腿肚子。这种变化薛志强今天是第一次发现，也是第一次注视。小英子看着薛志强吃饭，他抬头正视了小英子一眼，忽然发现小英子的眼睛会说话了······

一阵沉默后小英子说：“哥哥今晚回家吃饭吧，不要住知青点一人做饭了。你不来，我总觉得家里哪儿都空空的。”

“我今晚去不了，这段时间都不行，你不是听说要高考了吗？我得抓紧时间复习准备。” 薛志强当时全然没想到，房东小妹妹心思思了，已开始怀春。他自己也是青涩，还未开窍。

03、高考前的不测 一念之差错失报名榜

秋老虎的太阳实在太毒！

在屋顶干了一整天的薛志强，那天回家到了夜里，上身特别是脖子和肩膀被晒得通红，前胸像馒头般地肿起，根本无法躺下睡觉，第二天出现奇痒。那正是考试复习进行得如火如荼的阶段。薛志强跑了几趟公社卫生站和镇医院，都因缺药无法治疗，医生一并建议他回老家城里就诊大医院。薛志强想到了复习正缺资料，能否回城一趟，趁看病借机找些参考书。病发一周后他例外地向队里请了假。

知青们正常情况下一年只能两次回城探亲，除了国庆就是过年了，平常不准回家，谁都不敢搞例外，生怕影响不好，妨碍了将来招工、上调。

这一点，薛志强几年来特别注意，他从来遵守纪律。这回也许是因为高考，有点豁出去了。 回到城里，他一边去省医院积极治疗，一边全力以赴复习准备。那年国家是临时决定恢复高考，又要赶在第二年初春开学，所以谁也没料到报名程序会进行得那么迅速。常规治疗时过一周，但薛志强的病情并没有明显好转，而他又不能过长地留在城里。一则时间久了怕影响不好，再则他心里牵挂着考试报名。但又有谁能料想到，在薛志强滞留城里之际，乡下的考试报名正进行得急如星火！

那年1977，是“四人帮”垮台、文革结束的第二年。经过中央45天教委马拉松式的会议，终于决定恢复已停止了十一年的高考，中国因此也经历了继文革之后又一段史无前例的历史。那是新中国教育史上唯一的一次冬考。

因时间仓促，来不及全国统考，由各省出题；也是因为十一年的积压，考生云集，考场供不应求，大多省份实行了初考加复考。

薛志强所在的省份，在考生报名之前其实已进行过一次考核删查。不准参加报名的类别有：本人属黑五类、父母、祖辈的政治问题属现行、生产大队或基层党支部明确点名不允许参加者、以及不达高中毕业学历的，一律不准报名，而且不另设中专考场。

薛志强他们那个县分四个考区，八到十个公社为一考区。每个考区初考生近千，考后进省里复考的剩下上百。全省有七个地区、几十个县、上千个公社、无以数计的生产大队和生产队！

那年初考生虽说近2700万，然而被卷入复习以及参与高考工作的人数全国高达1.3亿。往往是家里一人报名，举家行动，祖孙三代，全体参与。薛志强一家八口，分头托人，寻找打听复习资料。那可是一个多子女家庭的年代！

当时一切文字形式，包括毛选、革命样板戏在内，一时间都成了复习材料；一切书籍，哪怕是老书旧书、就是破烂残缺、或是“破四旧”没被毁掉的“残余”，都成了复习至宝。不忘那年废纸一分钱一斤，旧书四分钱一斤，自广播喇叭传出恢复高考的消息后，废品商店、废品仓库的“废书”、“废纸”一夜间被人一麻袋、一麻袋地抢买一空。就是家里无人参加考试的左邻右舍、亲戚朋友，也被调动了起来，翻箱倒柜地找书。凡是尘封多年的古书更为值钱。开卷有益！

一时间，不仅广播报刊、机关单位、厂矿企业，甚至大街小巷、乘客行人，热衷话题只有一个，就是高考。中国人十年来开口不离政治，这种社会现象的骤变，是一场何等深刻的文化复兴！就连生活于社会底层的庶民百姓，身处农村山沟、目不识丁的贫下中农，都把柴米油盐抛在了脑后。办公室、车间里，上山下田农活间，谁能躲过这一话题？！

考题共分四门，文理分科，两科同考政经、语文、数学；文科加考史地，理科加考理化；外语只作为文科加试，录取资格须先通过文科考试。复考后，初选通过者提前进行体检。

那是一次千万考生改变命运的关键时刻，其气势有如过江之鲫，有金榜题名、有鱼跃龙门一步登天，有山窝里飞出的金凤凰，然而于95%以上的考生而言，那是一次铭心刻骨的人生挫折，留下了被无限泪水淹没的千古恨……

在薛志强的敦促下，医生用了激素可的松才见疗效。

薛志强终于能归队了！虽然山村离城里只有两百里地，但因为是山里山、湾里湾的，长途车蜗牛般地要跑上大半天，回到生产队太阳已经擦上了西山之巅。还没来得及进村，薛志强在村口的公路上遇到的村里人无一不对他说：“你怎么这时候才回来呀？考大学报名早就结束了！”因为薛志强在县城当过民办教师，而且大队三十几号知青中是难得的高中毕业，所以社员们都知道他这回大学是非考不可的。

薛志强一听有村民这么说，而且不止一两个人这么说，不由大吃一惊。他还听说了县招生办来过公社动员，公社的报名点设在镇上。听到此，薛志强不由将行李往公路边的农家一扔，连村都没进，调过头，对着长途车刚驶来的方向，疾步小跑地又折回了镇里。十五里路，不到一小时他来到镇中学。

找到报名处，学校负责报名的老师说：“今天是报名最后一天，而且不到一小时报名就将结束，要下班了。名单已张榜，贴上了墙。” 薛志强赶紧填好报名表，那位老师直接往墙上的大红纸上用毛笔在名单最后添上了他的名字。

薛志强看得清楚，每个报名生都有编号，已经365个，他的报名号即是366，这个名单在考试的整个过程一直贴在那里，这是薛志强他们周边几个公社、好几十个生产大队的全部初考生。经过初考，进省里参加复考的，这366名考生只留下了不过五、六十。

薛志强真是万幸中的大幸！ 在命运转折的关键一刻，他赶上了报名！最终没有辜负幸运之神的眷顾，终于考出省里拔尖的好成绩。

04、考卷的阴差阳错

那次初考加复考的整个过程，幸运之神一直没有离开薛志强，整个考试从头至尾极其顺利。他非但没有紧张的感觉，而且一直是一种愉快的享受。薛志强在外语学校学的是英语，报名加试外语报的也是英语，初考和复考一样，有资格加试外语，都要首先通过文科考试。初考对薛志强而言可以说非常简单，因为实在太简单，他事后都记不得考了什么。唯一记忆犹新的是语文解释词义出现了“瞻仰”二字。而且他的外语加试，初考和复考都是两个监考一个考生，并且初考还弄错了考卷。监考发现给的是中专考卷，而薛志强要考的是大学！

卷题自然简单，提问无非是：“你叫什么名字？你父亲做什么的？”之类。薛志强花了十五分钟写完答卷，监考如实记录下一切。

抑或考错了就过去了，监考没多想一层，就此了事，没想到马上打电话去县文教局报告情况，都很难说薛志强这次考错了题，成绩会怎么算！两个监考，一人看着他，另一个十五分钟后打完电话回到考场传达县文教局的决定，让薛志强马上赶去县里补考。因为此刻全省的初考统一时间已结束，就是说考题已经公开。但因为开考到现在薛志强没有离开过考场，没接触外人，文教局吩咐两位监考看好他，立刻一起坐长途汽车赶去县里，形同“犯人押送”。

两小时的长途车路，到了县委径直进文教局。局领导，一个男的，瘦瘦的，五十上下，迎接了他们。两监考把薛志强交给了县里，打了声招呼转身去赶车回镇里了。那领导从文件柜里拿出一卷尚未拆封的考卷，当时日光已偏西，办公室不那么明亮。薛志强管不了这些，一头扎进考卷，耳朵听到领导吩咐考时为两小时。

他花了五分钟把考题先通读一遍，觉得胜券在握，不到一小时答完，剩下的时间便是检查。来回几遍看不出太多问题，提前半小时交了卷，还发现了考题有两个拼写错误，一个是“加拿大”，可见当时考卷出得多么匆忙。

考完试天已黑了。局领导当着薛志强的面把考卷封好，锁进文件柜，然后给他开了一个介绍信，让他当晚就住县委招待所，还管一顿晚饭和第二天早餐，并吩咐他，明早吃完早餐马上来办公室，因省招生办有一辆小吉普要去他镇上，他可以搭车。当薛志强在镇上下车时，有人认出了他，后来以讹传讹，称他是重点考生，用小汽车接去县里特考。结果薛志强考进重点大学，谣传成了事实。

然而，那天夜宿县委招待所，又是薛志强后来人生十字路口至关紧要的一步。

薛志强拿了介绍信去招待所，房间里已住上两位成年人，四十出头，正争得面红耳赤，他足足站了五分钟才理他。薛志强把书包放在三人房间靠门口的那张床上，坐下来细听他们的争论，才明白他们的话题是有关相对真理还是绝对真理。其中一位继续高声据理辩争：“黑格尔说过，人一辈子不可能两次踏进相同的河水，因为水不再是第一次的水，时间也不会是同一时间，所以真理不会绝对，万物都在起变化；今天的真理或许到了明天会变成了谬误。” 他还说，伽利略的名言：“昨天还是清水一杯，今天水里已爬满了小虫，因为人类发明了显微镜。”

后来薛志强得知，两位均是大学老师，一位是宁州大学的哲学老师，另一位是柳江工学院的哲学老师，都是这次省招生办下到他们县里来蹲点的。其中那位吴老师第二天跟薛志强一同吉普车去了镇里。路上，他们两个多小时的交谈，吴老师对薛志强有了很多了解，还把宁州住家的地址给了他。那年高考完毕回家过年，薛志强还专程拜访了吴老师。

05、幸运之神的宠儿

薛志强的初试毫无疑问地通过。到了省里复考，他们县里其中的一片，差不多四、五个公社合起来在他们镇里设考场。轮到英语加试，他又是唯一的考生。省里派来的监考老师，估计是哪个大学的，人特别友好耐心，说话轻声，生怕考生紧张，其实就是怕薛志强紧张，非常爱惜年轻一代，这样的良师益友让薛志强至今一直感激在心。开考前，那监考把什么都交代得清清楚楚，还强调，有疑问随时可以提。他指着黑板上的大挂钟说：“考时为两小时，也就是这根短针绕两圈，等一下从两点开考，时针到了四的时候，考试就要结束了。” 薛志强并不觉得这种连小学生都明白的解释是多余的，而是感到心里暖暖的，就像一位熟悉自己的老师守在他身边，从精神上在支持着他。

薛志强注视着时钟，期待着监考老师宣布开卷。在将近两点差一分时，他已宣布开考。能赢得这一分钟对一个考生而言又是何等的正能量！这是一种多大的鼓励啊！

薛志强打开考卷，按惯例先通读一遍，发现这回除了必答题，还有附加题，是用英文写作文，满分加十分，命题是： When I sing the song:"The East Is Red"。他把时间一分为二，一小时做卷内题，一小时做附加题。做完正题就不停地写啊写啊！文章开头他用了：每当我唱起《东方红》的时候，“I can´t help thinking of our great leader Chairman Mao”的字样，几十年后仍历历在目，恍若昨天。他把插队几年跟同学用英语通信的全部功夫都用上了，一刻不停地写，根本没有再

回头检查的时间了，马不停蹄地整整写了六十二分钟，因为监考看他写得停不下来，不忍心打断他，两次犹疑，超时了两分钟。

薛志强也注意到了时间，于是主动收笔，把满满四大张的草稿交了上去。后来录取通知书下来，他去向吴老师道别，私下从吴老师那里得知，他附加题满分，卷内成绩97，总分107，成了省里外语第一！

其实在薛志强的作文写到一半时，县广播站的记者已在考场外伫候采访了，他们期间让一个县中学的英语老师进来瞄了一眼，想知道薛志强在写些什么。那英语老师说不太看得明白，好像是叙述家史的话题。这位英语老师薛志强认识，他不能完全看懂也是情有可原，因为他跟爱人是上海外语学院68届西班牙语系的毕业生。为了爱情，坚持要求两人分配在一起，结果分到了镇中学。四年西班牙语用非所学，老大不小地重起炉灶开始学英语，现学现卖，活得很累！

那年高考在考史地时，薛志强捡了个大便宜，原因是在地理考卷中出了一道空白地图，需要写出地图上的城市、河流以及四周连接的地标。因为薛志强是学英语出身，加之七十年代熟读《英语900句》，对美国地图可谓了如指掌，尤其是美国与加拿大之间那条人为笔直的国界线是世界独一无二的，一眼就能确认是美国版图。几大城市和主要河流，下方的国家与海湾、两边的大洋，薛志强均悉数知晓，就是用中、英两种文字标明，对他来说也是易如反掌。

还有，这回高考不光是考地理碰上了薛志强的强项占了便宜，他同时丝毫没有复习的数学也是歪打正着。因为恢复高考的通知是来得那么唐突，所有考生都来不及全面复习准备，所以一开始薛志强就当机立断，考前不复习数学了，他要把时间和精力首先放在几门文科上，尤其是突击加强英语。他想过，他考的专业是外语，其他科类他得过且过，求个及格就行，但是外语他一定要出类拔萃、万里挑一。

三年高中，薛志强基本上没怎么好好学数学，这并不意味他不喜欢数学。读初中时他最好、也是最喜欢的课就是数学课，经常自学到半夜，直到红太阳广场夜里最后一次敲响《东方红》为止。 那次上高中他去报到是一个下午，他来到学校门口，看到写着“宁州外国语学校”七个大字的校牌，他顿时肃然起敬，默默伫立，心里暗暗发誓：“我会对得起你这块校牌的！”

06、痴迷英语无以复加

也就是从那一刻起，薛志强下定决心，全力以赴学英语，其他所有的课则作为附带，包括语文。这种偏执现在想来是何等的无知和荒唐，一个连祖国语言都掌握不好的人，何以学好一门外语？! 然而那就是一个荒唐的年代，“读书无用”盛行，又有谁能给他指点迷津？! 无论是语文课还是数学课，课上薛志强一概低头背英语单词。语文课考《桃花源记》，他连一遍预习的时间都舍不得，直接参考，结果刚好考了60分。语文老师事后说他：“我就不信你学得好外语而学不好中文！ 我只能给你一个‘刚刚及格’”。 薛志强答：“考前我一遍预习都没有。考了60分我心满意足了。”

数学课也是一样。除了必交的作业外，平时薛志强从来不碰数学书，上课也不听讲，到了考试前突击三个晚上。因为初中基础好，几乎是自学把整个学期的课程全部弄懂，考试时除了 Cos.30°是正负1弄颠倒了，其他全对，考分班里第一。数学老师因为他平时不爱学数学不很喜欢他，但考试总结课上不得不提到他考第一，但数学老师把薛志强的考试好成绩强调说成了认真复习的重要性，只字不提他平常对数学不闻不问。下了课老师找他谈话，说他大考虽考了99分，但年终成绩也只能给他4分。薛志强说：“除了英语，其他课3分足矣！”把老师气得不轻。

然而对英语，薛志强可谓是废寝忘食！只要父母没下班，就是再晚再饿他从不做饭。冬天，早上五点就起来早读英语。七十年代住的平房，冬天室内室外一样冷，南方又没有暖气，早读时脚冻麻了就不停地拍地。那时的住房里外间和邻居都只隔了一层板壁，怕吵了人家，就去路灯底下读，还为家里省电。手冻麻了没有一双手套，身上除了棉袄没有一件大衣。自己家里买不起半导体，趁着同学聚会去省委干部子弟的同学家打扑克，从头到尾守着他的留声机，听了一个下午的林格风英语。无论家境再差，坚持孜孜不已，始终苦学不辍。

在高中时，因为班主任是英语老师，她的大学同学正好是薛志强初中的英语老师兼班主任，一经推荐，薛志强又当了高中外语课代表。这样，无论是虚荣心也好，是自尊心也罢，薛志强觉得自己的英语水平要高出班里其他同学就理所应当的了。遇上老师的孩子生病去医院她无法来校，薛志强给同学们听写和布置作业就习以为常。那时，每到放寒暑假之前，学校已把新学期的英语书发给了学生。薛志强利用假期，把书里十五课全部自学完毕，课课倒背如流，到了开学，上课成了他的复习，他的主要精力已转到课外阅读上了。

这次考数学出了两道偏题，但其他考题又是异常简单，所以简单题大家基本完成，而两道偏题是微积分，那时是大学课程，所以谁也没做出来。像薛志强这样数学没好好复习的，只凭高中时还记得的基本功，于是跟大家一样，只做了简单题，成绩也跟大家相去不远。整个县只有薛志强公社的一个女生做了，而且还做对了，她后来考上了重点大学——浙江大学。薛志强进了大学读完三个学期后，时值那年放暑假，他深知“双抢”时生产队劳动力紧张，他回队里帮忙，才听说了那女生的爸爸是设计富丽江水库的工程师。每逢暑假，女孩子去父亲工作地，她爸就教她学数学，就这样她把微积分也学了。

07、高考体检是个坎

在县委招待所认识的吴老师，回宁州过年薛志强拜访了他，这样就提升了他们间的关系，从普通的熟人亲近成了朋友。从高考情况的发展看，这次家访成了薛志强高考“生死攸关”的一个坎。

虽然大学尚未开始招生，但县里决定，复考成绩及格的先进行体检，这时薛志强的外语口试通知也下来了，这说明了他的外语笔试已经及格。体检和口试都设在县城，离薛志强生产队有两个半小时的长途车路。为照顾分散在全县各地的考生不跑县城两趟，所以体检和口试安排在前后两天。考生住宿县里提供，铺盖自带，安排在学校的教室，把课桌和椅子拉在一起当通铺。能住上砖墙的教室已算优越条件了，不说农家的考生，就是薛志强他们知青，碰上“双抢”遇到离村偏远的田地，为了节省时间不回家，反正凌晨三点就开始拔秧，往往带上干粮就在山沟的牛棚里熬上五、六个钟头。这回考生带着棉被，往光桌上一铺就是床了。

各路考生到了县城集合完毕，分配好住处已近晚餐。薛志强他们那一拨有八、九个知青，有人提议晚饭下餐馆，“敲瓦片”，现在叫作 AA 制。而那些农民的后代，各自拿出干粮就在教室里吃起了晚饭。

第二天是体检，在县医院进行。医院除了急诊，停业一天让给了这些体检生。能否通过体检也是被录取的一道关卡，而且还把关很严。不光是因为那年考生如云，竞争力强，录取比例少得空前绝后，更主要的是国家需要德、智、体全优的大学生。有些检查项目无关紧要，譬如近视眼，但内脏器官有问题不行，包括血压。薛志强这辈子那还是第一回量血压。

医生给他反复量了几次，让他暂时到一边等着，其他的考生量过血压都去检查下一个项目。薛志强觉得纳闷，又不敢问，第二次量完后，他听医生跟另一个轻声嘀咕：“还是太高。” 医生这时建议他出去透透冷空气。薛志强想到了高血压，尽管那时他不懂这意味着什么，但听说过，反正不是件好事。他来到室外，时已入冬，他身上穿衣单薄，故意不套上棉大衣，以为气温冷一点会降血压，还尽量大口地作深呼吸。其实这种竭尽全力的深呼吸运动，事后想来，或许还会增高血压。

直到很后来读完大学薛志强才知道，他的血压偏高是遗传的，父亲就是偏高。在外面冻了那么二十分钟觉得这下肯定合格了，回屋一量果真正常了，薛志强高兴得手舞足蹈地去参加下一项体检。得意了好一阵子，开心劲儿还没过，一个身穿白大褂的过来拍拍他的肩膀把他又叫回去量血压。医生说还得量一次，薛志强问，刚才不是说正常了吗？医生答：“那是怕你紧张，刚才故意说正常了，好让你放松情绪。” 一量，还是超标。

她们找领导去了。找来的领导薛志强一看不是别人，正是那位省招生办的吴老师。吴老师对薛志强视而不见，形同素不相识。薛志强多么想求求吴老师帮个忙，开恩让他过去。他虽没开口，但用极其巴望的眼神一直看着吴老师。见他接过医生手里的体检记录，耳语了几下走开了。医生转过身来说，最后再量一次，希望这回好起来。量完后在薛志强几乎祈求的目光下，医生喃喃自语：这回好点了，让他可以离开了。薛志强神情疑惑，心情万分沉重，不明白算是通过了还是已被淘汰！

这份担忧一直折磨着他，直到他的录取通知书下来，上北京报到前，他去吴老师家告别时才知道，上压标准不能超过130，而他超出了2、3，省招生办觉得他是难得的外语人才，就跟体检组心照不宣地通融了他。谁都不难想象，薛志强是何等的幸运！真是一念之差，七七级北外德语系就没有了他的名字！那他后来的人生又将会怎样呢？！大家不难联想，他的感激之情是何等的无以伦比！

接下去一天是口试。他们近二十个考生中，包括中专，薛志强跟一位宁州李姓考生水平跟其他人明显地拉开距离，那位李同学后来考上了宁州大学外语系英语专业。他们俩对这次口试尤其重视，口试之前他们就开始用英语对话了；他俩也特别紧张，因为觉得自己的笔试不差，认为录取问题不大，就怕这次口试砸锅。李同学比薛志强更为小心谨慎，提前到了考场去查探考官是谁。薛志强一到考场，那同学不知是兴奋还是紧张，冲着薛志强迎面跑来高声说：“考官是那个大光头，我知道他，是宁州外校的老师，原来是宁州大学毕业的。”

薛志强没向李姓同学提起过自己毕业于宁州外校，他更不知道这个光头老师就是薛志强的班主任。薛志强在他手里当了高中最后两年的英语课代表，他可是老师的得意门生啊！ 不久前，薛志强还基于老师在文革中的受难，把他当作原型写成了小说。薛志强一听是他，心里不禁暗暗大喜，想到首先考官是自己的班主任，哪怕就是不袒护他，也起码不会刁难他，薛志强会凭自己的实力考出好成绩！再者是自己的老师，对自己毕竟知根知底，心中就有了底气，一下子信心百倍。虽说离校四年了，但插队时每次回宁州探亲都会去看他，还主动跟老师用英语对话。对他的口语老师是了解的。

果然，薛志强考得出色！听吴老师事后说，除了“委员会”一词的重音读错，其他全对，特别是最后用英语足足十分钟的叙述给三个考官印象深刻，当之无愧的满5分。说到此，读者可能会觉得薛志强真是个幸运儿！的确是这样，那么多的巧合又遇到了那么多好人，这或许就是命！

······

因为考试，薛志强已经好几天没回“知青点”了，他今天终于回到了自己的住处，没想到小英子来了。薛志强在知青点住了那么多年，小英子还是第一次来他的住处。年幼自己五岁的小英子，薛志强刚落户到大妈家时，她还是个小姑娘，还不谙人事。小英子上面除了大姐、二姐，还有个比她大三岁的哥，这样，薛志强落了户，大妈就像家里多了个孩子，薛志强成了排行老三。两个姐姐都已不在家吃饭，每到开饭，就成了一家四口。

每到房东大伯回家探亲，小英子跟薛志强同睡一间，形同兄妹。每来睡觉，小英子不觉莞尔，眼神明净得恰如一泓清泉。

小英子本来就生得白净，在村里很抢眼，因为家境好，是个纯粹的学生。今天小英子的来访完全出乎薛志强意料。他今天发现，小英子不但依然那样白嫩，好像也明显地长了个子，身体变得丰韵。她进得屋来，叫一声“哥哥”，就站在那里憨憨笑。薛志强问她今天怎么成了稀客，她说是妈妈让的，大姐早就让她过来好几回了，她不敢。薛志强明白了她想说什么。想起大姐时有不吝的玩笑：“以后你就别再回宁州了，留在家里给妈妈做儿子好了。” 薛志强每次都是难为情地笑，调慨道：“从来的头一天起，我就是这个家里的儿子。”

小英子进屋步态夋夋，坐那里也不喝水，神色怯怯，看着薛志强轻轻问：“村里大家都在说哥哥你这次大学考得不错，是真的吗？考上了，你一定要走吗？走了以后还回生产队吗？” “会的，我真考上了，一定会回来看你，看妈妈、哥哥姐姐的！” “我不是这个意思！······”

薛志强后来想，倘若文革晚结束五年，他或许真的对往下人生会另有安排。命运的变数是何等的难说！

08、圣力姑娘

圣力姑娘长得像西子湖畔的柳，亭亭玉立。

在薛志强下乡的第二年，县中学因为英语老师短缺曾让他去担任民办教师。薛志强因害怕将来被拖在农村上不了大学回不了城，本不愿意，但为了帮助学校解决燃眉之急，只好勉强答应帮了一个学期。

考完大学在录取通知书下来前有一段沉寂的时间。不久整个公社已传得沸沸扬扬，都说据内部消息薛志强已经考上，只是录取哪个大学尚未决定。薛志强去公社党委管文教的副书记那里探过口气，问他自己这回能考上吗？由于平日里薛志强时不时地参与公社工作，跟党委很熟，姚书记对他也不守口如瓶。他一句：“连你都考不上，还有谁能考上？”给薛志强实实地吃了定心丸。

这回县中学英语老师因流产不能来校急需有人代课，校长又想到了薛志强。打下包票，入学通知书一下来他就可以走人。这样，薛志强第二次来到了县中学。

薛志强一边教课，一边盼望入学通知书的到来。今天是难得的好天气，他在办公室里踱来踱去，宛如闲庭信步。冬天虽然尚未过去，但今天的太阳特别明亮，恍若开了春。胜似孟春的阳光，透过窗玻璃照着他，他身上暖洋洋的。这种温暖他感到尤其亲切；不仅身体，甚至整个心里都是温暖的。他有一种预感，这回自己肯定是考上大学了，看来三年的知青生活快要结束。昨天卢校长找他谈话，说，“我们的池塘小，养不下你；我们的山坳窄，留不住你，你是要远走高飞的。你走了以后我们就没有英语老师了。我们新找了一个，是个姑娘，这回也参加了高考，是你老家的。你就帮我们测试一下，听听她的英语怎么样，能不能教课。”

薛志强一边憧憬着自己即将到来的大学生活，一边期待着新老师，心想，榜上无名可多让人伤心啊！

窗外低矮的水泥露台上，踩着碎步走来一个城里姑娘，踌躇的步履显现出几分怯意，姑娘看上去不过十七八岁。在农村待久了的薛志强，看惯了乡下人黝黑的皮肤，城里姑娘白皙的肤色在他看来显得格外刺眼。姑娘头发高高盘起，结成一个鬏。一张鹅蛋脸，肤如凝脂，在乌黑的云鬓下透着红晕——一件上帝的杰作！薛志强思忖，这种细皮嫩肉，这种黛玉美色，怎能承受得住农活的酷暑三伏、严冬三九的摧残。命运真是何等的残酷！

测试虽然尚未开始，但在薛志强心里业已结束，已有定局。今天的面试无论如何，他暗下决心，一定在卢校长面前替她美言。一个城里英语高考生，水平无论如何教教县中学怎么也该绰绰有余。若这次姑娘当不了老师，她不就又得回生产队干农活？自己经历了农村的全部磨难，薛志强又怎能忍心把这么一个楚楚弱女活生生地推去受皮肉之苦，任凭大自然的肆虐？！

薛志强会努力让她留下！

十分钟的英语测试很快结束，继而的谈话是班况介绍和学生成绩交代。薛志强自信今天生杀大权在握，只要他点头，面试也就算通过了，卢校长还不是听他的！县里方圆上百里会英语的还不是不甚了了，况且自己还是科班。再者有了新老师，薛志强也感到走得心安理得。

短短的交谈中薛志强得知，姑娘父母都是大学老师，就是因为这次七七级的高考不幸落第，知青下乡的厄运在劫难逃。不幸中的大幸是，她有个远房叔伯就是薛志强所在公社的党委副书记，可以不按厂社挂钩政策，开后门破例来分流公社插队，事先也曾提过做民办英语老师。

姑娘告诉薛志强，她之所以叫圣力，因出生时父母希望她像男孩子一样强壮。她说自己已来三个月了，参加过生产队劳动，落户就在叔伯家。叔伯家离校不远，出大门往右拐，有那么两里地，村头第一棵大樟树下是叔伯的房子，对着路口那扇小门后面就是她的房间。

卢校长的出现打断了他们的交谈。录用任教的事就这么顺理成章！

“那你就先带她几天，让她听听你的课，”卢校长这么交代薛志强。

薛志强认真带领姑娘，耐心细致地把教学程序一一传授予她。差不多过去了两个星期，一天上午第二节课下课，薛志强回办公室，见别无他人，轻轻来到圣力姑娘的办公桌边悄悄对她说：“看来我在校呆不久了，早上公社通讯员来校让我去公社拿入学通知书。”

说话间，薛志强顿感措手无助，心里陡生一种莫名的惆怅，自己不胜翘企的入学通知书今天终于真的下来了，他怎么没有丝毫的兴奋与激动？！像是这一好消息来得多么不合时宜，不觉些微悲从中来，一片陌生的郁闷压在心头。

圣力姑娘站起身来，双眼盯着薛志强的双眼，许久的迟疑后轻声道：“你命好！你这一走我会很冷清的！”

“别难过，别泄气！明年再考！”薛志强安慰她，“今晚我不打算回房东大妈家了，我住校，吃了晚饭我去看你。”

"真的！？" 姑娘凝视着对方，脸上掠过淡淡的一丝忧伤的笑意。薛志强同情她，想帮助她，她凄楚的表情让他难过！

毕竟依然是阴历一月的严冬，惨淡的夕阳被钉在西山的巅峰，迟迟落不下去，寒峭而凛冽；斜晖酷似褪了色的橙黄，凄凉地悬挂在秃瘠稀疏的枝头；高岭上的寒气徐徐逼进了萧飒的山城，没有种上冬小麦的休闲地，割去晚稻的根茬依然留在田里，清晰可见，在等待转眼就到的早春二月，翻耕播种油菜，此时看去黧色寂寥。

薛志强沿田间小道西行。四季常青的香樟树饱经了严寒的酷虐，绿色变得灰暗。树下的农舍渐次明晰，虽是冬天，小屋却敞着大门。

她在等他。

房间不大，十来个平方米，进门右边是一张单人木床，床前一个小方桌，左边屋角放了一个衣柜。圣力姑娘手提一只已烧热了的火桶，迎候在那里。她换了新装，深红底色上乳白的小花给约会增添了气氛。

薛志强迎上前去，在姑娘跟前站住，片刻的拘谨，火桶里散发出的温暖灼热着他们的脸。这种火桶是农家取暖过冬的座凳，形如锥体，肚间一面开口，中间放置一个铁锅，加入火炭，上面覆盖一层炉灰压住火势，既避免太烫，又能省着用，这在农民家里是人手一个，时逢天寒地冻要靠它来过冬。客人来了让坐火桶是上宾的礼遇。

薛志强称自己身体好不怕冷，坚持不肯，非要让给圣力姑娘，怕她体弱没有火桶受不了。姑娘却说：“我可以坐床上，我还可以把棉被包在身上。”

两人静静入坐，话题不知该从何开始。床前的小木桌上空空的，连个水杯都没有。他们须臾对峙而视，屋里寂静得彼此能听到对方的呼吸。

“你命好！”还是姑娘先开了口，她重复着白天说过的那句最令她羡慕的话：“你终于熬出了头，而这种苦日子我才开始。你能跳出这山沟，来日前程远大，而我在这里不知什么时候才是个头！你考上大学，学校里都在议论你，都在称羡你，你多让人眼热！我怎么就这么倒霉！临场发挥那么不理想，不然我也跟你一样考进大学就不用来农村了！”

说着，姑娘的神态悲戚起来，眼圈也微微泛红。无疑，薛志强的录取通知对她是何等沉重的打击！他俩眼下的处境，反差实在也太大了呀！

薛志强一时不知该如何安慰她，无奈中还是说过的那几句话：“不要难过，不要泄气，明年再考！我走后你要坚持自学，到了北京我会给你寄学习材料的。” 薛志强觉得自己大她三岁，俨然像个做哥的。姑娘把嘴一抿，微微一笑，轻轻地摇头，“不用，去吧，专心读书。那么好的机会，那么好的大学，好好珍惜！”俄顷间又陷入了沉思。

他们没有固定的话题，没有时间的佐证，屋外是万籁俱寂的黑色，已把整个天体吞噬，唯有两颗纯洁无邪、坦诚真挚的年轻心灵在彼此瑟瑟触碰、爱抚、相依。时间的长河已经截流，万物的感知已经消亡，他们忘记了世界的存在，青春岁月铸成了永恒！

漫无边际地交谈，使他俩既矜持沉郁，且又浮想连连，时间不知已过去了多久。那是一个农村没有钟表的年代，社员们早晨出工听着生产大队的广播喇叭，晚上收工看着西下的落日。而此时此刻的他们，两颗纵横放达的心，飘浮在绵邈无垠的畅想中，将永远无休止地延续，直到天荒地老。他们的身子已经变得僵硬，寒冷的侵袭让他们失去了平常对失去知觉的知觉，火桶里的炭火早就燃尽，薛志强隐约感到对面的姑娘在瑟缩发冷。瞬间的清醒让他突然想起她明天还有课。

“我该走了，一定很晚了，你明天还得早起。” 薛志强目不转睛地注视着姑娘。

他们来到门口，小屋的灯光像一瓢清水泼在地上，四周只有漆黑的岑寂。寒冷中他们大口喷吐着白雾，相对伫立，谁也没说话。

一阵凛凛寒风，砭人肌骨，将他们唤醒。

“我走了!”———姑娘没吭声。

“你真的不要我寄学习材料？”薛志强追问。

姑娘略略神不守舍，让人难以觉察地轻轻一摇头。

“那我到了北京就给你写信！”

姑娘把嘴一抿，微微含笑，腼腆地又摇摇头。既而是片刻的沉默。

“我们忘掉这个夜晚吧，我们忘掉彼此，”姑娘道，又是无言的寂静。

“那我走了！”

姑娘抿着嘴，微笑着点点头。

“我们就此告别了？”薛志强问。

姑娘依然微笑，再次点了点头。

“那我们握一下手吧？”薛志强提议。

姑娘没有松开一直捏在一起的双手，轻轻地再次摇了摇头:"让我们忘掉这个夜晚吧！ 就算什么也没有发生！"

薛志强感到一阵茫然、一阵失落，他似乎觉得有点不近人情，他无法清理自己的思绪。

“那我走了！”顿间，他说完转身离去。

走！往前走！不回头！坚定地往前走！有什么可稀奇的！连手都不让碰一下！走！坚定地走下去！决不回头看她一眼！

四周漆黑黑的，天没有月亮，天没有星星，世界与黑暗画上了等号！薛志强凭几年农村练就的夜行本事，靠着天光微弱的反映依稀辨认出蜿蜒伸展的田埂，以不至于踩进田里。他边走边告诫自己：坚持住，决不回头！

薛志强一直往前走着，他一次又一次地按捺住一次又一次从心底窜跃起的欲望。约莫走出一里地，对她的牵挂越来越强烈，让他不能自已。薛志强终于身不由己地站住脚回过头去。远远望去，他只能看到大樟树黑糊糊的影子，树下的房屋已跟夜色连成了一片，惟独门口的亮光还能辨认。“这么冷的天，门还敞着，难道她还没回屋？”想象中薛志强遽然看见姑娘依然站立在门口，上身仍然倚靠在门框上，双手紧捏在一起，脸微微右侧，凝眸出神。——一种异样的感觉攫住他，他感到心跳加速，怵惕不安。

走！只有往前走！走向未来！

09、金榜题名

那天，录取通知张榜的情景让薛志强实在是没齿难忘！

虽然还是冬天，但已经到了二月，大地开始回春。考完了大学，人一下子彻底松懈了下来，自从懂事以来，那是一生中薛志强难得的一段不看书、不学习的时光。该学的已学了，该考的也考了，剩下的只有听天由命等通知了。那些天，白天上完课，晚上的他，便百无聊赖地去县镇闲逛。

说是县镇，因为分流镇在1950年代末还是一个独立县，它有一千三百多年的建县史，后来归入桐君县成了县级镇，是个经济发达、人丁兴旺之地。每到红日西沉、晚饭前后，镇上的那条主街热闹非凡。每到晚上，无所事事的居民们会来这里走走。分流镇今日已成为世界独一无二的制笔之乡，承接全世界90%以上的制笔任务，浙江义乌小商品市场铺天盖地的出口制笔产品全都来自分流乡。

在薛志强离开农村三十年后，一次德国电视台为了追踪拍摄他的生平记录电影《人生路漫漫》，他再次回到阔别已久的插队山村，发现村里现在各家各户几乎都是一个微型制笔厂。家庭主妇一边烧着饭，一遍开着压膜机生产笔套。

一天傍晚，街上一下子轰动了起来，不少人奔走相告，大声嚷着：张榜了！张榜了！

薛志强朝人群热闹处走去，镇中心热闹之地是一家餐楼，门口挤满了人。餐楼大门左侧是一块宽大的黑板，平时镇政府有重要的安民告示都张贴在此。这时，黑板前已人头攒动，被围得水泄不通。薛志强视力不好，平常戴眼镜又怕难看，费了九牛二虎之力好不容易挤到前面，看见了榜上公布的这次考上重点大学的名单。这是他所在的、加上毗邻五个公社已被录取并首先张榜的三名考生，第一个就是他的名字，跟其他两名用金色颜料写在大红色光荣榜上。文革期间，薛志强偷偷读旧书，曾几十次读到过“金榜题名”的说法，今天这一回他有生以来真的亲眼目睹了。

薛志强从公社领取了入学通知书，之前他早有打算，一旦真的考上大学，一定给家里发个加急电报，因为他知道，加急电报是用大型摩托车送去的。如雷轰鸣的马达声会唤醒整条街左邻右舍的注意，街坊一定会蜂拥而来，要看个究竟是何事送来了加急电报。薛志强要把这一好消息向全世界宣告，为父母争光，这是光宗耀祖的喜讯！

薛志强来到了方圆十来个公社独一无二的镇邮电局，袖珍邮电局长听说这次入考的“大秀才”来发电报，立即从后面办公室赶来前台，问他考去了哪儿。薛志强说北京。他马上说北京大学不错。薛志强说不是北京大学，是北京外国语学院。那时乡下不少人以为在北京的大学就叫北京大学。那位局长问他考上了什么专业，薛志强说德语；他问薛志强原来学过什么，薛志强说英语；局长说，那就不用学了，德语、英语一模一样。进了大学，薛志强发现，哪有这回事儿！

从邮局出来，薛志强碰上了他们公社的团委书记，因为分流公社党委就设在分流镇上。她是毕业工农兵大学生，那时公社团委扩大会议薛志强时有参加，因工作之故自然很熟。一见面，她很兴奋地冲薛志强喊：“小薛，听说你考上了，这是我们公社的骄傲！姚书记说公社要给你举行欢送大会！是哪个大学？”薛志强答：“是北京外国语学院。” 她问：是“一外”，还是“二外”？ 薛志强一无所知，拿出信封给她看。她说如果没有注明二外那就是一外了。进了大学薛志强得知，北京果真有两个外语学院，二外归属北京市委，他们“北外”和北京外交学院直属外交部。

然而到了北京，在学德语之前，薛志强这样的南方学生首先要学的是普通话，因整个学生时代，除了高中语文老师用的是不标准的宁州普通话外，其他老师上课无一不用宁州方言，而更多的老师连宁州话都不会，直接用县城的乡下话讲课。薛志强他们这一代人能听懂普通话，首先得感谢听了十年的八个样板戏和《地道战》、《地雷战》、《鉄道游击队》等革命传统电影。

10、三生有幸进 “北外”

1977年的国情，虽然是新生入学和将来毕业分配一切根据国家需要，人人服从组织安排。然而那年报名参加高考时，国家还是让考生填写了一张志愿表。除了三门可自选的专业，报考的大学有四个选项。薛志强选择了英语。对学校的挑选，根据当时打听得悉： 1977级北外在浙江招的是德语生，上外只招法语生，只有宁州大学招英语生。薛志强的第一志愿就填了宁州大学外语系英语专业。他没有第二志愿，在栏目里写了：“继续安心农村接受贫下中农的再教育。”

他这么说，并不是什么高尚的言行，而是一种无奈，因为他确实不知道该做什么样的第二选择。几年身处偏远山村，近乎与世隔绝，写封信回家，虽只相隔两百里，邮差会走上十天。对外界，他已是孤陋寡闻。再加上几年的历练，棱角已被磨光。薛志强除了希望继续学英语，剩下的只好听天由命、随遇而安。他考大学的心理底线是：万一没得学英语，其他学什么都行。当时就是不甘心“扎根农村一辈子”，只要有书读，读什么无所谓，就是让他去农大，他也会欣然接受，他不是几年来一直在跟土地打交道？哪怕就是让他学畜牧专业，他也去，他又不是没在生产队帮忙养过猪？将来就做个养猪专家吧！只要这辈子读过了大学，他就心满意足、如愿以偿了。

1977年那一级，凡是重点大学都要提前政审。薛志强的政审在镇上已传得满城风雨，而他却闭目塞听，一无所知，这都是后来才听说的。几年来，公社、大队有什么会议一般都有他的份，这回或许因为政审针对他，就瞒着了他。省招办、县招办、公社党委一起来薛志强的大队。村里的党支书、管知青的、生产大队长、小队长、知青带队干部、大队妇女队长、贫下中农代表、知识青年代表、还有薛志强的房东等，连大妈都瞒着他，十几号人开了一个评议会，队里会计还出示了薛志强几年的出勤工分册，听说说的都是好话。后来薛志强听吴老师私下说，评议结果三句话：“政治上努力要求上进；虚心接受贫下中农的再教育；不怕苦、不怕累，积极参加生产队劳动。”

薛志强的带队干部杨伯伯，评议会后感慨地对他说：“我知道你表现不错，但没想到你在生产队参与了那么多社会活动。”

杨伯伯是转业军人，是个思想红极、能替国家解难分忧的老共产党员。1960年代为了响应政府精简干部的号召，主动“退出”浙江省公安厅，提出回北京通县农村老家务农，带上了新婚不久的浙江萧山农村姑娘杨妈妈。薛志强曾用文字描述过这段真实的故事。后来落实政策，杨伯伯回到宁州，被安排在一家工厂当工人，但杨妈妈带着两个年幼的儿子一直留在北方农村。薛志强考上“北外”后，一个星期天乘坐远郊长途汽车专程去通县看望杨妈妈和两个孩子。

虽然当时学生生活箪食瓢饮，日子过得非常清贫，但因几年农村的插队，经济上曾独立过，薛志强跟其他同学一样已不再习惯向家里要钱，坚决拒绝父母、家人的一切经济资助。学生助学金20元，其中18元已由财务科划账上交供给制的伙食费，剩下两元零花钱是每月的全部开销。平时舍不得坐车进城，更甭说零食了。薛志强忍痛买了车票和点心去探望杨妈妈，插队几年杨伯伯对他的好他一直铭刻于心。人是应该感恩的，要知恩图报。

杨妈妈一家人生活实在太苦，两个半大不小的男孩见到点心不顾一切地抢，想象得出，这种最便宜的食品他们又是多么稀罕，又正是“孩子上腰，吃饭求饶”的年纪。一间不到十平方米的简易土房，周围是一片冬天北方农村的灰色，屋里连个炉灶也没有，唯一用来吃饭的就是炕头小桌。炕前有一煤炉，埋在地下，挪开铁板，下面烧着蜂窝煤，热气正好暖炕，就地架个锅，杨妈妈就这样炒菜。薛志强是不速之客，家里最好的招待就是土豆加白菜。杨妈妈要出门买肉，薛志强死活拦住，否则马上要走。主食是现成做好、冻在屋外的窝窝头，兑点白面蒸一蒸，已是家里招待嘉宾的上等食品。不难想见，平日里连这点面粉都舍不得。虽是土豆丝，但杨妈妈炒得非常精致。

到了返程时，杨妈妈送得很远，真是十里长亭，一程又一程。物质虽匮乏，但人情浓厚！不久杨伯伯来信，感激洋溢，说家访是看得起他，称薛志强不忘贫贱交。后来杨伯伯回北京探亲，不辞路遥，带儿子骑车去北外，还给薛志强买了十元钱的毛毯，这是他半个月的伙食费啊！杨伯伯自己一辈子从未有过这等奢侈。他叮嘱薛志强：“不是我在给你垫底，我是真心喜欢你的好学。” 当知青带队干部也是杨伯伯自告奋勇主动提出来的。

直到后来薛志强报考研究生时，杨伯伯才解决了两地分居，杨妈妈带孩子回到宁州。没有住处，一家人将就在仓库里；到了下一次去看望他们时，一家人挤在城隍山脚下的小平房里。直到很后来薛志强去了德国后回国探亲，杨伯伯一家才搬进了江边高楼。

北外七七级在浙江省只招三名德语生，整个浙江省只有一人报考德语，成绩不理想。北外招生办于是决定从英语考生中挑选，海波地区挑选了两个，一名男生、一名女生；宁州市及宁州地区七个县挑了一个，薛志强三生有幸，让他感恩不尽！

去薛志强省里招生的老师是他后来的班主任和德语启蒙老师的爱人、东欧语系的李老师。李老师从来和蔼、谦逊，薛志强进校那年德语还只是一个专业，被编在东欧语系。入学后第一学期，薛志强组织班里同学去西院上家看望班主任缪老师，也顺带看望了李老师，并对他把自己招进了北外表示感谢。李老师微笑说：“有什么好感谢我的，那是你自己考得好！”

薛志强被录取北外德语专业，事先未曾有人征求过他的意见。按当时的情况也根本来不及，开学日期是那么紧迫，接到通知到赶去北京报到就那么几天。办手续、转户口，一个礼拜两次搬家！

接到入学通知书后，薛志强回到生产队，当晚用整个时间，跟大队干部及熟知要好的社员道别。薛志强没有忘记专诚来向雅芳告别。

雅芳是大队团支部里的文体委员，也是高中毕业，但是回乡知青，家境在村里算是出类拔萃，父亲是大队出纳，是个有文化的人。在农村文盲遍地的年代，凡是脑力劳动者都倍受人尊重。因家境好，母亲不参加生产队劳动，在家养得白嫩，像个贵妇人。雅芳的哥哥山虎在宁州当过兵，后来复原回乡，跟薛志强亲如兄弟。从插队一开始，薛志强跟雅芳就同在大队团支部。有一次开会，薛志强碰巧跟雅芳都来得最早。

“你们知青是不想一辈子留在农村的！”雅芳这么说，“你们是要离开这里的！其实我跟你一样也是很喜欢外语的。”

薛志强答：“我对这个山村是有感情的，我喜欢这里的人，但我很想上大学。人的命运往往无法左右自己。” 后来进了大学，薛志强回首往事不无感慨：他到了年纪也要娶妻生子，谁都不能超凡脱俗！

这天晚上，雅芳看到薛志强来了，非常兴奋，顾不得在场的其他人怎么想，一把将薛志强拉进自己的闺房，把门反插上。

“我真希望你没考上，舍不得你走！”当时，雅芳已被派去公社中学教英语。

“我到了北京给你寄英语材料，”薛志强安慰道。

曾经有一回薛志强去公社开会，借了一辆自行车，雅芳说，她有事也要去镇上，想搭车。雅芳坐在车后，路上，她将身子紧紧地贴着薛志强的后背，一路不舍得松开。

后来薛志强放暑假回生产队，雅芳来大妈家看他，她已结婚，丈夫是同校的老师。

薛志强上北京的那天，举家倾巢相送，左邻右舍都出来了，童子巷里出现了从未有过的拥挤，大家争相一睹风采，要看看这个寒窗十年的上京状元长着一个什么样的脑袋。七十年代初期，最早开始“西湖英语角”、外语自学小组里含辛茹苦、勤学不辍、发奋刻苦的学友，他是插队内蒙古的返城知青，又是薛志强外语学校的学长、挚友、街坊，他俩从学长家缓步至薛志强家的五十米之遥，围观人群投来了何等惊异、羡慕的目光。十年文革坚持自学，要有多大的毅力和勇气啊！

到了火车站，拥挤不堪，薛志强问戴红袖章的执勤，打听赴京的火车票。执勤马上问：“是去上大学吗？” 薛志强答： 是！ 执勤立刻冲着排队的人群高喊：“都走开！ 都走开！让大学生先买票！”薛志强顿感父母脸上的自豪。

其实，除了时间紧迫，兴许薛志强的“第二志愿”使得招生老师认为没有再问的必要。设想一下，一个上不了大学可以继续安心农村的知青，给他一次去北京的学习机会他能说不吗？更何况是中国首屈一指的外语高等学府！至于换专业，虽然不像袖珍邮政局长所说：“德语、英语一模一样，”但曾学过英语还是大有裨益的呀！就如德语 schauen und sehen 两词间词义的差异，薛志强们学来就明白，因为他们已经懂得了 look and see 的区别，再学德语就轻松了一大截。

至于北外怎么挑中了他，就偶然性而言，薛志强每每自我调侃：有可能李老师手撩过去抽错了档案，碰巧拿到了他的。就必然性，除了考分，或是那个“继续安心农村”的第二志愿感动了招生老师。那个政治挂帅的年代，虽然国家已经跨出了文革的门槛，但大家的思想意识从“伟大领袖毛主席”到“英明领袖华主席”是别无二致。事后想来，那是多么好的思想意识、多么高的政治觉悟！这对薛志强后来被录取重点大学很可能起到了推波助澜的作用。当时不正是提倡“又红又专”吗？！薛志强那句不经意的话，无疑被理解成了不折不扣的政治态度。

然而事实上他是无奈的别无选择，无意中却促成了命运的大幸！像北外这样的“贵族”学校，许多国家领导人的子女都是薛志强他们七七级的校友。他身为一介庶民子弟，恐怕连做梦都不敢去想。有一年暑假，系里总支书记在薛志强读研时去宁州开会，专程关心地家访了他。看到薛志强普通家境，出门时她不禁一句感慨：“你真是不容易！”

抑或是文革时期那种受到批判的“个人奋斗”，因为自学英语读了杰克·伦敦的《马丁·伊登》和狄更斯的《雾都孤儿》，成了薛志强自强不息的精神鞭策，直到今天。

薛志强的人生很简单，说来只有八个数字：“55、66、77、88”，这是他的人生四步。扩展一下便是：55年出生；66年文革；77年高考；88年留学。这不仅是薛志强的个人经历，也是国家的历史，他同共和国一起成长。进北外是他人生第三阶段，他无法想象没进大学将是何等的人生境遇；命运只是一念之差：失之毫厘，差之千里！

人生成功与否是个虚幻的要素，俗称：“笑到最后，笑得最好”，情理不言而喻。生命的涵义是在不断解决旧问题，又不断迎来新问题。人生没有句点，只有起点；考进北外不是成功的终结，而是新挑战的开始！

去北京行前那个晚上，薛志强把知青小家拆空，将家具分送给房东、好友。两只老母鸡一人一只留给正怀孕的房东大姐、二姐，打好铺盖，因明天一早大队的手扶拖拉机将拉他去镇上，今夜就在大妈家。他马不停蹄，飞速走访各大队干部及要好农家，甚至连誉美之词都没时间听完，匆匆作别。

那晚小英子又来找薛志强。“哥哥，听说你已考上大学了，是非去不可的？读完大学你还回来吗？我想等你！”

薛志强说：“小英傻妹子，哥哥读了大学就是国家的人了。将来大学毕了业被分配去哪儿，那得由国家说了算。你别等我，你这么漂亮，找个好婆家，你会过上好日子的！但哥答应你，往后有机会我一定会回来看你的！”

等到薛志强第二次回村，妹妹小英子有了婆家，她已身孕六甲；而雅芳的孩子已长到了齐肩高，明年要上学，他能替手去供销社帮妈妈打酱油了。

......

   尾声

那天后半夜薛志强告别圣力姑娘后，马不停蹄赶去北京。他在村里、在宁州父母家，一个礼拜两次搬家。到达北京的那天是夜里十一点的火车，“北外”在火车站广场设了一个新生接待站，学校有一辆大轿车在等候着他们外地新生。到达学校都快半夜两点了，因为校车要等齐来自全国各地的同学才能发车，碰上有谁的火车晚点就会等，不能让任何一个同学掉队。去学校时，校车走的是长安街，静静而宽阔的长安街上几乎没有行人。他们外地生都是第一次来到北京，当校车开到天安门城楼时，好多同学不由得哭了，都流下了激动的热泪，“这是祖国的心脏、这就是我们心中向往已久的首都！”

尽管半夜天色很黑，但看得出来，校园收拾得干净整洁。校车首先停在了靠近学校大门的4号楼前，是男生宿舍楼，让男同学先下的车。下车前薛志强透过汽车窗玻璃看到宿舍楼的墙角扫得干干净净，没有一点杂物的痕迹。虽然时过三更，但系里管生活的老师一直等着。一个宿舍住四个学生，两位来自东北的同学前一天已经到达，薛志强跟一个福州同学刚到。听说他们是从南方来的，生活老师马上检查他们的棉被和大衣，说都太薄，得絮棉加厚。薛志强他们说没事的，他们都是这么过的冬。老师说北京的气候不像南方，冬天到了夜里会零下20多度，南方学生闻之不无大惊失色。第二天，学院后勤组的老师把棉被和大衣都拿去加了厚。

一到北京，薛志强立刻投入了轰轰烈烈的大学生活。十年文革剥夺了年轻一代人的学习权力，刻苦钻研被批判为个人奋斗、白专道路，是封、资、修残余。被压抑了十年的求知欲望，此时此刻全部迸发了出来；精神上忍受了十年桎梏的一代学人，如饥者见到面包，心中只有一个呼唤：“我要读书！我要读书！”

薛志强忘乎一切地全身心倾注在学习上，他要把在农村失去的宝贵时间全部夺回来。文革后的第一届大学生，莘莘学子终于迎来可以理直气壮、正大光明学习文化的大好时光！因良好的档案记录，系里让薛志强担任团支书兼外语课代表。他发奋努力，立志做一个对祖国人民有用的人。大二开始，爆发了自卫反击战，他带头献血，才知道自己是万能输血者。在没有参军上前线的可能下，他代表发言： 二、三十年代，祖国外患无穷，我们的学人前辈提出：“学习不忘救国， 救国不忘学习！” 今天我们可以做到：学习不忘爱国，爱国不忘学习！......

光阴似箭，日月如梭，一转眼大学生活已过三年。在这三年的日日夜夜，薛志强三点一线：教室、食堂、宿舍。三年来每个周末星期天，他都是在图书馆度过。到了寒暑假只要不回老家，图书馆就成了他起早贪黑的教室。他废寝忘食，贪婪地、如饥似渴地汲取着知识。他算过，利用周六、周日、假期的时间来学习，三学年就有了四年的时光。到了大四，薛志强决定报考研究生，他现在正急切盼望着能接到研究生录取通知书。然而他收到的是一封意想不到的来信、一封厚叠叠的来信，信封上娟秀的字迹很像出自一个姑娘之手，他急忙打开：

志强哥：

你没想到我今天给你写这封信吧！你知道吗，这封信我整整写了三年。这三年来，我无时不刻地在给你写信，从未间断。我有多少心里话要向你倾述！我的墨水早已用尽，我的眼泪早已干涸，我是在用心灵深处对你的思念之情在给你写这封信！

你一定不会忘记我们相聚的那个夜晚！我虽然口口声声让你把它忘掉，让我们把彼此忘掉，然而我自己却做不到！这些年来我一刻也不曾忘记！你可能会觉得奇怪，我的信会如此姗姗来迟。那是因为我今天终于能够告诉你，我也考上了大学！我没敢忘记你给我的鼓励：“不要难过，不要泄气！”我是曾难过，但我从来没有泄气，我没有失去勇气！我几次跌倒，但我又几次奋起，那是因为心里有着你！你是成功型的，我要学你，我也一定要成功！这是为了我，也是为了你，是为了我们！不要责备我直到今天才来信，那是因为在这之前我觉得自己不配给你写信，我没有这样的资格。只有等到我也进了大学，我们才能比翼齐飞，携手并肩！

请原谅我当时没有让你牵手，因为我自愧不如！再者你将学业在身，我不想因此搅扰了你求学的清心。我见过同龄的男生，他们虽有你的聪明，但你比他们更勤奋，你比他们更坚毅！自你走的那一刻起，就是那个寒冷的夜晚，你走后，我久久木立，然而就在那一刻，我在心底暗暗发誓，一定向你学习，决心考上大学，这不光是为我，是为我们！也是因为你，我也报考了德语专业，为的就是要和你有共同语言。谁不说：“择偶须谐千秋业，爱有源头情不竭！”我将伴你挑灯夜读，我将为你红袖添香。你知道吗？此时此刻，我是多么地需要你，我恨不能插翅飞到你身边！这种期待对我来说已经是太久太久！

你过得好吗？你能想象这些年来我对你无时不刻的渴望？我曾一次又一次地强忍下对你的深切思念，但今天我却一刻也不能再等了！你回来吧，你赶紧回来吧，我多么想见到你！我多么迫不及待地想马上来到你身边！回来吧，志强哥！我在美丽的宁城翘首企盼你的归来，我们将永不分开，我们将永远在一起！

......

薛志强看完信，二话不说，等不及研究生录取通知的到来，赶到火车站，买了下一趟火车票赶回老家。

消息传来，薛志强不但被录取为研究生，还被保送就读德国海德堡大学。

一年后，圣力姑娘陪读也来到海德堡。他们在德国育有一女一儿。孩子长大后，没有辜负父母的期望，女儿读博医学，儿子读博药学。

2024年02月10日 定稿慕尼黑