开元周游
德国频道
查看: 1554|回复: 3
打印 上一主题 下一主题

钱钟书杨绛的一世情缘(孔庆茂)

[复制链接]
1#
发表于 7.9.2003 15:31:32 | 只看该作者
     一见钟情<br><br>    1932年春,杨绛考进了清华大学研究院读外国文学业。在此之前,杨绛还在东<br>吴大学读三年级时,她的母校振华女中校长为她争到了美国韦尔斯利女子大学的奖<br>学金,打算送她到美深造。在那个时代,出国留学一件非常风光的事,对于这样一<br>个难得的机会,杨绛却犹豫了。她以前常听父亲说起留学的事。穷人家的孩子留学<br>等于送出去做“人质”,全力以赴,供不应求,好比给外国的强盗捉了去,由人勒<br>索。如此这般,还不如在本国较好的大学里学习自己喜爱的文学。以过慎重考虑,<br>杨绛告诉父亲不想到美国留学,想报考清华研究院读文学。<br><br>    后来她果然考上了清华,还因此认识了钱钟书。她的父母便开玩笑说:“阿季<br>(杨绛)的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”那时,清华<br>大学的女生还不多,研究院里的女高材生当然更少。女生要在大学里找个男朋友,<br>真是太容易了。而杨绛非常独特,她不像一般女大学生那样爱打扮,她衣着朴素,<br>甚至显得有些土气。可她毕竟是大名鼎鼎的上海大律师杨荫杭的女儿,名门闺秀,<br>又是美国教会大学毕业,比起国内一般国立私立大学来,东吴大学的毕业生气质上<br>更神气。她个头不高,但面容白皙清秀,身材窈窕,性格温婉和蔼,人又聪明大方,<br>自然深受男生的爱慕。了解当时清华的人说:“杨绛进入清华大学时,才貌冠群芳,<br>男生欲求之当偶者70余人,谑者戏称为七十二煞。”她仍芳心未许,或许是天意,<br>她等待一个人--等待着后来相识的钱钟书。<br><br>    杨绛考入清华大学研究院不久,就知道已是三年级本科生的钱钟书的赫赫大名<br>了。钱钟书名气真大,新生一入校便都会知道他。但他的架子太大,一般低年级的<br>学生根本不敢冒昧去拜访他,所以许多新生都有觉得他很神秘,更想一睹他的风采。<br><br>    1932年春天,在一个风光旖旎的日子,杨绛结织了这位大名鼎鼎的同乡才子。<br>杨绛初见钱钟书时,他穿着一件青布大褂,一双毛布底鞋,戴一副老式大眼镜。钱<br>钟书的个头不高,面容清癯,虽然不算风度翩翩,但他的目光却炯炯有神,在目光<br>中闪烁着机智和自负的神气。而站在钱钟书面前的杨绛虽然已是研究生,却显得娇<br>小玲珑,温婉聪慧而又活泼可爱。钱钟书侃侃而谈的口才,旁征博引的记忆力,诙<br>谐幽默的谈吐,给杨绛留下了深刻的印象。<br><br>    两人一见如故,谈起家乡,谈起文学,兴致大增,谈起来才发觉两个人确实是<br>挺有缘份的。1919年,8 岁的杨绛曾随父母到钱钟书家去过,虽然没有见到钱钟书,<br>但现在却又这么巧合地续上“前缘”,这不能不令人相信缘份!而且钱钟书的父亲<br>钱基博与杨绛的父亲杨荫杭又都是无锡本地的名士,都被前辈大教育家张謇誉为<br>“江南才子”,都是无锡有名的书香世家。真所谓“门当户对,珠连璧合”。当然<br>最大的缘份还在于他们两人文学上的共同爱好和追求,性格上的互相吸引,心灵的<br>默契交融,这一切使他们一见钟情。<br><br>    正是“当时年少青衫薄”的时候,这位清华才子与这位“清水芙蓉”的南国佳<br>人相爱了。他们没有在花前月下卿卿我我,而是在学业上互相帮助,心灵上沟通理<br>解,文学成了他们爱的桥梁。钱钟书的名士风度,才子气质,使他们的恋爱独具风<br>采。他隔三差五地便约杨绛写诗,有一首竟融宋明理学家的语录入诗,他自己说:<br>“用理学家语作情诗,自来无二人。”其中一联:“除蛇深草钩难着,御寇颓垣守<br>不牢。”他把自己的刻骨相思之情比作蛇入深草,蜿蜓动荡却捉摸不着;心底的城<br>堡被爱的神箭攻破,无法把守。宋明理学家最主张“存天理,灭人欲”,而钱钟书<br>却化腐朽为神奇,把这些理学家道貌岸然的语录“点石成金”、“脱胎换骨”,变<br>成了自己的爱情宣言,这种特殊的恋爱方式恐怕也是独一无二的吧。<br><br><br><br><br><br>    有谁不愿去怜爱这样的才子呢?这位南国佳人很快就被钱钟书这支独一无二的<br>爱情神箭给“俘虏”了。<br><br>    1933年夏,钱钟书从清华大学外文系毕业,获得了文学学士学位。清华校方早<br>有意让他留校或在西洋文学研究所攻读硕士学位,约在三四年级时,罗家伦校长特<br>地将他叫去,把破格录取他的经过告诉他,言下之意希望他留下来,但他一概谢绝<br>了。<br><br>    清华大学留不住钱钟书,伦敦大学再次请他去英国,他没有应允。钱钟书另有<br>选择。他父亲当时在光华大学任中文系主任,身体欠佳,便召他赴上海,到光华大<br>学任教,这大概是钱钟书南返的一个重要原因。另一方面,钱钟书已有足够的治学<br>能力,他的知识大都有缘于自学,他不愿再听课了。1931年九·一八事变后,东北<br>三省沦陷,华北也岌岌可危。到了1933年,学生屡屡请愿、游行,清华大学的秩序<br>几乎不能正常维持。此时的大学生忧心国事,已无心安坐于教室之中。东北局势不<br>安定,这是钱钟书南返的另一个重要原因。就这样,钱钟书暂别仍在清华读书的心<br>上人杨绛,来到了光华大学。可他们的书信不断,钱钟书的情书仍一封赶着一封。<br><br>    “黄道吉日”缔结良缘<br><br>    1933年初秋,钱钟书从清华毕业后在家度假,还没有把他与杨绛的关系告诉父<br>亲,只是与杨绛书信往来谈情说爱。<br><br>    一天,杨绛给钱钟书寄来一封信,不巧被钱钟书的父亲钱基博老先生看到了,<br>老先生招呼也不打就擅自拆阅了。待老先生看到信后,对杨绛大加赞赏。杨绛在信<br>中对钱钟书说:“现在吾两人快乐无用,须两家父亲兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐<br>乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞:“真是聪明人语。”在老先生看来,杨绛<br>真大方懂事,能体贴对方父母,对于不谙世事的儿子来说,杨绛是再适合不过的好<br>女孩。老先生为自己一心只知道读书的“痴气”儿子感到欣然,他也不待征求儿子<br>的意见,便自作主张,直接提笔给未过门的儿媳妇写了一封信,把她大大夸奖一番,<br>并郑重其事地把儿子“托付”给她。<br><br>    杨绛也把钱钟书介绍给自己的父亲,杨荫杭先生非常赏识钱钟书。两人门当户<br>对,甚是般配,本当就定了下来,但结婚前还多一道“订婚”礼不可少。本来,两<br>人完全是自由恋爱的,但还得颠颠倒倒地遵循“父母之命,媒妁之言。”钱钟书由<br>父亲领着,羞羞答答地来到杨家,见杨绛的父母亲,正式求亲,然后请出男女两家<br>都熟识的亲友作为男家女家的媒人来“说媒”,然后是订婚。当时杨绛的父亲正值<br>生病,诸事从简,但还是在苏州一家饭馆举办宴席,请了双方的族人至亲好友。订<br>婚礼仪相当隆重,来了不少人,钱钟书的族兄钱穆也参加了。<br><br>    订过婚后,杨绛正式成为钱钟书的“未婚妻”,不过她还在大学,仍要回清华<br>读书,钱基博介绍钱穆与她同行,一路照顾她。钱钟书仍在光华大学教书。不觉又<br>是草木摇露为霜的秋天了。<br><br>    在这凉风瑟瑟的晚秋,钱钟书第一次感到离别情怀的滋味,他想起了远在北京<br>的杨绛。他知道杨绛想家想得很厉害。要是自己在清华,在杨绛的身边,她或许能<br>减少些思家之情的。终于有一天,机会来了。1934年初春,他急不可待地来到了北<br>京,见到了心上人。半年多离别,该有多少话要向心上人倾吐呀。可是,紧紧地拥<br>着心上人,一向口若悬河的钱钟书竟不知从何说起,只有四行热泪从两人的脸上悄<br>悄滑落……<br><br>    钱钟书在光华大学教书一年有余,到了1935年春,他参加了教育部第三届庚子<br>赔款公费留学资格考试。当时国民党教育况且英国退还的庚款奖励国内成绩优秀的<br>青年到英国留学,但这种公开招考的录取名额极为有限,全国总计只有20多个名额,<br>而钱钟书所报的英国文学只有一个名额。他报了名,他自信以他的英文水平不需要<br>什么功夫的。据说那年清华大学许多准备报考的人听到钱钟书也去参加考试,都吓<br>得不敢去报考了。果然名不虚传,成绩下来,他以绝对优势名列榜首。<br><br>    钱钟书立即把这一消息告诉杨绛,希望她能与自己一道赴英留学。杨绛心里知<br>道:“这位大名鼎鼎的清华才子从小生活在优裕的家庭环境中,被娇养惯了,除了<br>读书之外,其它生活琐事一概不关心,尤其是不善于生活自理,处处得有人照顾、<br>侍候他。”正好那时杨绛即将研究生毕业,清华大学每年都准许送学生出国留学,<br>唯独外国文学专业不能出国。杨绛最后作出决定,与钱钟书结婚,打算不等毕业就<br>伴随钱钟书一同出国。此时杨绛还需要一门课大考,于是她同教师商量,采用论文<br>形式代替,终于提前一个月毕业。<br><br>    时间仓促,杨绛来不及写信通知家里,便打点行李,乘火车回苏州。她想家想<br>得厉害,下午一到家门口,行李还撇在家门口不顾,便飞跑进父亲屋里。<br><br>    杨绛把自己提前毕业以及和钱钟书一同出国的打算告诉父母,她的父母很赞成<br>女儿的决定,立即为她置办嫁妆,准备与钱钟书完婚。<br><br>    1935年夏天,钱钟书与杨绛在无锡七尺场钱家新居举行了婚礼。两家按照旧时<br>结婚的规定为他们选定了“黄道吉日”。不巧这一天正是一年中最热的日子,两家<br>都是江南很有声望的名门之家,钱钟书又是长房长孙,因此,婚礼张灯结彩、披红<br>挂绿,办得极为隆重。<br><br>    这一天,两家的亲朋好友来了许多人,连无锡国专的校长唐文治、陈衍老先生<br>都来祝贺,还有钱钟书和杨绛的同学陈梦家、赵罗蕤等,众宾客济济一堂,喜气盈<br>门。杨绛的三姑母杨荫榆从苏州赶来吃喜洒,这位从来不会打扮的姑母,自己特地<br>精心打扮一番,穿一身簇新的白夏布的衣裙和白皮鞋非常神气地进来,让宾客大吃<br>一惊,以为她披麻戴孝来了。结婚仪式上,钱钟书身穿黑色礼服,白色衬衣,脚蹬<br>皮鞋;杨绛身着拖长裙婚纱,一对新人郎才女貌打扮得分外漂亮。可惜天气太热,<br>新郎白衬衣的硬领给汗水浸得又软又黄,新郎新娘全都汗流满面,正如后来杨绛<br>“淘气”的说法:“结婚照上,新人、伴娘、提花篮的女孩子、提婚纱的男孩子,<br>一个个都像刚被警察抓的扒手。”钱基博老先生对这门亲事大为满意,因为杨绛猪<br>年出生,老得天先生特地把自己珍藏的汉代古董铜猪符送给儿媳,作为祥物,祝他<br>们两人在以后的岁月里吉祥如意。<br><br>    风雨同舟<br><br>    婚后不久,钱钟书杨绛即告别父母朋友,相伴前往英国牛津大学深造。1937年,<br>他们的女儿钱瑗出生了,给他们的生活带来了无尽的乐趣。钱钟书“痴气”十足,<br>有着孩子般的童心。杨绛回忆说:“我们在牛津时,他午睡,我临帖,可是一个人<br>写字困上来,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨想给我画个花脸,可是他刚<br>落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破<br>了。以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。<br>回国后暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在她肚子画一个大花<br>脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画了。”<br><br>    1938年,钱钟书杨绛携女儿提前回国。杨绛的父母先后去世,这对孝顺的杨绛<br>来说,不啻于一次重大的情感打击。这以后,钱钟书杨绛相依为命,颠沛流离,曾<br>一度生活艰难,钱钟书为维持这个家,不得不多代课。直到1949年,他们重返清华<br>大学园。<br><br>    新中国成立后,他们迎来了人生的又一个春天。1950年起,中央领导力邀钱钟<br>书担任“《毛泽东选集》英译委员会”主任委员,他应承了,为之耗费了大量的心<br>血。此时杨绛在清华大学外文系教书,每天陪她的是那只可爱的小郎猫“花花儿”。<br>杨绛课务并不繁重,业余时间她从事文学翻译。<br><br>    1966年,“文革”开始了。钱钟书夫妇俩也劫难逃。1966年8 月9 日,杨绛被<br>“揪”了出来,3 天后,钱钟书也被“揪”了出来。那时候,钱钟书在文学所,杨<br>绛在外文所,同属学部,命运也相同。每天上班,他俩各自挂着自己精心制作的牌<br>子,自己用毛笔工整地写上“资产阶级学术权威”等罪名,然后穿上绳子各自挂在<br>胸前,互相鉴赏。一天,钱钟书在被揪斗中,头发给人剃掉纵横两道,成了“十”<br>字怪头,亏得杨绛一向是钱钟书的“理发师”,赶紧将“学士头”改为“和尚头”,<br>抹掉了“十”字。尽管被批斗,但他们的感情融洽到给人一种“胶着”的亲密感。<br>在被批斗的日子里,他们一同上下班,互相照顾,走时肩并肩,手挽手,被学部的<br>人誉为“模范夫妻”。当时学部的人在背后煞了眼地辩:“看人家钱钟书一对儿,<br>越老越年轻,越老越风流!”他们在这场灾难中不消沉,不畏缩,不卑不亢地做人。<br><br>    1969年,钱钟书被下放到河南干校,临走那天,杨绛及女儿、女婿王得一拿着<br>大包小包哭着为他送行。钱钟书不等车开就催他们回去,免得看见他们难过的样子。<br>车子开走了,把杨绛的心也带走了。<br><br>    1970年,杨绛也下放到河南干校。下干校那天,只有女儿为她默默地送行,女<br>婿王得一已于一个月前因军宣队批斗迫害自杀了。车子启动了,母女二人欲哭无泪<br>地挥手作别。杨绛被安排在菜园班看菜园。她这个菜园离钱钟书的宿舍不远,钱钟<br>书此时改任专职通讯员,每次收取报纸信件都要经过这片菜园,夫妇俩经常可以在<br>菜园相会。两人坐在水渠边晒晒太阳、谈谈话。钱钟书还经常写信给她,写些所见<br>所闻、杂感、笑话和诗词。鱼雁往来,给他们生活增加了慰藉。<br><br>    这种生活一直持续到1972年才结束。<br><br>    “文革”结束后,钱钟书杨绛获得了自由,终于又回到了阔别已久的家中。浪<br>费了整整10年的光阴,钱钟书夫妇俩决定整天闭门自守,什么地方也不去了,终日<br>沉入自己的学问事业。被选为政协委员的钱钟书也总是因病“逃会”,不理“政事”。<br>如今,钱钟书、杨绛都是八十七八岁高龄的老人了,对他们来说,一切的名利都如<br>浮云,唯有时间重于黄金。他们对人生这一关早已参透,乐乎天命,任其自然。
2#
发表于 7.9.2003 22:14:45 | 只看该作者
文章还是前些年的了,如今阴阳相隔,可也不觉得悲凉。<br>想来三生石上刻个印记,奈何桥上等一柱香,也是很开心的~ <!--emo&--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='smile.gif'><!--endemo-->  
3#
发表于 8.9.2003 02:06:55 | 只看该作者
偶上中学时,经常路过他们在北京南沙沟的家门口,有时见到两位老人<br>当时少不更事。后来看过《围城》才知道他们是中国“国宝”级的人物<br> <!--emo&(F)--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/rose.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='rose.gif'><!--endemo--> <br>原来杨没大考就毕业,论文代替,呵呵,想起一个小笑话......
4#
发表于 8.9.2003 02:33:50 | 只看该作者
兔子坐在山洞口打字,这时一只狐狸跳了过来,冲兔子大叫:“我要吃了你!”<br>兔子说:“你别急,等我打完论文。”狐狸道:“什么论文?”兔子说:“标题<br>是《兔子为什么比狐狸强大?》”狐狸大笑,“你也能比我强大?”兔子说:“<br>你不信?那你跟我来。”兔子带狐狸进了山洞,一会儿,兔子出来了,狐狸再也<br>没出来。<br><br>兔子继续打它的论文,这时一只狼又跳了过来,冲兔子大叫:“我要吃了你!”<br>兔子说:“你别急,等我打完《兔子为什么比狼强大?》这篇论文再说。”狼大<br>笑,“你也能比我强大?”兔子说:“你不信?那你跟我来。”兔子又领狼进了<br>山洞,一会儿,兔子出来了,狼再也没出来。<br><br>兔子继续坐在山洞口打它的论文,论文终于写好了,兔子拿着它进了山洞,把它<br>交给一只正在打饱嗝的狮子。<br><br>论文的标题并不重要,论文的内容也不重要,重要的是论文的导师。<br><br>呵呵,谨以此文送给小青MM <!--emo&:d--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/teeth_smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='teeth_smile.gif'><!--endemo-->  <!--emo&--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/laugh.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='laugh.gif'><!--endemo-->  <!--emo&:d--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/teeth_smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='teeth_smile.gif'><!--endemo-->  
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 27.11.2024 05:00

关于我们|Apps

() 开元网

快速回复 返回顶部 返回列表