开元周游
德国频道
查看: 1234|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

中国的农村问题

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 11.2.2009 19:33:18 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
即时机票
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。7 a% p3 y" I/ x! ^" j
  
+ z$ |' j8 u0 E7 J. D5 _7 j$ `  盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……
$ {& n' t+ r4 o  P$ e" h  # v5 i' p, P! D' R3 L
  前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。0 Z: l8 Z, R2 ?* \5 s9 }# U
  9 D: ~  J3 G/ x# t2 o
  当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。; W9 u2 J3 L$ d( h. g- u! q  L
  
! Z6 O/ G! Y% j# p. I( R5 S$ i8 L  好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。5 E5 Y: P8 g) s6 m3 o! u
  
- x# U( L2 f2 {7 X  一、早婚
9 @# B2 S6 G# Y, G& H9 S  
8 W" O% ~3 d8 K# k+ v* N9 D  不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。+ r5 A, A# [# Y' q% V- G
  
( W/ W) e4 L1 K6 q# ^  根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。% {  U+ g- _# ]
  
* m4 `; P( o8 |  可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)" F# D+ E/ z! \5 m5 c  u, ]( j9 b
  
5 j& J# y, i2 S# y  回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。8 \# f. k6 Z9 M9 N4 M
  4 \+ H: g+ \8 f/ x3 [
  有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。
# w! C( G1 s. n- \1 j  q  8 _8 N  x% _% y
  所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
# ]2 Q6 U# S' [8 ?5 B; t. J  % T7 o8 {  U6 H$ Y
  又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。) N/ D9 v0 A$ S. `% B2 y
  : F4 J) y' ]$ `! o4 H8 U
  “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。& k" g( X8 n- l2 U" C
  
" Z+ B! x. K9 Q- r% ?2 e  早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。& I$ \7 Q$ x4 @: F" g0 p
  $ n+ L9 }! L1 V& K5 S, M
  我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。  `! \4 A0 z+ P; j' g8 n
  
5 U3 h5 B9 n. W" F  结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。
2 N! _1 \6 Q: l" P; r  
2 q! Y( s; }# O4 |  因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。
. Y9 \5 Y0 ?- Q, w& P  
) O; X& {  E8 V) _" V8 d  至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。
- h! S& g& O- {  
4 n2 p2 F( B2 C  二、早育和晚育
/ ~9 H+ K! Q3 ^- C. ]# d3 d% @  ; D( ?2 p$ ^' P
  早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)
1 L( y! `# V8 ~  S7 B  
& q1 T6 Z0 G) T! h, L+ t  农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。2 A. s% j- k( b
  
& V( |3 z0 M4 o6 r9 t( O2 [# @  听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。
* p& |$ z. X: D, B. s1 G  6 C% p: y/ P5 K: f
  在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
+ i9 b1 P9 ~% l* B; C& |  
- O% d; M% l! ^. v% z/ W! @  隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。5 ?# C2 q' C" {& p( f! A
  
3 t5 V5 w5 w' K5 f7 c6 z. m  90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。
. O3 L2 ?: `/ Q. ~- H    K. J3 A) K4 ]" V; W- P7 f
  可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。1 [4 U3 Y( D" |% L
  , J' ~3 D1 a' U& y+ d* j6 n7 T+ o
  父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”6 |. m5 Y9 Q- ^/ [) K) o
  
" M6 K. |2 C9 j! ~) Z5 o' t* `" w  一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。9 q$ f- I8 N, d7 f' h$ I" C
  
1 X4 Z! ^; ~* {  可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
' w9 C0 a" r3 E8 v; M7 ?/ w  . D3 z, ?2 x8 ?. w2 K1 Y
  这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。
+ I# d# o  t9 f6 F* C  
( P+ I# K( [$ V& b1 n3 Q$ ~  在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。3 o; H' Q& |: f1 T% M
  % M& q2 L8 V- `% |" F9 R
  三、死亡0 C% `" F9 [1 Z' _( N. V
  
$ ]# b( c; d8 b' S  每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。' F. W( _* y" e( Z! [
  
5 H  ?) H7 o) l# N& w: i9 V; K4 _  而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,
/ ]0 L2 I+ j3 G6 N" g  O8 T  + `% |) I7 H" l$ z0 k- j8 K8 }
  08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。
7 k  {/ \+ n& l7 W) i; G  & l6 x9 h% R' @: i7 v
  两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。3 s7 J3 ]: \8 B& {( l# N' N: `
  
; g' A9 ~2 `; i# R$ K  在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。7 @0 j& P1 g2 N& @) \, ]3 D+ \
  
! W. D$ }1 F! p/ [5 D( D  08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
: K- p$ S1 y4 y" V. ~! v' O$ d1 p  
, L3 j7 B4 P$ O7 Y$ C+ u; L  他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。
3 V) X' X7 N- w6 @  4 F& h, b0 `+ p
  年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。5 J& k* O2 T  ~2 p1 _3 h: A
  
! b5 `8 ~1 u6 [: V* t  他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。$ j9 ^! O+ F) a1 N8 `5 R
  . `' b  a4 ]: \; w
  在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。2 R% ~9 @4 u3 i) t) c4 S: Z
  1 Q* r9 T4 y5 N8 L5 p* |& s! B2 b
  如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。8 R% q" k6 c2 G& c0 n; }/ c
  
* U  s$ |5 Q6 t0 n6 |/ _  暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
0 d9 ]! g: U( V  p  
& a0 ^: P7 F( ?1 k9 i2 O3 {" d1 }/ _$ _  年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。
+ C4 Y/ V/ B" G  S) \- D  * L8 E$ [3 W( H+ e, i4 {
  不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。/ Z3 {& A+ u. ~2 d. B$ i8 L( e2 b; W
  
1 w) I% ?' i( u8 T# R  说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。
) t/ T* n& K+ Q& t, [! ]/ W  9 w: J5 q( j# @4 p
  但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。
+ i) R! [( X/ L  
0 w9 q# W( o5 }1 o. B. y  后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突); `3 b9 E3 h) A; ^4 ^) B# P
  # ?6 n3 `+ m) C3 A
  当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。% y* M0 W; ]% I; R1 Z' @8 T4 J
  
0 {/ V  V4 }; E) X; ~  之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。4 b" X# q4 f3 G: C, }
  . t6 Z% r! A5 b3 N# @4 z
  火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。# y3 s5 _9 P2 ]& \& _) z! U
  
; L" ~6 i, C! `1 @; |8 `* k. q5 {  竟然连死人的钱都挣+ p- M: a, L* ]% s; y" Q8 B# @
  % ^; g$ Z) \+ N& [
  四、教育, t" m6 ^  n$ Z' H3 U
  % L0 L, H- ]% L$ {0 Y
  据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。
5 D" M- F0 u* v. [# {4 h5 L  9 X+ n# J9 g6 ]; @
  年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。( I5 g. R! T/ R) o1 l' R
  " F2 P! p$ d' s8 F- S( @
  桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
* S; v. V( Y- p$ f  
6 T7 o( x% o5 w- k& s  那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。9 F8 j5 `* [& c* L/ V
  # X1 a( }/ v3 M! I- y+ ^2 N
  然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。$ O* V/ T3 w( O/ S1 J
  , h8 S4 u( U  u; f9 e0 v
  一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
+ o+ u; ?! o7 C. Q* \  
2 O$ }  q8 X; e5 h6 L6 d  孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。2 h2 e% O' D2 Y* n  D( v: k
  6 ?4 g5 B, w. L) ^
  这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。
2 F, e% N* i+ ~: c/ i& t1 n  
: [' S/ D: z  ~  q  后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。
& E( Q# ?6 Y+ g* a1 I* c7 |3 q, D  / E3 |; Y* @% z& `6 r
  虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
( S: _. @; r  H" [  
5 F( P/ u) L  L2 O! _4 y4 K  隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
$ P' u; _% i+ m9 o$ }5 D$ X  $ D* m1 y8 M' d: Z5 _2 I
  2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。1 Q- r- H# E0 h
  
' A% b1 ?" ]* Z2 \! ]6 D  她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。
6 U& S* R9 G5 F/ j( r' f9 O& u0 f  # _6 l) E7 }, ]
  15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?+ D& b8 v. ~4 K
  
9 @( h- C/ ?) f4 @! b  正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
) P' }4 L1 R" I! R8 M  o! j, R% v  ' i: D# e  i! x+ N0 T
  在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”7 P9 E6 F0 T! q6 p8 B" n
  4 B0 u* E/ I, v9 E4 I/ J8 h
  很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)2 D+ u  m; s2 G9 |/ j2 R- z$ a
  
, b5 x. n) ^) X  回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
" c" y5 D' H- v% b5 ^8 C0 F  
, z6 S0 @# e: e- A9 q  若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。8 F& B, W2 Y2 E  v1 i( m
  
4 z4 T% T# ?. p+ ]9 ^% d  对于这些,我能争辩什么呢?
" t8 I5 ^( z' Z( U/ W  3 Y% @8 |/ v. S9 w
  我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)) V6 _) F, n6 S. G& n& K( v
  ' J1 i0 Y! n2 y, B" q
  小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)% E- M$ S' J9 |: v6 i
  
8 V. ]! i0 Y1 `' N& f( J1 b$ u  我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。# e3 @: N$ X. t% s4 @. `
  
- t3 z* ], {* e  那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子# j+ O+ @6 d% M" `
  ! v9 u5 V. X4 {- M& G$ `
  因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。5 |; A) |  H. B/ S+ o8 n/ {
  
: o; p4 r! S1 [2 U( i  站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。5 y6 V/ r8 ]% a7 A
  
" \9 I2 S5 D  L/ [& t# L: o  目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
" b. e, T/ D& v+ |9 n5 T  I  
9 Z! {4 [, ]' c6 r  我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。; J/ Q0 f) @( o% }# S0 a
    @5 A, ?8 M) H
  当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?
9 {9 Q& M/ p. z! D! L7 @& @6 ~  
+ L  z4 v% \7 p% m' m  那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。+ o9 A, q; A% z- ?6 `, U: z7 W
  / ]) {9 K3 w7 `
  父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。
- Y, p. \: b' H  ' b; z% \2 j6 j, ~! x7 \9 C0 q, \
  闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。
0 S0 Z! {0 d; I  
- I$ N/ M, n: s3 |4 N+ b  五 农村低保) h# n- H4 d6 {' V& W% |
  
1 F. f- h8 N$ h  R  在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:" P5 |& I: g  c/ {1 b+ Y. N
  ( U# ]' x) L, B: o3 I6 `& q
  通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。
8 {/ X0 d% r' Z  
8 Q. m. k( w3 D4 G! R  申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。8 o( \; O2 w8 T
  2 ^  Q0 l% A6 A6 w2 k0 B
  而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
$ N+ R9 H/ ^. l4 E8 t' l  
" X  j, D& W3 [& d; j+ l! `6 g  父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”
5 z' e  p' n2 H  
2 E# W7 }+ W4 e0 J' E. Y1 Z$ S) b0 }  所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。
7 x; V2 g# w8 {; A8 ]: w% k- D  5 ^- B, w. J! z$ l
  低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。7 T$ {! d) R; b- ?- X2 ]/ o
  8 r( k* ]( ^- ]; K( X
  低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。
# u% K) f: \' Q0 g) g  @" A, v  ) Y- p5 z9 a( r. y, K4 _+ w9 I$ a
  我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。& G6 p1 b* |& K5 D7 `3 d* O
    i0 I$ l# B0 f8 z6 z& J+ a4 O) U
  我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。0 l: B( `, O' ?( q% M4 ^
  
5 g# U) Z7 X2 f9 a  S: \  此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。2 A. h: g: E) Y( Z/ h# Z5 s
  ) g7 x( `' q+ c! e$ o3 D; u
  没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。' Q: g' B) \0 m/ G% R5 \- `
  - w9 K/ Q* U. G6 A) T
  他们生而为农民,不是合法的理由。
- }0 m1 O. ~) R: i/ I& x  
. H3 r: j! J  b3 \: e2 ^3 H  六、农村的政治问题( k3 T: D( O- X5 i- b% _
  
+ [6 m# |1 m& F, l  “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。& l6 F* n  Y! I6 M7 u
  
: c+ D9 g; G! A  他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。
( H+ ~# ~4 |. C6 |  
/ _1 o$ L( f( T  y+ z, Q5 l/ g- e  我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?
, d; Z1 k& B) p5 [  
6 U! U1 v& {5 C) X2 c  F0 z# e& f  ——还能是什么,都是那些大道理呗。1 M8 c9 K* a6 x# @- D8 B
  
% ^$ x9 x2 U. w; _: h  我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。
# G$ B' ]8 w+ L1 K/ ~; q  p1 c6 _  , O* C5 m& s0 p  K8 g4 J8 Z, w
  “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。# N2 t" q4 t- k( C+ |
  
3 n  `. h" k. z! F  从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。) Q% F; ^+ m0 R2 c9 V1 f; k
  
: @, l+ E8 I7 N  看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
/ A+ L) \8 Z- P) @# P2 D6 e8 r: j4 _  5 M  w5 V9 f6 o  P+ {( R0 Z+ O
  回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。
$ M" Y8 f: i: }1 D  A9 b  
' u% H( b  K7 g' Z6 J: S  [  此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。# y* e! r: M+ e9 I. M+ V- j
  # F& Q8 I- l2 S8 N! y
  当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。+ b# B" \/ N4 _& {4 ?. c
  # |8 M6 v  t$ }: |3 }7 m: E5 ~- k
  “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。0 R6 G& s% M8 Z$ k
    z. G3 k) w3 {  L% D
  七、土地问题6 V% p" S. g& C5 _
  : K8 b7 n" A7 T. K2 Z( v
  我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。$ }, i  O' T) _+ s0 S1 @. G
  / y9 ]# {3 S# `; B5 K
  95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。
0 Y4 v6 a8 h4 I# U' s( J  
, v0 U5 F* [6 e# H" S! d  最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)
- e8 {! K: C; V9 ?& T) H# P  6 F% Y* ]2 P5 f4 |3 Y
  “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”( b. ?2 f+ \& S. m* W; D
  
, F' V3 |( ~  `' f  其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。+ x- i/ Q9 l% R3 c  L) A
  
- y0 X; h7 x5 y/ v7 u- @  在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。
" A4 z% X; R7 r, X, R" r! ~  ' C: c  ?. I9 p
  虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。( Q# X8 W2 B7 o4 Y
  # v+ v+ P  y+ b. W' }9 K5 C
  再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
" l+ }: D- Y$ W( i  : a) ~/ _; E( F
  前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。: A7 m7 ^9 }2 x5 V2 \
  , _# J: K/ }, K3 J3 }, u# t
  取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。
9 n1 W+ I3 N& G9 Q- X3 N' V7 H  + P* w0 O; [9 ~8 p
  至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧6 r! d8 Z8 w, t- K* U
  
# y* `1 U- a6 I/ L  还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。
# a( R6 x/ ~) s' q$ y  9 m# \* `& y/ z, X! F
  摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?+ ^4 ?+ n& y+ ^/ q# O. \+ W# b3 ]
  ) p/ V5 |" z7 r
  这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。5 Z6 p. g( }) }8 Y# e. c/ ?
  
$ B; |  }# Z8 l8 l, m: e  一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。" m% ^( ^- n& J4 ], s
  
, I% B8 ?  W% Q1 n  K  艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。
( u7 a0 a0 }, @' _) K, R% q) t) N  ) v3 i$ X; X  m4 E4 `
  八、文化问题% _; u+ H% J% _8 R% U" W9 Q+ L
  4 v2 z/ H( ]6 b% x8 a1 {
  我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
: h# h* [! M" F+ \  
# c2 V* w% ?! \# b' h  我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?* X+ c" v. P! k" l1 t$ N  O, L7 E
  1 x8 q- ~5 y$ u: K. ^+ i; k
  都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?
' j6 z5 `! O$ _! k0 E: ]  
; [3 @$ @. s0 B! d$ m* m) @  打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。- w, k2 y8 m5 k3 J
  % V2 R. n7 u6 o% P
  有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。8 S5 e  o6 d. \, O. B
  - T. F+ ^4 ?) E- E" G# a
  十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
# c# z3 ]6 g* C% k  
5 ^& {; T6 k1 C  农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。+ }) g; i: d. ?6 t1 M
  
1 k0 [0 S3 e" g& X$ V  最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。) \: o& Q4 u  i! U
  
% h2 x( s! P/ `  H( _  当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。
3 g& x8 Y, k2 s. [  - I! S5 k2 g' ?2 v+ f0 O
  台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。
; Z. |. e1 h% l: }  y  9 L: d4 C+ ]0 O3 b" ^" t9 K
  前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。; n. q/ o( W* `6 z+ f: r3 L( l
  
; y/ X- Y$ w5 Z  九、关于教育再补充几句( ~! r, R5 `7 ?" ^/ U
  
5 V4 Z9 W  I0 H- f& N  J  E# m  以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。7 t  U+ G0 R6 ~4 q. N7 b, A
  
3 h+ l' J4 G( F2 X5 k  可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
. b$ Q# a/ Z9 n+ ]# R* P8 E, E7 o  $ B# }& a6 P+ a) y
  那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。9 T1 t4 d# N* h% \) M" w
  0 `( u$ k( E' V
  我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。
& s; q* d' z# D  $ N8 m4 ~, H0 `9 ^; s
  由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。
" \2 ]+ F9 |9 R( W/ Q  
3 }$ @+ U  J1 V8 a  说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。
* A% ]6 S' w3 v' U( C$ R" R  
4 b0 U  [8 X0 n$ t+ A. f5 e  “——北华大学是什么大学?”
; F: N: m; C' T; d  
9 I2 v5 }& I) _3 y5 S7 L' Q  “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”# {! x4 z% i  F6 b+ M$ l" h
  % k& h$ t$ X+ ?7 c* c) c7 ]
  “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”/ ^+ n7 f& j8 w& ]5 `; j6 a
  
4 g' \0 Z3 W( z  这些都是回家之后,我听父亲转述的。4 W5 x+ K9 }0 ~' p9 Z0 t( Z" V
  
" ~% U2 e% }) H8 D, o* @* p  以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。
# \9 L: t* Q, l% G8 M( ?' u. G1 b6 y  
1 Q' i+ p. m8 r4 ?  的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)) P- U$ O! p$ q8 v6 {2 z% H9 C
  0 p9 _! ~) @. H
  我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。
5 ^1 t0 J% P9 o" f' ^  ' J- q5 l: Q# l
  就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
. c& \  t5 d" j" q4 h) i! n  d0 q  
* ]7 g& ]6 P3 ]; t0 u  这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。
8 \% i4 `5 ]& @- {  
4 ?" A9 b9 t0 O) s% q  当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。
0 x) G, l# f; ^4 w1 l- v; l0 q+ f* n  & F( G8 J: Y" T, p
  不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。
, N! y9 s* ?$ o7 ]- z) B. r8 @+ U. U6 S  1 z- E7 n: k: U, ]
  十、农村的生活
: K8 |0 O1 f! E1 M8 o/ q: t5 T& E& m  w  : `% J8 C$ ?' t) ^
  有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。& S1 E/ A1 c5 o6 q; [: }1 `* Z
  # U3 o" h( `) ]
  说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
% s* g9 e; a, k' e; y. p% q9 _  
4 b: v0 X6 v& o  农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)
6 q6 j) S7 t8 j6 h' @+ q6 g  
5 g$ K. y- N- i0 H8 P8 n3 k, T  两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。  N6 K1 w6 ?* L+ {  [) _0 W9 |
  
& ], c1 P) W& j, ?2 s- Q  去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。% L3 i' E+ ^! b1 a2 Z  {! e
  
$ r. Y1 L$ w" F4 x% [9 H! F- Y  试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?" n) Y$ {4 W$ h, d
  ; P3 L& B$ p6 q$ [5 G
  农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。9 _2 E; `2 t/ U* w1 D3 }  [
  2 p( R1 i1 X  l: U( w" I3 k
  十一; K/ e& E8 o& Q/ T" I/ C( G5 `8 S
  9 X) H& w0 ~3 k2 O
  多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。
% C( [1 c+ o5 b4 V) T* @  
; U0 u' W* R/ l. a  是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。
0 r6 X$ _. j' L/ H: z, e  
6 {4 o) F1 _% v0 b+ T1 ~  仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?% k. \; c6 ?* u
  
& D: K+ M8 J8 j, Z" R$ ]" ]6 M8 _  一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?! |' g1 g# q. }7 _  f+ @
  + w: q; [* A% y3 A
  改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?, _. M  K" ?. o; \1 k
  " [1 u3 ^( |% H" F
  在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”& w- W; Y* b4 ]! h# `" o* l
  
/ o5 @9 e% t; S  我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。4 U* ^$ o; h( q7 b( }1 G2 y
  
) E' r! B7 x! @) p5 w  @" y2 g  有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
- M5 F3 ^0 d3 U8 `5 W  
. y! ~. X( W7 B8 N% D2 v  所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。
4 ?/ D' @& ~& f* j; X6 s3 S  
: W  Q" C2 V) R  他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。
+ p2 E8 q2 M+ t6 j! Q7 w; M  3 X, a/ P3 F3 M% r* i
  我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。
$ T; q/ `1 c1 m8 p9 B  8 a2 o3 }+ j/ ?% R
  我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。1 B8 A5 M! ~% J  T; J  Z! [
  ; d5 J& F% J2 T+ N) a7 S
  鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。
2#
发表于 11.2.2009 20:06:36 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
 楼主| 发表于 11.2.2009 20:22:00 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 4.2.2025 08:56

关于我们|Apps

() 开元网

快速回复 返回顶部 返回列表