三十九军在朝鲜:抗美援朝战争纪实

有容乃大

第十五章步兵陷危境 炮兵解燃眉
   
    打响阵地防御战的第一炮，出现了炮兵连的“光荣枪”：步兵陷于绝境，炮兵解了围，步兵从战利品中挑选一支美国卡宾枪送给炮兵——一一五师炮兵团这支“光荣枪”至今陈列在首都革命军事博物馆
   
    第五次战役以后，我军转入了阵地防御。
    我们军在坑道作业上，可以这样说，打了340天的阵地防御战，也挖了340天的工事。经过全军指战员艰苦奋战，在正面20公里、纵深17.5公里的防御地幅内，挖通了一座座大山，构筑坑道2087条，堑壕、交通壕39万多公尺，各种掩体7715个，人员隐蔽部8537个，马匹隐蔽部280个，汽车库450个，总出土量达到120万立方米，完成了以坑道为骨干，与堑壕、交通沟、掩体相结合的完整防御体系，使我们军3万人至4万人以及90%的武器、装备、物资都能转入地下。
    假如把我们所有的交通沟连起来，可以通到鸭绿江边。光坑道的长度，就够我们在地下行军走一天。总出土量如果修成宽高1公尺的低墙，能够达到1200公里长，相当于朝鲜的“三八线”到祖国首都的直线距离。这是我们军历史上的奇迹，超过著名的法国马其诺防线，也超过了历史上的芬兰曼诺林防线。我们并没有钢筋水泥，也没有机器机械，但我们却建成了攻不破、打不烂的“地下长城”。
    1951年12月9日至17日，美师六十五团先后以两个排至一个加强连的兵力，向一一五师三四三团八连三班防守的上浦房小南山发动疯狂进攻，勇士们在连主阵地火力支援下，英勇地打败了敌人3次进攻，歼敌146人，荣立集体二等功，副班长钱荣贵荣立一等功。
    几天之后，连里叫二班接替了三班的防御。二班的同志们说：“三班能守住这个光荣的阵地，我们也能守得住。三班歼敌100多人，我们保证歼灭更多的敌人。”
    二班接防两天，敌人便以数十门大炮在二班的阵地上猛烈地袭击了两昼夜。12月23日黎明时分，敌人集中一个多营的兵力，在24辆坦克配合与烟幕弹的掩护下，把二班阵地包围起来，用十来挺重机枪进行封锁。
    敌人开始进攻了。一个美国军官站在一挺重机枪旁摇着小红旗，指挥着成群的士兵一边扔手榴弹一边向二班阵地冲了上来。
    二班的同志们沉着地等待着敌人距离阵地20公尺时，各种武器一齐开了火。二班长大声喊道：“同志们！立功的机会到了，坚决守住阵地。祖国人民等着我们胜利的消息！”机枪班长倪世英半个月前被敌人一块手指大的炮弹皮打进了胸脯，现在他坚持带领一个战斗小组配合二班战斗。他一边用机枪扫射敌人，一边喊着口号——要为半月前牺牲在敌人炮弹下的连长报仇！突然，一颗燃烧弹落在二班副班长梁庆有身边爆炸，红色的液体溅到他身上呼呼地烧着了。他连抓几把土把火熄灭，继续抓起手榴弹投向敌人堆里……
    天亮了。二班阵地上的硝烟尚未散尽，美国兵又发起了第五次冲锋，敌人成散兵队形向二班阵地接近，现在，二班只剩下3个人了：梁庆有和新战士翟维金、林青山。敌人使用火焰喷射器向翟维金那边吐出一股股红色的火焰，20多个美国兵趁势往上冲。梁庆有发现翟维金身上已经被炸伤了，他的衣服上冒烟了，但他仍然向敌人投出一颗颗的手榴弹。梁庆有就不顾一切地用火力支援他，把他那边的敌人硬是压了下去。
    敌人又朝着梁庆有这边冲上来了。眼看离他只有10多公尺。他打手榴弹已来不及，就拿起3颗手雷，连着向敌群扬过去，一阵轰响之后，10多个敌人被炸躺在地上，其余的退回去了。这时，梁庆有对翟维金说：“好同志，好好打，立了功我替你请求入团。”翟维金说：“副班长，你放心，我一定把阵地牢牢地守住，绝不让敌人上来一步！”
    堑壕里的手榴弹快打光了，存放手榴弹的洞子离这里还有40多公尺。翟维金说：“副班长，我去取手榴弹。”梁庆有说：“你要小心点！”翟维金跳出堑壕，没跑上几步，敌人机枪的子弹雨点般打过来。他再也没有出声，背部中弹牺牲了。
    “翟维金，你……”梁庆有机智地躲过敌人的子弹，把战友的遗体安置好后，把几箱手榴弹搬到了阵地上，准备继续打击敌人。他抬头望了望天空，浓烟和尘土把太阳遮暗了，对面山上炮声隆隆，敌人12辆坦克正向身后的阵地射击，那是七连前卫排的阵地。他一边拧着手榴弹盖一边想着：“在这块突出到敌人鼻尖前面的阵地上，我们兄弟部队曾经打出了多少个英雄单位和英雄人物啊！”他清楚地记起了连长、指导员对他们二班说过的话：
    “这个阵地，是我们师的大门。我们一定要坚决守住他，剩下一个人也不能丢掉这个阵地！”
    梁庆有自言自语地说：“难道阵地上就剩下我一个人了吗？”他向南面的堑壕望了望，“不知道李廷福他们在那儿怎么样了。不管怎样，我要盯在这儿！”他把手榴弹准备好后，就蹲在半人深的浅壕里，注视着山脚下敌人的动静。
    攻击屡次失败的敌人改变了方式：以一个排到一个连的兵力一拨接一拨地又发起了连续不断地冲锋。梁庆有这个大脸盘、宽胸膛的汉子，在从东到北这条30多公尺长的堑壕里来回奔跑打退敌人的进攻，直打得两只胳膊都举不起来了，可是敌人仍然一次接着一次地进攻。对面山上敌人的重机枪发疯似的嚎叫着，掩护一大群美国兵往上冲。梁庆有猛然听见身后脚步响，回头一看，3个美国兵从高处跑下来，眼看接近堑壕了，他连忙把抠出弦的手榴弹甩出去，撂倒了这3个家伙。然而，后面的敌人仍在蜂拥下来。他立刻意识到：我们的地面工事已被敌人占领了！
    这时候，三四三团指挥所发现上浦房南山八连二班的阵地上已经全是敌人，起初耍清川团长以为二班的同志们已经全部牺牲了，便决定将反击改到天黑以后进行。后来，七连的观察哨向团指挥所报告：八连二班坑道里不断往外打手榴弹，山上敌人非常混乱。耍清川接到这个报告后马上命令三营营长：
    “你们无论如何要在天黑之前，把八连二班的阵地反击下来！”
    梁庆有决定坚决守住坑道，那里面有负伤的战友。他在北面的坑口找到了另一个广西来的新战士林青山：
    “小林，你害怕不害怕？”
    “怕什么？副班长。”
    “还有多少手榴弹？”
    “不多了。坑道里储存的一箱快打完了。”
    “小林，现在正是党考验我们的时候。”
    “是。副班长，请看我的实际行动吧！”
    突然，坑道口冒进一股红色的火苗，两个口子都燃烧起来了。烟雾弥漫着整个坑道，窒息着呼吸。梁庆有大声喊道：“敌人向我们坑道放火了！”他的话声未落，林青山勇敢地钻进浓烟中，打了一阵手榴弹，才把火扑灭。

有容乃大

情况越来越严重，他俩只剩卞3颗手榴弹了，往外的一切联系已经断绝，坑道里原有一部步话机，在早晨就被敌人炮弹震坏了。梁庆有对林青山说：
    “不要紧，没有弹药，我们还有枪托和刺刀，反正说什么也不能让敌人打进坑道来。现在离天黑只有几个钟头了，我们一定要坚持下去，只要能坚持到天黑，上级一定会派部队来援助我们的。”
    “对！副班长，我一定坚持到天黑，有一口气就要和敌人拼到底！”林青山回答得很痛快。
    梁庆有把最后的3颗手榴弹掂在手里，心想这点弹药用不着两个人守在这里，于是便叫林青山去照顾伤员，自己留在坑道口来对付敌人。只听敌人还在坑道外面吵嚷着，隔一会儿朝坑道里打一阵子枪。心虚的敌人光在外面吵嚷着打枪，不敢靠近坑道口。枪声渐渐地稀少起来，敌人的吵嚷也听不见了。梁庆有感到有些异样，他注意听外面传来由远而近的说话声，仔细一听，是亲切悦耳的声音——难道是我们自己人来了吗？
    是的，三营派出的部队把敌人反击下去了。梁庆有从坑道的西口望去，那熟悉的草绿色的棉军帽在堑壕外沿上晃动着。他兴奋得喊了起来：“我们的人上来了！”他赶紧去招呼林青山，没等林青山答应，七班的李明兴和王宝金最先跳进堑壕里。梁庆有一步冲出了坑道口，差点把他们两个撞倒了。此刻是1951年12月23日下午3时，反击部队和梁庆有、林青山他们胜利会师了。小高地上腾起一片欢呼！
    1951年12月11日深夜11点钟，168•0高地阵地上的指挥员三四五团五连一排副排长马永林，在皎洁的月光下，清清楚楚地看见：一股美国兵在正面的小山坡上往上摸，一股美国兵在右侧山坡上往上摸，还有一股美国兵在左侧山坡上往上摸。他马上报告了在连主阵地上指挥战斗的副连长岳振声。
    岳振声告诉他：敌人企图包围三班，然后夺取168•0高地。马永林果断地部署：二班副鲁祥在正面架好机枪，战斗小组长谭泰友带两个投弹手守在右面，三班长带一个战斗小组守在左面。
    这时候，敌人先头部队在距三班不到100公尺的地方停了下来。马永林知道这是敌人在组织火力冲锋。他把卡宾枪一顺，喊道：“同志们注意，把敌人放近了再打！”
    敌人在150公尺远的地方，有一挺重机枪刚叫唤几声，就被二班的两挺轻机枪打哑巴了。敌人的先头部队刚进入三班的火力有效范围，战士们各种武器一齐开了火。美国兵纷纷倒地，没有被打死的连滚带爬乱了套。几分钟后，敌人又从左侧冲上来了，离交通沟只有20多公尺远，马永林跳上交通沟，一面告诉大家把手榴弹一对一对甩出去，他自己一口气甩了20多个手榴弹。忽然，他觉得左腕子一热，被敌人的子弹穿了个眼。
    “排副，你下去吧！”
    “有我们在，就有阵地在。”
    几个班长同时催促着马永林，但他想起了连长交代的话：“任务是十分明确的，这块阵地虽然不大，但一寸也不能让给敌人。”
    敌人并未放弃这个眼中钉、肉中刺——五连三班。为什么敌人要死啃不放这个孤立目标？因为敌人不打下这个高地，就无法向北攻击。
    敌人的炮火猛烈地向这里倾泻，阵地周围变成一片火海，后路完全被断绝，连与营指挥所电话线几度被打断。营部的电话员冒着枪林弹雨，在敌人的炮火下好不容易才把电话线接通。
    马永林抬头一看，阵地上一闪一闪发出强烈的火光，接着就是敌人打过来一颗又一颗的炮弹的爆炸声。他意识到：敌人的第三次冲锋又要开始了。
    现在，三班整个阵地被烟雾笼罩着，到处都在燃烧着。马永林首先跑出了掩体。战士们随后跟着一个一个跑出来，跑到自己战斗的工事里。他们把组成交叉火力的重机枪和轻机枪安好了子弹梭子；把卡宾枪、自动步枪上好顶门儿；把手榴弹揭开了盖儿……这次敌人进攻比前两次更加疯狂了。由一个排增加到一个连，分成两路往山上冲锋。
    在朦胧的月光下，战士们看见黑压压的一堆堆人影推推拥拥地上来了，还听见敌人指挥官在后面叽哩哇啦地吵嚷着。马永林对大家说：
    “这回把敌人放到最近的距离再开火，集中火力狠狠打！”
    战士们有的手指放在扳机上，有的手里握着手榴弹，都在沉着地等待着。当敌人爬到距离只有二三十公尺的山坡上的时候，马永林喊了一声：“打！”轻重机枪火力交叉地吼了起来，手榴弹一颗接着一颗飞了出去，卡宾枪、自动步枪不停地射击着，敌人的两路冲锋被打垮了。
    就在马永林组织火力追击的时候，一个意想不到的情况发生了：三班阵地屁股后面突然响起了激烈的枪声。观察员报告：比这两路正面冲锋兵力多一倍的200多个美国兵，从东北角包抄上来了。
    “一排副！一排副！”
    马永林身边的耳机里传来了连指挥所岳振声副连长的呼叫。他拿起报话机正要讲话，敌人一阵炮火打过来，耳机里再也听不见什么声音了。他骂了一句：
    “好恶毒的美国兵，现在又来个抄我们后路的花招！”
    是的。敌人在正面吵吵嚷嚷搞了‘三次冲锋没有成功，现在他们的主力都偷偷地插到三班阵地的后面，兜屁股打上来。五连主阵地的火力无法支援三班了。这样一来，敌人就更加疯狂地、毫无顾忌地冲上来了。
    情况异常严重起来了。马永林望着三班阵地上负伤的战士们也参加了战斗。他用沙哑的嗓子对大家说：
    “同志们！我们已经被敌人包围了。现在，我们和连里联系中断了，连里的火力支援不了我们。我们只有分头对付敌人，不管敌人怎样疯狂，不管敌人怎样狡猾，我们绝不让敌人占领我们阵地一寸土地。”
    一个更想不到的事情出现了：当敌人从三班后面包抄上来的时候，不知道从哪里打过来一排炮，和三班扔出去的手榴弹，几乎是同一时间而又同步在敌群中开花了。
    马永林和他的战士们站在山头上，高兴得一个个都跳了起来欢呼：“这是我们炮火打过来了！”
    “我们的炮兵打得太及时啦！”
    “打得好呀！打得准呀！”
    在这后路断绝的孤立山头上，还有什么比这样及时赶来支援的炮火更振奋人心的呢？他们多么想知道这是怎么回事呀！
    原来，刚才五连指挥所发现敌人从后面包抄三班阵地的时候，营和连指挥所的电话线正好接通了，五连连长向营指挥所报告了三班吃紧的情况，营长同炮兵指挥所又联系上了。炮兵指挥所主动问道：“你们要炮火支援吗？”
    “我营五连三班阵地被敌人包围了，敌人正在从三班后面包抄。”
    “往哪里打？”
    “三班阵地东南。”

有容乃大

炮兵指挥所向各个炮兵阵地下达了射击命令。这一切只经过了短短的90秒钟，那撕裂空气的炮弹带着一声声呼啸，飞到了三班阵地后面，正好落在冲锋的敌人中间爆炸开了。
    “炮兵给步兵解围了！”
    多么鼓舞人心的消息，传到步兵指挥所和阵地上，也传到了炮兵指挥所和阵地上。
    “王立功吗？”野炮营营长在电话里喊着野炮一连连长的名字：“你们的炮打得好！打得准！步兵的手榴弹投在哪里，你们的炮弹就落在哪里。”
    “营长，步兵还要吗？几发？”
    “各炮再打5发！”
    又一阵排炮打过来了，打得美国兵连滚带爬地往山下退去，刚刚散开又被炸成一团。敌人跑到哪里，炮弹就追到哪里，直到三班的火力够不着退却的敌人，炮弹才停了下来。于是，三班的战士们进入了坑遵，外面留下监视哨观察敌人的动静。
    这时候，敌人照例要打炮过来了。这是敌人的老一套。每次敌入冲锋失败之后，准要打一阵炮过来。不过，这次不同的不是冲锋前的炮火，而是掩护他们派出汽车前来收尸和抬伤员的。敌人的汽车开到了山下的沟口，美国兵把死尸一条一条地拖到汽车上，伤兵们也在往汽车上爬。阵地上的监视啃兵看得清清楚楚，他及时地报告了这一情况，心想：在这个节骨眼上，咱们的炮兵再往山下沟，口轰他几炮，那多过瘾哩！
    他正在这样想的时候，真没有憩到，—阵排炮打过来，正好炮弹都落在山下沟口。监视哨兵狂喜得不得了，赶忙兴奋地报告着：“打中了！又打中了！”
    此刻，通往野炮一连的电话比以往任何时候都热闹。炮兵营长向他们传达着步兵阵地的报告：“又打到敌人堆里啦……敌人跑散了等一等再打吧，敌人又拖伤兵了，听口令再打3发！”
    “敌人装了一汽车伤兵，对！满满的一汽车伤兵，各炮准备——放！”
    “还没有拉完，再装了一车，再打！”
    敌人共装了8卡车伤兵，我们的远射程炮火就打过来8次排炮。每一次排炮都打得那么赶趟、那么准确，打得美国兵四处抱头逃窜……
    炮兵营长在电话里又喊起了野炮一连连长的名字：“王立功吗？这一回你们打得太好了。我做了一副对联送给你们。上联是度新年眼明手快，下联是祝胜利心细如毛。”
    “营长，我加上横批吧——快、准、猛！”王立功乐呵呵地说着。
    忽然，电话里冒出来了野炮二连连长的声音：“老王，你的横批太短了，我给你来个长的——炮炮落在老美头上开花！”
    耳机里震荡着许多人的说笑声。原来，炮阵地上的炮手们在听着电话。他们的说话也参加了“电话晚会”。
    同样的说笑声也在步兵前沿阵地上传出了。三四五团五连和兄弟连队在一起，从出国第一仗——云山之战中，就是靠步枪和手榴弹，在诸仁桥边把美骑一师第八联队的侵略军官兵打得落花流水。从第一战役一直打到第五战役，从来没有像今天这样辉煌过——得到炮兵具有这么大威力的炮火支援，而且是在眼看就要陷入绝境的危难之际。他们怎么能够不高兴呢？
    听吧！大家正在七嘴八舌地赞叹炮兵战友的功劳：“我看到今天这样的炮火把美国人打得狼狈不堪，比自己立了大功还高兴啊！”
    “今天炮兵战友的炮弹打得我们的手榴弹差点掉了队，叫美国佬也尝到我们炮弹的滋味！”
    “敌人的炮专打山头，我们炮专打敌人的头！”
    “我们想打到敌人哪里，炮弹就飞来落在哪里。打得真痛快呀！打得真过瘾呀！”
    “我们步兵开庆功会，也要给炮兵庆功！”
    五连连长和指导员对全连同志说：“同志们已经看到了，这次战斗的胜利是我们步兵和炮兵共同创造的胜利。我们应该给炮兵战友送点什么作为纪念呢？”
    不知是谁这样提议的：“我们应该从缴获的战利品当中，挑选一支美国卡宾枪，派代表送到炮兵部队去。”
    “同意！”一阵热烈的掌声。
    “同意！”又是一阵热烈的掌声。
    一一五师炮兵团的同志们会记住这个日子的——1951年12月16日。这一天，全团各单位派代表来到野炮一连驻地——一个光线不好的隐蔽部里，举行了一个别开生面的授枪典礼大会。
    首先，团政治委员周仲华向大家举起了三四五团五连派代表送来的一支崭新的美国卡宾枪，宣读着枪上写着的一行字：“献给四大队一区队（炮兵团野炮营一连）。三大队二分队五区队（三四五团二营五连）敬赠。1951年12月11日缴于朝鲜168.0高地”。
    一阵暴风雨般的掌声过去之后，他情绪激昂地说：“这是步兵老大哥用生命和鲜血换来的枪——三四五团五连从美三师六十五团手中缴获的战利品。这支枪不是一支普通的枪，它代表着步兵老大哥部队热爱我们炮兵的全部心意和全部感情。这支枪证明了我们中国人民志愿军愈战愈强。今天，我们不再是仅仅能用步枪、手榴弹打击敌人和消灭敌人了，我们同样也能用强大的炮火更狠地打击敌人，更多地消灭敌人。不管美国侵略军有什么‘炮火优势’、‘空中优势’，都再也挡不住我们发挥强大的炮火威力了。因此，我们团党委决定把这支枪命名为‘光荣枪’！”
    在这不大的隐蔽部里，响起了经久不息的掌声和一遍又一遍的口号声。
    我知道，周仲华这段讲话为什么这样情绪激昂。全团代表们的掌声和口号声为什么这样经久不息地一遍又一遍。
    这个炮兵团是1951年7月成立的，当时代号是二一五四大队。刚成立不到半年，就得到了步兵这样非同一般的奖赏。
    步兵老大哥送来了这支“光荣枪”。上自团长、政委下至连队炮手，没有一个不感动的，没有一个不感到这是挺新鲜的事，挺有意义的事。把这件事写进炮兵团的团史，也好让后人知道其中的甘苦和欢乐。
    就因为以上这些，当周仲华代表团党委命名这支枪为“光荣枪”时，大家沸腾起来了。千言万语不知从何说起，会上的发言变成了钢铁般的誓言。
    这个连的连长王立功说：“真想不到能熬出这支‘光荣枪’来。我当了5年炮兵，从来没有像今天这样光荣过和辉煌过，从团首长到每个炮手都感动了。我保证在敌人任何炮火面前都要发扬我们的炮火威力，来回答步兵老大哥的心意。”
    这个连的一排长李顺安说：“三四五团老大哥前次给我们送来缴获美国兵的糖，今天又给我们送来了‘光荣枪’。我们只有用更猛烈、更准确的炮火消灭敌人。”

有容乃大

这个连二排长李福山说：“我保证一个月培养3个炮手，争取做到人人精通技术。”
    “我保证步兵攻到哪里炮火就打到哪里，炮炮都落在敌人头上。”
    “我保证电话时刻畅通，任何情况不耽误打炮。”
    这个连的每个人都想在“光荣枪”面前来表示自己的决心。可是，战斗岗位离不开入，不能都来参加典礼。
    会上，有人提议把这支枪的子弹分给各班叫做“光荣弹”，大家热烈鼓掌通过了。
    还有“光荣糖”呢？
    会后，这个连的指导员和王立功拿出了一块糖。这也是三四五团五连在这次战斗中缴获的胜利品。步兵老大哥舍不得吃，特意派人穿过几道敌人封锁线送给炮兵，真是太感动人了。
    开始，指导员把这块糖分成几小块，分送给各个炮阵地的同志们。因为，他们的炮打得好才有这份光荣。应该让炮手们尝尝，于是把咖啡糖分给了炮手一班。
    一班的炮手们非常感动，开会讨论起来。大家都说：“驭手们辛辛苦苦地喂马、推炮，一路之上不知吃了多少苦，才能把炮拉到这里。要不是这样，炮手们怎能把炮弹打到敌人头上呢？”
    一班派代表把糖送给了驭手班。
    驭手班的同志们也开会讨论，大家说：“还是炊事班功劳大。他们无论行军打仗，都是日夜不停地忙碌着，到了火线上还能顿顿吃上热饭热菜。光是天天磨豆腐这件事就了不起，更不用说一种黄豆能做出七样菜了。他们够累的了，正是他们给我们改善了生活，全连的同志才人人身强力壮，士气高昂，工事也做好了，技术也提高了，才有了今天的光荣，这块糖应该送给炊事班……”
    可是，炊事班的同志们说：“咱们连的炮打得好，都是连长和指导员领导有方，指挥得好。全连同志一致努力，才有今天的光荣。还是连长、指导员的功劳大。”他们又把糖送给连部。
    连长、指导员接到转了一圈又送回来的糖，感动得不知说什么好了。一感动，他们想起了毛主席，要不是党和毛主席的教育培养，哪会有今天的光荣呢？当下就想送给毛主席，可这么一块糖怎么能拿得出手呢？
    正好赶上新华社记者华山同志听说“光荣枪”的故事，来到这个连队采访。
    华山由通讯员带路来到野炮一连。他们通过一座胡弄美国飞机的假阵地，通讯员指着斜对过的山岗说：“还在那边呢！”他们翻山过去，从枯树丛走上土坡，眼前出现了一座新的松枝彩门，哨兵在旁边站着，身后吊着一个金闪闪的新炮弹壳。这是炮兵特有的一种漂亮的防空警钟。交通壕也显出炮兵特有的磅礴气派：宽大、齐整，高出一头，有拐弯、有斜巷。
    华山走进指挥所。连长、指导员热情地接待了他。营指挥所来了电话，王立功拿起听筒，另一只手记下了射击目标，拿起另一个听筒向炮阵地发出了命令：“各就炮位！向左：125，标尺分划：347……都准备好没有？每炮3发，听口令齐放！”
    指导员过来对华山说：“马上就要打炮了，华山同志，我带你看看去？”
    “好呀！走！”
    华山跟着指导员跑出连指挥所，顺着交通壕往上跑着，进入了炮阵地。大地忽然一阵抖动，附近的炮阵地开火了，紧接着，这里的炮阵地也怒吼起来了，只震得阵地里烟尘滚滚。跟着就是第二发、第三发……一阵雷声过去，一切又平静下来，依然是晴朗的蓝天。华山凑着炮镜看了看，问炮手们：“你们也看不到敌人，也看不到目标，怎么知道打中没有呢？”
    炮手们讲了讲间接射击的原理和威力后，指导员带着华山回到指挥所，拿起从墙上挂着的卡宾枪，从头到尾介绍着“光荣枪”的来历。
    华山听着，听着，用自来水笔详详细细地记下来，兴奋得点着头说：“这件事太妙了！我要向祖国人民报告，这是炮兵连的‘光荣枪’啊！”
    指导员从一个炮弹箱制作的文件箱取出了咖啡糖对王立功说：“老王，咱们托华山同志捎到北京不行吗？”
    “那太好了。”王立功说着又问华山，“行吗？”
    “毛主席看到这块糖，一定会高兴的。”华山是这样回答的。
    “我也这样想，毛主席一定不会笑话的。这是我们志愿军战士的一点心意嘛！我来写信。”
    指导员说着。把桌子擦了又擦，打开炮兵指挥员用的地图皮囊，拿出祖国人民慰问团慰劳的信纸，便伏在桌子上写起来，一连撕了好几张纸，他皱起眉头：“今天这字怎么搞的，老写不好。”
    “怎么想的就怎么写，把咱们的心里话写出来就行啊！”王立功在电话机旁说：“字可别写得太小，莫叫毛主席他老人家费眼神。”
    指导员又换了一张信纸，把钢笔尖上的墨水擦了擦，一边写着一边念着：
    “敬爱的毛主席：
    （“光荣枪”的来龙去脉略）……我们缴获了美国人的糖，感到说不出的光荣，立刻想起毛主席您老人家来。我们有了您的英明领导，有了党的长期培养，有了祖国的支援，才能从一个普通农民成长为一个掌握现代化炮兵技术的国际主义战士，走上了朝鲜战场，为人类和平立功，创造胜利。这个光荣完全是属于毛主席您老人家的。可是，这块糖送给您又太少了，不好邮寄，还怕您笑话，不送吧，又觉得这光荣不该我们享受。所以一直留到今天，正好新华社华山同志来了。我们糖虽然少，那是我们大家一点心意。您老人家一定不会嫌少的。请您收下吧！我们决心在今年更加努力提高技术，争取更大的光荣，来回答您和党的培养，回答祖国人民的希望！”

有容乃大

第十六章代表团的殊荣
   
    李雪三政委率领志愿军归国代表团回国是两次志愿军归国代表团中规模最大、人数最多、影响最深的一次，受到毛主席单独召见——这是三十九军历史上的殊荣
   
    1952年1月16日，我们军油印报纸《立功》在朝鲜前线登出一条惹人注目的新闻：
    志愿军归国代表团已组成
    李雪三政委任代表团团长
    本报讯：中国人民志愿军归国代表团现已组成，共有170人，我军政治委员李雪三荣任代表团总团长。此次归国代表团由各军代表各组成一个小组，各兵团组成一个分团，分赴全国六大行政区，向祖国人民报告志愿军在朝鲜战场上英勇杀敌的战斗事迹，感谢祖国人民对志愿军伟大热情的支援，并慰问在全国各地休养的志愿军伤病员，时间为三个月。同时，朝鲜人民和朝鲜人民军亦派80名英雄模范代表组成由洪淳哲率领的朝鲜人民访华团一同前往我国进行访问。
    我军参加这次归国代表团的代表有六人，已于本月9日启程回国，他们是：一一五师三四三团八连二班副班长、特等功臣梁庆有，一一六师三四八团二营模范医务工作者五大功臣沈日光，一一七师三五一团三营副营长孙崇新，军后勤部驾驶员一等功臣卞溶晖，一一六师宣传科干事李森（女），一一六师三四八团政委周问樵。另有随团秘书夏光。
    消息立刻飞遍了我们军纵横几十公里的阵地上，上上下下都在兴奋地议论着：这是我们军政治委员李雪三的殊荣，也是我们三十九军的殊荣！
    记得，最早回国报告志愿军英雄事迹的是军政治部宣传部宣传科长嵇炳前。他带领一个报告小组走遍了祖国的大西北和大西南。
    1952年元旦刚过——元月4日，李雪三政委前往志愿军总部，去接受率领志愿军归国代表团回国的光荣任务。他回来告诉我：在志司驻地桧仓，彭德怀司令员兼政治委员亲切接见他说：
    “雪三同志，志愿军党委决定，组织个较大规模的归国代表团，让你带队当团长，你们的任务有三条：第一，代表志愿军全体官兵感谢祖国人民对我们的全力支持，向全国人民汇报前线的战斗情况；第二，代表我们全体指战员慰问回国休养的志愿军伤病员同志，祝福他们早日恢复健康；第三，把祖国的经济建设、增产节约、抗美援朝的伟大成就带回来，鼓舞和勉励我们前线的同志们……”
    彭总说完委托李雪三带给祖国人民一封自己用毛笔写的信：“为了感谢伟大的祖国人民对于志愿军的热烈支援，必须继续坚决打击美国侵略军，保卫祖国的安全……”
    彭总握着李雪三的手一再嘱咐说：
    “你们回到祖国后，要很好地慰问在全国各地休养的志愿军伤病员，祝他们早日康复，重返前线。”
    “请彭总放心，我们一定把这项工作做好，把党和人民的关怀送到每一个伤病员的心坎上。”李雪三向彭总敬了一个军礼说。
    李雪三回到军部，把这一切告诉了我。我非常高兴和振奋地说：
    “雪三同志，这是对你的最高奖赏嘛！”
    “不！我被指定为志愿军归国代表团团长，主要是因为有三十九军这支英雄部队。这份最高的奖赏应该归功三十九军嘛！”李雪三说出了自己的心里话。
    在欢送李雪三率领归国代表团启程的时候，我和军里其他领导同志都握着他的手说：“我们等待着你从祖国不断传来的消息！祝你一路平安！”
    1952年1月18日晚上，我们军的几位领导刚刚迎接了来自祖国的中南军区参观团的同志们，就收听到志愿军归国代表团团长李雪三政委在中央人民广播电台的讲话录音。在指挥所里，我和大家都带着一种特殊的感情边听边议论着，每个人的脸上都显露出十分自豪的表情。
    原来，就在这天下午1时20分，李雪三率领的中国人民志愿军归国代表团和洪淳哲率领的朝鲜人民访华代表团一行270人，抵达祖国的首都北京。
    前往北京火车站欢迎的有：中国人民抗美援朝总会主席郭沫若、副主席彭真，常务委员沈钧儒、邵力子、马叙伦、马寅初、张奚若、许德珩、许宝驹、彭泽民，中央人民政府人民军事委员会总政治部副主任肖华，中央人民政府典礼局局长余心清，华北抗美援朝总分会主席聂真，北京人民政府副市长吴晗，北京市民主妇女联合会主席张晓梅，各民主党派的代表，各人民团体的代表，工厂、部队、机关、学校的代表和少年儿童队队员等约1200人，朝鲜民主主义人民共和国驻我国大使馆临时代办崔英和大使馆全体人员也到车站欢迎。当李雪三、洪淳哲他们从车厢走出来的时候，站台上的人群沸腾起来了，欢呼声和掌声响成一片，握手、拥抱、问候，天真活泼的少先队员们纷纷跑上前去，向李雪三、洪淳哲和英雄人物献花。
    车站上举行了隆重的欢迎大会。郭沫若致欢迎词，李雪三团长致答词。洪淳哲团长也在欢迎大会上致了答词。
    第二天——1月19日下午2时，北京市各界人民也举行了欢迎大会。参加欢迎会的有：中国人民政治协商会议全国委员会副主席李济深，中国人民抗美援朝总会主席郭沫若、副主席彭真、常务委员司徒美堂、沈钧儒、邵力子、马叙伦、彭泽民及委员蔡廷锴，中央人民政府人民革命军事委员会总政治部副主任肖华，华北抗美援朝总分会主席聂真，北京市抗美援朝分会主席张奚若，各民主党派和人民团体的代表，驻北京部队代表和北京市工人、机关、学校的代表约1500人，朝鲜民主主义人民共和国驻我国大使馆临时代办崔英也参加了欢迎大会。
    郭沫若、李济深在欢迎大会上代表全中国人民对中国人民志愿军归国代表团和朝鲜人民访华代表团表示热烈的欢迎。他们说：“志愿军归国代表团亲爱的同志们，你们来得正是时候，今天我们祖国正在开展增产节约运动，同时我们开辟了反贪污、反浪费、反官僚主义的一条新的战线，你们是从一条战线又转到另一条战线来了。你们是这一新战线上的生力军。请你们把你们在朝鲜打击美国侵略军和你们不惜牺牲抢救和爱护物资的模范事迹，告诉祖国人民，来共同争取我们今天反贪污、反浪费、反官僚主义新的战线上更伟大的胜利……”
    李雪三在致答词中说：“首先我代表彭德怀司令员和志愿军全体同志感谢祖国人民和北京市人民给予我们的伟大支援，并致以崇高的敬礼，他叙述了一年多来中朝人民军队并肩作战所取得的伟大胜利后说：“祖国人民在毛主席领导下展开了轰轰烈烈的增加生产、厉行节约的运动，这一运动给我们很大的鼓舞，我们也热烈地响应了毛主席的伟大号召，为了坚决执行增加生产、厉行节约的任务，我们保证更加发挥战斗的精神和工作的积极性，大量歼灭敌人；加强政治学习，以提高我们的爱国主义和国际主义的思想水平；保证爱护祖国人民给予我们的一切物资。”
    洪淳哲团长也在会上致了答词，最后，由李雪三团长在大会上宣读了中国人民志愿军司令员彭德怀亲笔写给全国人民的答谢词：
    为了感谢伟大的祖国人民对于志愿军的热烈支援，必须继续坚决打击美国侵略军，保卫祖国的安全！
    这一天，《人民日报》发表社论说：“亲爱的志愿军归国代表团的同志们：你们在和最野蛮的美帝国主义作战中所表现的英雄气概，证明你们真不愧为我国人民最优秀的儿女。祖国人民深切地知道自己的和平幸福生活，是你们在朝鲜战争中所经受的难以想象的艰难困苦和自我牺牲所换来的。你们在国门之外扑灭了将要燃烧到我们伟大祖国来的美国侵略者的战火。你们痛击了闯到我国边境的美国强盗们，全国人民都把希望寄托给你们并感谢你们。”
    1952年1月23日的下午，李雪三率领的志愿军归国代表团由肖华陪同，朝鲜人民访华代表团由抗美援朝总会秘书长刘贯一陪同，乘车来到了中南海里的怀仁堂。在这里，他们受到了中央人民政府副主席朱德和政务院总理周恩来的亲切接见。李雪三和代表们看到朱副主席和周总理身体非常健康，慈祥的面孔带着微笑，一个个心里真是乐开了花。
    朱副主席和周总理握着李雪三的手，详细地问道：
    “朝鲜前线运输状况改善得怎么样了？”
    “美国飞机被我们高射炮兵打得再也不敢那么疯狂了，志愿军的钢铁运输线热火朝天。”
    “我们被服厂赶制的志愿军服装，干部战士穿着怎样？”
    “志愿军干部战士穿上祖国工人师傅做的衣服，感到非常亲切温暖和满意。”
    “从国内运去的大米、白面、肉蛋、蔬菜，最前沿的部队能够吃上吗？”
    “最前沿的部队大部分能够吃上，但少数的班排还不能及时吃上。”
    周恩来总理在接见大家时说：“我代表全中国人民热烈地欢迎你们英雄的朝鲜人民的代表和你们中国人民志愿军的英雄代表来到和回到中国。中、朝两国唇齿相依，近30年来中国人民的革命斗争，得到了朝鲜同志英勇的援助。中国人民对于兄弟国家——朝鲜民主主义人民共和国，有着深厚的友谊。所以，中国人民优秀的儿女志愿去朝鲜和朝鲜人民军并肩作战，结成了这次历史上永远不可磨灭的友谊，我庆贺你们的胜利，祝贺你们取得更大的胜利。”
    这天晚上，李雪三和代表们兴奋得久久不能入睡，朱副主席和周总理深刻的分析、亲切的话语，一直反复地出现在每个人的脑海里。
    我军归国代表团的秘书夏光和其他同志一起，把从朝鲜前线带回祖国的那些英勇战斗的真实照片，以及在艰难困苦环境和条件下克服千难万险而制成的各种作战工具、生活用品，在祖国各地陆续展览，受到人们非常热烈的欢迎。祖国人民都说：“看了这些实物和照片，好像亲眼看到了祖国派出的优秀儿女——志愿军在朝鲜战场上是怎样打败美国侵略军的？”
    在首都北京，这些东西被陈列在紧靠天安门的劳动人民文化宫的三大殿内，在全国最大的城市上海，展览会放在最繁华、最热闹的文化宫内举行，展出期间，参观的人群人山人海，会场门口常常排列着二三里路长的参观队伍，人们冒着凛冽的寒风，顶着雨雪，耐心地等待着。有的工人和学生为了争先看到展览，天刚蒙蒙亮就带着干粮、饭盒来到大门口等候。
    1952年2月的那些日子，我同时收到了我们军的归国代表周问樵和随团秘书夏光从祖国首都北京寄回来的信。
    我看了这两封来信，感到写得很有内容、很有感情，是向全体指战员进行爱国主义教育的活教材。我告诉《立功》报社的同志们，把这两封信全文发表，让我们全军的同志们都能分享祖国人民对志愿军的热爱。报纸发表了，了解了他们在北京的活动，全军指战员受到很大鼓舞。
    是啊！他们在祖国的首都10天了，每天，每次集会，每一个场合里，都可以看见祖国人民热爱志愿军的真挚感情。
    志愿军归国代表团分头到祖国各地去做报告。出发前，李雪三召开志愿军归国代表团全体同志会议。170名归国代表分成六个分团、26个小组，分赴全国各地答谢全国人民的大力支援，报告朝鲜前线的战斗胜利。李雪三在大会上反复地强调说：大家分头到全国各地活动，无论是在大会上做报告，还是在小会上发言，都要老老实实地讲，知道的情况就讲，不清楚的情况就不讲，一是一，二是二，绝不允许有半点夸张，这是一条原则，也是一项纪律。大家必须牢牢记住，严格遵守。
    2月12日，志愿军归国代表团在上海市举行了记者招待会，李雪三团长在会上说明志愿军归国代表团的任务和介绍朝鲜战争目前的形势以及志愿军开展节约运动的情况后，对奸商王康年欺骗志愿军采购药品的巨款用来进行投机活动，以劣药、假药充好药卖给志愿军，以及奸商张新根、徐苗新在代购支援前线的罐头牛肉中，以大批坏肉、臭肉和马肉等混充好牛肉售给华东工业部益民公司做成罐头送给志愿军，因而严重地影响了志愿军伤病员的健康的恢复和战士的营养等丧心病狂的行为，表示极大的愤怒。他说：“我们志愿军在前线出生入死，奋勇作战，每当看到祖国人民给我们的支援，我们都由衷地感谢。在战斗最激烈的时候，战士们对从祖国运去罐头食品，都是怀着激动的心情，可是，有的时候，吃了罐头肉以后，不少人拉肚子，影响了战斗力，起初，我们还怀疑是我们的工业技术不高明，现在才知道原来是奸商搞的鬼……
    “我们志愿军受伤患病了，有时，许多很有效的药忽然一点效也没有了，战士们埋怨医生误诊，医生感到莫名其妙，甚至发生了战士不该牺牲的而牺牲了，不该残废而残废的事情，现在我们才找到了造成这种痛心事件的罪犯。”
    说到这里，李雪三提高了嗓门愤怒地表示：“为加强抗美援朝的力量，不辜负祖国人民给予我们的支援，我们要求政府，对国家和人民的败类——丧心病狂欺诈志愿军的奸商，依法予以严惩！”
    《人民日报》1952年2月16日发表李雪三在上海记者招待会上发言的消息后，立即引起全国人民对不法奸商的极大愤慨，社会各界纷纷向报社投书，强烈地要求严惩罪犯。
    李雪三遵照彭总的指示带着秘书夏光和部分归国代表们专程访问了在南京等地休养的志愿军伤病员们，这些祖国的优秀儿女，在朝鲜战场上创造了不朽的战绩，回到祖国休养的时候，仍保持着志愿军的荣誉，表现出高尚的革命品质和英雄主义气概。
    3月18日，李雪三团长带领部分归国代表访问了毛主席故居——湘潭县韶山乡。在欢迎大会上，李雪三作了报告，并以鲜花赠给1925年参加中国共产党后便一直坚持革命斗争的75岁的毛月秋和志愿军的家属们，当天下午，代表们又和韶山乡的革命烈士家属、革命军人家属、革命残废军人和劳动模范举行了座谈会。在座谈会上，烈属、军属、残废军人和劳动模范们一致表示：要用增产节约的实际行动，来加强抗美援朝的力量，支援志愿军彻底粉碎美帝国主义的一切侵略阴谋。
    这是李雪三一生中最幸福的一个晚上。
    志愿军归国代表团各分团完成了光荣的使命，从祖国四面八方回到北京。那天晚上，他正在下榻的翠屏庄招待所的一间房子里阅读各个分团送来的汇报材料。忽然，中央办公厅一位工作人员走了进来说：
    “李团长，主席派我来接你和洪团长，车子在外面等着。”
    当一辆黑色的小轿车开进中南海停下的时候，李雪三和洪淳哲从车里走出来，看到毛主席高大的身躯站在门口迎接。李雪三激动万分，赶紧三步并做两步走了过去，举手向毛主席敬了个军礼，把在车上想好的话一字一句说了出来：
    “毛主席，我们志愿军全体指战员都很想念您，让我代表他们问候您，祝福您身体健康！”
    毛主席握着李雪三的手慈祥地微笑着：
    “好！好！谢谢大家，志愿军全体同志在前线辛苦哟！”

有容乃大

毛主席把李雪三和洪淳哲让进了他的书房——菊香书屋。李雪三第一次走进这里，房子里四周都是书架，简直就是书的世界，书的海洋。
    “坐嘛！坐嘛！”毛主席坐下后，叫这两位团长也在宽大的沙发上坐了下来。他让工作人员给李雪三他们端茶、递烟、然后自己点燃一支香烟，慢慢地问道：
    “志愿军转入阵地防御战，坑道修得怎么样？”
    “主席，我们在坑道里构筑了指挥、通讯、观察、警卫等战斗设施，还修造了厨房、厕所、休息室、澡塘、储藏室和取暖等生活设施，达到了防空、防炮、防毒、防火、防水、防寒的要求。”
    “很好嘛！今后主要的作战形式是阵地防御战，有了坚固的坑道，才能持久作战，积极防御嘛！”
    毛主席喝了一口茶，又关切地问道：
    “志愿军在坑道里吃得怎么样？”
    “主席，祖国人民给我们运来了大米、白面、猪肉、鸡蛋。部队利用阵地隐蔽处种蔬菜，自己做豆腐、生豆芽，还经常包饺子哩。”
    “好呀，好呀！兵强马壮才能打胜仗嘛！”
    接着，毛主席又说起志愿军归国代表团回国后的情况，他问道：
    “你们这次归国代表团，是规模最大、人数最多的一次吧？”
    “是的，主席，上一次是三十八军的柴川若和三十九军的嵇炳前等10位同志。”李雪三回答说。
    毛主席亲切地嘱咐道：“你们返回朝鲜前线之后，要把祖国的建设成就，把人民的有力支援和殷切期望，转告广大志愿军指战员，鼓舞大家取得更大的胜利！”
    “我们一定按照主席的指示把这项工作做好。”
    1952年5月23日下午3时30分，李雪三他们和朝鲜人民访华代表团的朝鲜同志一起，由中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会彭真副主席和总政治部肖华副主任陪同，来到中央人民政府所在地——中南海。大家在怀仁堂前面的草坪上排好了队，静静地等候着敬爱的领袖毛主席、朱德副主席、刘少奇副主席和周恩来总理。大家说话的声音都尽量低些，可是每个人的热血在沸腾，每个人多么希望在今天留下一生中最光荣的记忆。
    “毛主席来了！”下午4点半钟，有人高兴万分地报告着。突然，暴风雨般的掌声打破了刚才的一片寂静。
    200多双眼睛同时朝着一个方面望去，只见毛主席穿着中山装魁梧健康地出现在门口，身后是朱德、刘少奇、周恩来。他们走到李雪三和洪淳哲两位团长跟前握手，又和每一位代表握手。大家欢呼、鼓掌，表达着自己内心的爱戴、敬意和千言万语。
    李雪三和洪淳哲向毛主席致献词以后，大家静静地坐下来，倾听着毛主席的谈话，毛主席操着浓重的湖南口音说：
    “中国和朝鲜两国人民紧紧地团结起来，一定能够战胜美帝国主义……”
    这时，志愿军的4位女代表和朝鲜的4位女代表跑到毛主席跟前献花，又给朱副主席、刘副主席和周总理献花。毛主席接过鲜花，和她们一一握手，大家更加热烈地鼓掌。
    毛主席高兴地向大家招手致意，亲切地说：“同志们！欢迎你们，你们在朝鲜前线取得很大胜利，功劳很大，全国人民都在全力支援你们。这次你们到全国各地，看得很清楚，回到前线以后要告诉所有的同志们。”话音刚落，再次响起一片暴风雨般的掌声。
    党和国家领导人在同志愿军归国代表团的同志们合影留念的时候，毛主席让李雪三坐在中间，毛主席、朱副主席、刘副主席、周总理坐在李雪三的两边。李雪三开始不好意思，毛主席说：“你是最可爱的人的代表团长嘛！”此刻的李雪三，深深地沉浸在人生最大的幸福之中。
    在志愿军归国代表团即将离开北京重返朝鲜前线的一天晚上，一辆轿车又把李雪三接到了中南海，他怎么也没有想到，这次接见他的是彭德怀司令员。
    “雪三同志，我已经提议你到志愿军后勤部主持政治工作，你有什么想法？谈谈吧。”彭总这样开门见山地说。
    “我从来没有干过后勤，没有经验，怕干不好，辜负了彭总的信任。”李雪三更没有想到，彭总接见他谈的是这个问题，他一点思想准备也没有，就坦率地说出了自己的心里话。
    “没有经验不要紧，干起来就有了经验嘛。要知道，抗美援朝战争的胜利一半靠后勤，难道你不明白吗？”彭总说。
    “彭总，我明白这一点。”李雪三回答道。
    “调你去是为了加强志愿军后勤的政治工作，协助洪学智同志把整个志愿军的后勤工作搞得更好，切实保障我们后期战斗彻底胜利。同志，这个担子不轻啊！”彭总继续耐心地说着。
    听了彭总讲的这些话，李雪三脑子里马上浮现出第四次战役因运输没有跟上，部队严重缺粮食、缺弹药的情景，深深地感到后勤工作的责任重大，直接关系到部队战斗力。他当即表了态：“彭总，我没有什么意见，坚决服从组织上的决定。”
    志愿军后勤部是一支有多种业务部门并配属有多兵种的庞大部队，它拥有五个分部、22个兵站、几十个汽车团以及公安、高炮、铁道兵等，人数约有18万。
    1952年6月27日，李雪三率领的志愿军归国代表团返抵朝鲜前线。在向志愿军首长及领导机关汇报归国工作后，志政发出了“关于归国代表团返回部队进行传达报告的决定。”决定中规定：“传达报告的时间为一个半月，后勤部队为两个月，要求代表与前线部队普遍见面，在一线也要争取与更多的指战员直接见面，要深入地传达报告，以提高全体指战员爱国主义与国际主义思想水平。”
    就在李雪三深入一线阵地做报告的时候，传来了他被任命为志愿军后勤部政治部主任的喜讯。高兴之余，我们心里又沉重起来：与自己并肩指挥战斗十几年的老战友，眼看就要分手了。

有容乃大

第十七章炮震敌胆
   
    彭德怀司令员重视“战争之神”——我们军的游动炮打得敌人终日不得安宁
   
    1952年3月初，我们军刚刚在阵地上欢度了抗美援朝的第二个春节。志司通知我们军去一名炮兵主任汇报阵地防御战中的炮兵使用问题。我叫司令部通知一一六师炮兵团团长杜博去，叫他好好准备一下。
    第二天黄昏，杜博带着作教股长黄云腾，坐着董兴华从军部带的一辆51-嘎斯向志愿军总部驰去。入夜，杜博他们抬头向夜空望去，美国飞机投下的照明弹像挂天灯似的在夜空飘荡着，每个降落伞吊着一发光的燃烧剂，照在地上如同白天一样，地面上有什么目标飞机上看得一清二楚。车子过了新溪、谷山，正在向山坡驰去的时候，一架夜航机大概发现了他们，投下200磅的10多枚小型炸弹，车子靠路边隐蔽处还未来得及停稳，炸弹飞片和掀起的土块刷刷地落在嘎斯车上，弄得杜博他们满身是泥土，幸好没有人受伤。
    在朝鲜战场上，夜间汽车挨敌机轰炸扫射成了家常便饭。司机的胆子也在战火中锻炼出来了。他扫掉车上的土块，开动车子，又照样奔驰而去。
    天亮前，他们到达志愿军总部所在地桧仓东角一条大山沟里。这里是朝鲜的一个金矿，东、西两面山上都有挖矿石的洞子。志愿军炮兵指挥所就设在这里。这时候，四十军炮兵李主任、五十军炮兵张主任也赶到了这里。炮兵司令员匡裕民接待了他们。
    吃过早饭，匡裕民带着这三个军的炮兵指挥员爬上东山坡的矿洞口处，这里是彭德怀司令员兼政治委员的指挥所。洞口处有一个大约20平方公尺的隐蔽部，顶部长满了高草，从外表看和洞口的断切面一样。他们走进去一看，隐蔽部里面两面挂着地图，西面是窗户，北面是入口处，东面连接着矿洞内，水泥地面上摆着一张木制大长方形桌子、一把木椅和几个长条凳子。
    匡裕民向彭总一一作了介绍，他们向彭总举手敬礼，彭总同他们一一握手说：
    “坐下，坐下。”
    杜博看见彭总穿着一套旧黄呢子军衣，上衣后领子有一个三寸长的补丁，想起过去听到一些关于彭总艰苦朴素的传说，今天第一次在朝鲜战场上见到彭总，真是名不虚传啊！
    秘书进来把一沓白纸和一支铅笔放在桌上，也出去了。杜博他们三人面对着彭总坐下后准备汇报。彭总见他们有些紧张，便开口问他们每个人何时参军、在哪些部队工作过。大家感到不再那么拘束了。当杜博说到三十九军时，彭总若有所思地说：
    “你们那个军是支红军老部队了，是徐海东由鄂、豫、皖带到陕北的红二十五军，对吧！”杜博说：“是的。”彭总接着又说：“抗日战争爆发时红十五军团改编成八路军一一五师三四四旅，在晋东南由黄克诚带着南下苏北，编成新四军第三师，抗战胜利后又到东北的……”
    彭总还讲了四十军和五十军的历史。杜博边听边在心里佩服彭总的记忆力真好，对志愿军参战各军竟是如此的了如指掌。
    正式汇报开始了。彭总十分关切地问道：
    “你们是从阵地上下来的指挥员，第一线连、排、班战士们在坑道里能不能吃到热饭热菜？”
    “在坑道里可以做饭，有大米和高粱米，经常吃二米饭。菜有豆腐、花生米、榨菜、黄花菜，还可以吃到肉罐头哩！”
    “前沿班能不能吃上？”彭总又追问一句。
    “前沿班离敌人太近，夜间可以吃上后面送上来的一顿热饭热菜。白天吃压缩饼干和炒面。”杜博这样回答着。
    彭总听到这里，站起来走到窗户跟前，从窗台上拿起一个纸盒包装的甜饼干问道：
    “你们说，阵地上的战士们吃到这种饼干没有？”
    杜博他们3人互相看了看，谁也没有吭声。彭总眉头一皱，板起面孔自言自语：“我要查一查，怎么还没有送上阵地呢？”他随手拿笔在纸上写了几个字。
    谈到炮兵，彭总非常内行。他问：
    “师团炮兵的迫击炮、山炮和野炮距离前沿多远，怎么支援步兵反击敌人阵地和坚守我军阵地？”
    杜博他们各自把炮兵的数目、大小火炮的配置和距离，夜间支援步兵反击美军一个排、一个连阵地的打法和用弹数目，一一详细地做了汇报。
    彭总听着，不时地点点头。他说：
    “同志们！现在是阵地战，炮兵很重要，要发挥火力的作用嘛！你们这些炮兵指挥员看过苏军斯大林格勒大会战的电影吧？斯大林同志称苏联红军的炮兵是战争之神。当然，我们没有苏军那么多大炮，也比美国的少。因此，我们要发挥炮兵的威力，就要统一组织计划火力，搞好夜间支援步兵夺占敌人的阵地。”
    杜博他们汇报到阵地反击这个问题时说，我步兵在敌人阵地山脚下挖待蔽洞，白天用炮火控制，不让敌人发现。一到夜间，以十几分钟的炮火急袭，打出2000多发炮弹压制、破坏敌人一个连阵地，不待敌人炮火反击，步兵即冲到山上敌人的阵地内，以近战冲锋枪、手榴弹消灭敌人，半个小时就解决了战斗……

有容乃大

彭总听到这里，很高兴地说：
    “这就是近战、夜战的打法，是从战争学习战争，是毛主席总结我军克敌制胜的主要战法……”
    五十军炮兵张主任有一只眼睛在战斗中负伤失明，戴着一副墨镜。在汇报过程中，彭总敏锐地发现他是一只眼睛，便指着他的眼睛问道：
    “你的那只眼睛什么时候负伤的？”
    “是在抗日战争中负的伤，现在只剩下一只好眼了。”
    彭总笑了笑，幽默地说：
    “你和刘伯承同志一样了，都是用一只眼睛打仗啊！”
    彭总的这句话把大家说得都笑了起来。
    最后，杜博他们提出：现在军、师配属的炮兵多了，炮兵指挥机构不健全，不统一，影响作战。彭总指示说：
    “马上要发个电报下去，军、师成立炮兵办公室，副军长、副师长兼炮兵主任，便于统一指挥协同。这样做好不好？”
    “这就解决问题了。”大家高兴起来了。
    “今天就这样吧！主要听听你们讲的情况。你们回到前沿阵地，要把炮兵作战搞好，打得准，不浪费炮弹。要搞好步炮协同，支援步兵多攻占敌人一些阵地……”
    杜博他们站起来，向彭总敬礼告别。彭总和他们再一次亲切地一一握手。
    他们走出了彭总指挥所，看到了志愿军副政治委员甘泗淇和志政秘书李贞（新中国第一位女将军）站在桌子旁吃饭，甘泗淇见了这几个炮兵指挥员就问：
    “刚才彭总和你们都谈了吧！”
    “彭总的指示很好，我们回去一定好好贯彻执行。”
    “你们回去把炮兵指挥好，让炮兵打得更准些，叫美国兵尝尝我们志愿军‘战争之神’的厉害！”
    说着，这一对将军夫妇发出了朗朗的笑声。
    吃过午饭，杜博他们在炮兵指挥所里向匡裕民司令员作了详细的汇报。匡裕民很高兴地告诉他们：
    “这是志愿军入朝作战以来彭总第一次听取炮兵指挥员汇报。”
    杜博回来后当即向我和张竭诚副军长汇报了彭总关于炮兵建设的指示，很快志司电报就发下来了。从此，军、师炮兵办公室就正式成立了。不久，我们把杜博调到军里当了军炮兵办公室副主任。
    从彭德怀司令员亲自听取关于炮兵建设情况的汇报，作出要发挥炮兵强大威力的重要指示以后，在阵地防御战中，我们的炮兵越来越显示出无比强大的威力。如果说现代战争的权威是火力的话，那么，火力中威力最强、效果最大的便是炮兵了。
    1951年七八月间，我军在成川休整中，经过军事整训后，各师以原有的山炮营、高射炮营和七六二野炮营（志司给我军的野炮团分调各师1个营）为基础，组建了师属炮兵团：一一五师炮兵团（炮兵三九五团）团长郭冷、政委周仲华，一一六师炮兵团（炮兵三九六团）团长杜博、政委陈尔振，一一七师炮兵团（炮兵三九七团）团长王化东、政委薛瑞云。我军的炮兵武器也得到了补充：增补迫击炮50门、五七无后坐力炮72门、三七高射炮36门、七六二野炮36门、九○火箭筒132具……不仅在数量上壮大起来了，而且总结了五个战役中的步炮协同作战的经验和教训，大大提高了炮兵指挥员的指挥艺术和炮手们的射击技术。在整训的射击演习时，达到了命中弹70％的水平。
    1952年7月13日，四打老秃山主攻连队之一的三四三团一连，在战斗发起之前的4天，组成代表团来到配合他们作战的师炮兵团阵地访问，他们分别到各个炮阵地参观。炮手们一边操作，一边向步兵代表讲解火炮的性能和威力。步兵战士顾长富边参观边说：“咱们有这样强大的炮火，保证我们攻到哪里就能攻下哪里。”代表们来到四连参观的时候，碰上弹药手谭长波运炮弹挂彩回来，指导员叫他下去休息，他说：“步兵同志们打得那样英勇顽强，为了消灭敌人，我爬也要把炮弹运上去支援他们打胜仗。”说完，他又去扛炮弹去了。步兵代表看了很感动，战士刘明春说：“炮兵同志这样支援我们，要是打不好仗，打不了胜仗，那怎么能够对得起他们呢？”临分别时，炮兵副连长董恩财握着步兵代表的手说：“步兵同志们，你们放心吧！到时候，我们坚决大力支援你们，保证做到你们指到哪里，我们就打到哪里！”
    现在，让我们看一看一一五师炮兵团的同志们是怎样支援三四三团四打老秃山和三四五团五打老秃山的吧！
    在五连的炮兵阵地上，炮手们一早一晚加快速度做好一切战斗准备。团长郭冷、政委周仲华派代表带来两发炮弹，交给炮手们时说：
    “希望你们把这两发炮弹准确无误地打到敌群中开花，等着你们胜利的消息！”
    “请团首长放心。我们决不辜负步兵同志的希望！”炮兵们高高地举着炮弹回答。
    天色渐渐地黑下来了。敌人不断地胡乱打过来一些散炮，在五连阵地附近爆炸着。敌人探照灯的巨大光柱照射着老秃山的山头。五连的同志早已把大炮拖出了隐蔽部，架好在露天工事里，一门一门高昂着的炮口，对准了老秃山上的敌人阵地。
    晚上8点30分，距离向老秃山发起攻击的时间还有45分钟，炮手们的眼睛死死地盯着敌人阵地不放，盼望着射击时间的到来。
    电话铃声响了，传来了连长从指挥所发来的指示：“还有5分钟了，准备射击，注意看讯号，要狠狠地打！”
    漆黑的夜空中，从上浦房东北和西北两个方面同时升起了三发绿色信号弹。立刻，炮兵阵地上沸腾起来了。炮手们的眼睛一齐集中在老秃山敌人的阵地上，全连的炮弹怒吼了！三炮手周德明兴奋地高喊：
    “同志们！我们要狠狠地打，给步兵开辟冲锋的道路！”

有容乃大

“干吧！实现我们决心的时间到了。”二炮手李金镖说。
    “我们要给四班创造新的光荣，回答团首长的关怀。”班长王德荣拿着炮弹对全班说。
    炮手们一边打炮一边互相鼓励着。敌人反击的炮弹在他们周围爆炸，李金镖背上负伤了，他忍着剧痛仍然勇猛地射击，每一发炮弹都爆炸在敌人的阵地上。6分钟的效力射击，步兵从老秃山的山脚下打起了冲锋讯号，他们的炮火射程向敌人延伸过去。
    当老秃山的主峰升起五发信号弹时，炮兵阵地上一片掌声和欢呼声：
    “步兵占领了敌人阵地，我们胜利了！”
    在四打老秃山之前，六连二炮担负了抵近炮破坏射击的任务。炮阵地离老秃山仅有1500公尺。上级要求：在16日至18日三天中，摧毁敌人三个地堡。
    16日这天下午4点钟，六连二炮刚一发射，五六门敌炮和4挺机枪就疯狂地反击过来。炮弹在阵地附近不断爆炸。敌人机枪的子弹从炮手们的头顶、身旁嗖嗖地飞过。炮后盾被子弹穿了几个窟窿。有一发枪弹从二炮手李振兴的手指缝穿过去，手指负伤了。他好像什么事情都没有一样，仍然在准确地继续射击，并且鼓励一、三炮手说：
    “赶快装填，赶快发射，炮弹打出去就是胜利！”
    他们一直打完了16发炮弹，取得了摧毁敌人一个暗地堡和一个明地堡的战果。18日上午又一次激战之中，炮手们才发射了十几发，敌人飞机就在上空嗡嗡盘旋，在不远处扫射投弹。敌人炮火和机枪也反击过来了。一发炮弹落在炮口的前面，掀起了泥土堆了一炮身，二炮手头部也负了伤，但他还是继续发射。又一颗炮弹落进了炮床里，三炮手张廷元的头部、手上和脚共5处负伤，还是沉着地瞄准着。他还鼓励大家：“沉住气，把我们的炮弹打出去，一定要打出光荣炮的荣誉，为六连争取新的光荣！”这时，班长石光绪的腰上也负了伤，他还坚持指挥射击，一直把敌人两个大地堡彻底摧毁以后，炮手们才胜利地回到隐蔽部。
    二炮的炮手们，发挥了勇敢顽强的战斗精神，在连续六次的破坏射击中，以119发炮弹摧毁了敌人的地堡14个，超额地完成了任务。
    四连山炮是7月17日这天老秃山战斗中打得最为出色的“光荣炮”。新中国第三个生日快要来到了，英雄的炮手们纷纷下定决心更好地支援步兵打个大胜仗，向国庆节献礼。15日晚上，他们接受了支援三四五团强攻老秃山的战斗任务。
    16日的早晨，“光荣炮”对敌人地堡进行破坏射击时，只用了很少的炮弹就摧毁了两个地堡。第二天下午，他们正在射击时，敌人两个炮群的曲射炮火反击过来，一发穿甲弹在他们炮身两尺远的地方，穿进土里爆炸了，弹片和石块被炸得四处横飞，阵地上一时烟火连天，可是炮手们还是照样的射击地堡。他们还互相鼓励着：
    “好好打，为祖国争光！”
    “多打掉一个敌人的地堡，多增加我们一份光荣！”
    刚刚打掉敌人一个地堡的时候，传来了连长的命令：“停止射击，炮手赶快隐蔽。”神炮手张德金一想：咱们这门“光荣炮”决不能让敌人打坏，一定要把它抢下来。只有炮在才能保持我们班的光荣旗帜，大家看出了他的心思，都说：“有人在就有炮在，咱们把炮抢下来！”于是，炮手们就在敌人猛烈的炮火轰击下，奋不顾身地把“光荣炮”抢救下来了。
    就这样在两天的破坏射击中，他们摧毁了敌人阵地上的七个大地堡，有力地支援了步兵向老秃山的攻击。
    19日下午3点钟，敌人一个营向老秃山反击，连里又接到了步兵要求炮火支援的电话。连长下达了射击命令：
    “打15号目标，向左20公尺，距离1950公尺！”
    张德金这个富有经验的神炮手马上建议：
    “连长，根据测量距离有2200公尺。”
    连长采纳了这个建议，“光荣炮”又开始对敌人阵地射击了。一发又一发炮弹飞向敌群爆炸，10分钟发射50发炮弹，敌人一个营丢下无数具尸体退了回去。
    电话铃欢快地响着，传来了步兵同志们的祝贺：
    “打得好！打得准！你们‘光荣炮’又增添了新的光荣。”
    一一五师炮兵团在配合三四三团强攻老秃山的战斗中，创造了步炮协同的成功的战例。他们战后总结、写出了《老秃山战斗中的炮兵射击经验》。
    我们军为贯彻持久作战的方针，开展了冷枪冷炮运动。从1952年7月份开始，炮兵在22公里半的正面上展开了游动炮射击。每公里正面约有一门半到两门火炮参加射击，曲射火炮都发挥了威力，对敌人各种固定的与活动的目标，特别是对敌人在我前沿活动的坦克和汽车，有很大的破坏力和杀伤力。
    8月份，军召开各师炮兵干部会议，重新拟订了游动的组织与要求，各师随即集中了炮兵连以上干部，传达使用游动炮与冷炮射击的具体计划与要求。不久，军炮兵办公室整理了这样一组数字送到了我的面前：
    “从8月16日至31日仅仅半个月时间内，我军迫击炮以上共使用44门火炮，射击283次，耗弹4247发，毁伤敌人坦克44辆（平均30发炮弹毁伤一辆）、汽车45辆（平均25发炮弹毁伤一辆）、野炮2门、迫击炮2门、山炮1门、开路机1台，破坏敌地堡74个，共击毙敌人步兵835名……”
    我看完后，得出了一个不可动摇的结论：“以小的消耗是可以换取大的胜利的。”
    那些天，我顺手翻开立功报，十分高兴地看到：
    1952年8月26日1版标题：《游动炮5天毁伤敌战车16辆、汽车13辆、毙敌135名》；
    1952年9月1日1版标题：《游动炮威力大，10天毙敌365名，毁伤敌战车35辆、汽车28辆》。
    山顶上浓云密雾，直到中午才慢慢地消散开了。连长刘玉亭在观察所里，清清楚楚地看见敌人对面山坡上停着两辆黑黝黝的战车，炮口正对着我们前沿阵地。他心里一阵高兴，马上发出了命令：“三炮，做好射击准备！”

有容乃大

8月，正是朝鲜的雨季。几天来大雨不停地下着，把三炮的野战工事冲出了几条小沟，泥浆没过了脚背，火炮的两个轮子陷在泥里。炮手们接到连长的命令，飞快地跑进工事里，在火炮的两轮底下垫上沙袋，前后打上了顶木。三炮手胡宝江一边忙着擦炮弹，一边装着药包，嘴里自言自语地说：“这回准是连长抓住了大家伙了！”大伙忙得汗从脸上往下淌，四个炮手几分钟内就作好了一切射击前的准备工作。
    “发射！”连长的喊声刚落。轰！轰！炮弹飞出去，向后猛坐的炮尾，崩起了的泥水从炮手们的脸上、身上往下流着。
    “打得好！敌人战车履带被打断了，炮身被打掉了！”指挥所传来了炮兵们最爱听到的消息。
    “把第二辆战车也给干掉！”炮手们跳起来喊出一个声音。胡宝江迅速地把炮弹填进了炮膛里，一炮手郑德银用手擦了擦眼睛溅着的泥水，把脸紧贴在镜子瞄准，右手握着方向盘。
    大炮又是几声怒吼，炮弹真的长了眼睛，一发发都落在敌人第二辆战车上，把敌人的战车的盖子炸开了。喷出了红色的火焰。
    这门游动炮只用了18发炮弹，就把敌人的两辆战车给报销了。炮手们跳起来互相祝贺着：“照这样打下去，敌人战车再多也都得让我们统统收拾掉！”
    同年9月16日下午，三四六团炮一连侧方观察所发现：敌人两辆大卡车和1辆吉普车，装满供应高旺山守敌的物资，沿小公路往高旺山开去。
    迫击炮的瞄准手田景芳正在工事里看地图，忽然电话铃声响了。他一听就知道准是侧方观察所打来的：
    “喂！喂！25号目标有敌人三辆汽车向高旺山开，快准备打！”
    田景芳听完电话，马上喊炮手：
    “杨开元！杨开元！快点来，有你们的生意了！”
    他看了看图表，距离是3200码。把早已架好的炮身迅速地转向25号目标，再加上汽车的速度，修正基本偏差48米位，把高低螺旋落在927公尺位上。
    李开元拿出一颗25斤重的炮弹往炮口内装填时，田景芳嘱咐道：“手要稳，不然偏差大。”杨开元是个熟练的炮手，他说：“有把握，你就看结果吧！”
    轰！轰！两炮打出去了。炮的后坐力把炮口震动上升了一些。杨开元喊道：“田景芳，快把高低螺旋落一转半！”他扯掉炮弹上的保险丝。轰！轰！轰！接着又是3发。
    侧方观察所在电话里报告着：“5发全部命中目标，敌人3辆汽车全部被打毁了！给你们请功。”
    放下电话听筒，这门游动炮的两个年轻炮手互相抱起来欢呼：“我们又胜利了一次！”
    在我军冷枪、冷炮运动中，打得最出色、战绩最辉煌的是1952年9月4日一一六师野炮五连炮击高栈下里这一次。敌人被打得伤亡惨重，成了一群丧家之犬，抱头逃窜。
    开始，副连长施行叫观察员聂荣在前进观察所搜索敌人的目标，可是整整一个白天，没有发现任何新情况。施行想：“我就不相信敌人一整天不出来活动。”于是，他在电话里命令聂荣仔细搜索：
    “一定要在天黑之前打到目标，干它一家伙！”
    又过了很久，聂荣在前进观察所报告的情况总是老一套：敌人可能是叫我们打怕了，从天亮到现在连汽车的影子都没发现。施行这个老炮兵又一想，本来在我们的炮弹的教训下，敌人变得越来越胆小了，同时也越来越狡猾了，这全是实情。但我们的大炮有劲使不上，那滋味真不好受。他在电话里狠狠地对聂荣说：
    “照你这样讲，敌人让我们打怕了，那我们就不打了是不是？”
    “副连长，看不见，没法下手呀！你看咋办？”
    显然，聂荣对副连长这种没有来由的责备，感到有些委屈。而施行也觉得自己刚才因为急躁而责备这个毫无过失的战士是不应该的。他只好把口气放得缓和些，又在电话里告诉他：
    “聂荣，从现在开始你把搜索的重点放在高栈下里的公路上。”
    他和聂荣讲完了话，就把电话机放在大腿上，调整好炮对镜。他刚把头伸到目镜的橡皮圈上，不由得失声叫了起来：
    “计算员吴秉香，赶快准备图板和作业工具。”
    他正在为这突然的发现而高兴得不得了的时候，前进观察所聂荣也来了电话：
    “副连长，从唐村到高栈下里公路上黑压压的一大片，像一群蚂蚁，可能是敌人一个营。先头有5辆坦克，步兵后面又有8辆卡车，也装的步兵，再后面是3辆装甲车和3台小吉普。副连长，这帮该死的家伙，先头部队已经到了我们对面的小山湾集结了，我建议开始射击！”
    “小聂，你终于抓住个大目标，好呀！你的建议正合我意。”
    施行从这个观察员报告的口气听出，他是相当高兴而且激动的，这种高兴和激动感染了自己。他马上通知了阵地——取高栈下里射击诸元，准备射击。他向营长请示之后，就向阵地命令道：
    “距离9700公尺，第一炮两发急速射，放！”
    15秒钟后，阵地报告：
    “两发放射完毕！”
    观察所报告：
    “两弹偏右0—40公尺位。”