德国伟大的生命哲学家弗利德里希·尼采认为,大艺术家必然是性欲旺盛的人。美的生物学目的是为了刺激生殖。创造力与生殖力有着天然的联系。在《强力意志》第三卷第四章里,尼采这样写道:“艺术家倘有些作为,都一定禀性强健(肉体上也是如此),精力过剩,像野兽一般,充满情欲。假如没有某种过于炽烈的性欲,就无法设想会有拉斐尔。”4 W' v z+ Y9 o* J' ~3 s
; ]1 b: T! x) K7 G的确,画家拉斐尔是个性欲旺盛的人,没有女人在肉体上对他的帮助,他几乎无法完成他的绘画。瓦萨里说,拉斐尔根本就是离开女人不能活,他画的圣母像就是与他寻欢作乐的女人的画像,其中包括妓女的画像。《意大利人》的作者路易吉·巴尔齐尼也讲道,拉斐尔所画的圣母像都是他的纵欲的情妇的肖像,她名叫福纳丽娜。拉斐尔纵情声色,情欲旺盛,福纳丽娜同样热爱激情生活,她有着永不满足的感官欲求,是拉斐尔的一位理想女伴。拉斐尔的一些画正是他们旺盛的生命力开出的绚丽之花。* z7 E; h6 r9 s1 y. d
i- X0 \( {1 d0 D$ E/ ]! S6 b+ ^创造力丰富的人,生殖力必然旺盛;生殖力衰竭,创造力就往往随之衰竭。所以尼采这样写道:“艺术家的创造力总是随着生殖力的衰竭而终止。”/ n g5 q! v D6 v8 m! \& D9 V
* t8 `- ]$ @+ m$ K6 G) g, k& Z6 b乔治·桑并不隐讳她与情人的两性关系,甚至为此感到骄傲。她说:“我为我受人侮辱而自豪。他们多么不了解我啊!他们希望于我的仅仅是有一个好名声!”她要名副其实。她最喜欢的就是自由无羁、放浪形骸的生活。当她所爱过的爱弥尔·勒尼奥指责她“贪得无厌地追求新欢”时,她回答他说,情人如果不是被期待的上帝,那就应该是被打倒的偶像,而打倒偶像之后,必须去找寻新的上帝。6 g& S' d m4 P9 [) u2 C
% K; A: C I2 E' h8 f《卡门》的作者、法国作家梅里美曾追求过乔治·桑,还不到两天,她就成了他激情的俘虏。他们在爱榻上颠鸾倒凤,云雨绸缪。梅里美说,她一点儿也不害羞。看来在那种场合,害羞并不是乔治·桑的专长。 : P) y' G: C2 _+ Y( E: n7 U: ^- S5 d% z) H" {
乔治·桑认为,任何源于内心的爱的激情都是神圣的、无可指责的。当她与作家缪塞之间的爱情发生危机时,她便迫不及待地先后扑向帕洛热、米歇尔、迪迪埃、肖邦等人的怀抱。乔治·桑的生命力过于旺盛,欢情需求永不餍足,她常把自己的情夫弄得精疲力竭,疲惫不堪。不少人把她视为既可爱又可怕的女人,最能诱惑男人的女人,“一个专找鲜人肉吃的女妖精”。而乔治·桑最大的痛苦就是,上帝赐予她的神圣的爱欲之火在外部找不到发泄的渠道。4 C" A; @5 v+ |. |3 T, d' _: N
# g. W" X$ V" n5 N, ]许多同时代人都曾谈到乔治·桑生活的不检点,并认为乔治·桑总在为自己的放荡行为寻找理由,使她的婚外生活、通奸行为合理化。乔治·桑本人则认为,她的生活无可指责,她的行为不能用一般标准来衡量,她不是伤风败俗之人。在她的小说《吕克雷齐阿·弗洛里阿尼》里,她通过书中主人公为自己辩护道,她曾经有过多次恋爱,每次都认为自己是无辜的;她不是高级妓女,因为她总是为情人付出代价,而从情人或友人那里却一无所得;她爱过许多人,但从来没有一次不是真心希望与所爱的人共同生活,并幻想白头偕老的。她有过八天甚至一小时的激情,每次她都相信自己是终生相许。在乔治·桑看来,有这种坚定的意念就足够了。她从一个情人奔向另一个情人的行为不能作为她用情不专的标志,而只能说明她的运气不佳。